“宇宙模”打断了思尊者的游荡心思，但不是用语言，而是通过引导。思尊者的心神，被带领至一幅黯淡星河海洋的图景，在这图景中，其中一个星河扩大起来，直至其内的星辰清晰可辨。
一个思想随即而来。无比的遥远，却又无比的清晰：“这就是人类原先的星河。”
但不论怎样看，也看不出这星河与其它的有什么分别。思尊者抑遏着心中的失望。
大十晕一路伴随着思尊者的心灵，现在突然说：“而其中的一颗星就是人类起源时的星体吗？”
“宇宙模”说：“人类原先的星球已变成了新星。现在它是一颗白矮星。”
“那上面的人都死了吗？”思尊者错愕地，不加思索地问。
“宇宙模”说：“像其余类似的情况一样，我们及时造了一个新的世界，好让他们的肉体有所栖息。”
“唔！当然。”思尊者说。但就在他如此说的当儿，一阵失落的感觉涌上心头。他的心神放开了对人类那原先星河的掌握，让它跳回那星河海洋之中，再度成为朦胧的光点。他永不想再看见这星河了。
大十晕说：“干吗？”
“星辰逐一的消逝。那原先的星球已死掉了。”
“它们横竖都要死的嘛。有什么不妥呢？”
“但当所有能量都耗尽了，我们的躯体最终也会死亡。就是我和你也不能幸免。”
“那要经过数十亿年呢。”
“就是数十亿年以后，我也不想这事发生。‘宇宙模’！我们怎样才可以使星辰长生不灭呢？”
大十晕觉得很有趣，说：“你是在问，熵的方向是否可以被逆转？”
“宇宙模”随着回答：“资料不足，无可奉告。”
思尊者的思维头也不回的飞返他自己的星河。他再也没有理会大十晕，无论大十晕的躯体是在亿兆光年外的一个星河那儿等待，抑或只是在思尊者星球旁边的那颗星球之上。那实在没有什么关系。
悒悒不乐地，思尊者开始搜集星空间的氢气，去制造属于他自己的一颗小星。假若所有星星真的终有一天全部死去，至少，如今还可以有些星球被建造起来。
人类顾影自度。在某一意义而言，人类的心灵已混然成为一体。他由无数亿万兆的万古长青的躯体所组成。每一躯体都不衰不朽的卧在它所处的地方，静静地休息着。每个皆由一些完美无瑕，同样不衰不朽的机械人侍奉左右。所有这些躯体的心灵，则自由自在地慢慢融会在一起，变成你中有我，我中有你，难分彼此。
人类说：“宇宙要死了。”
人类环顾四周昏黯的星河。所有的巨族星球，那些挥霍无度的浪费者，在最最暗淡遥远的过去，便早已消失得无影无踪。差不多所有的星辰都已成了白矮星，在暮景余年中苟延残喘。
星辰与星辰之间，有些新的星星从尘埃中诞生，有些是通过自然的途径，有些则是人类的制作。然而，就是这些也在逐步走向死亡。若把几颗白矮星纠集起来，叫它们碰撞在一起。其中释出的巨大能量，可用来制造一些新的恒星。可是大约要一千颗白矮星，才能造成一颗新的星球。而且就是这些“新星”，也有寿终正寝的一日。
人类说：“只要好好地使用，藉着‘万宗模’的监督和指示，宇宙间现时仍剩下的能量，也能持续数十亿年。”
“就是这样。”人类说：“终有一天，一切都尽归尘土。无论怎样的巧妙利用，怎样的延长节约，能量一经花费，就逃逸四散，不可捕回。熵必须永恒地增长，直至它可能达到的最大值。”
人类说：“熵不可以逆转的吗？让我们问问‘万宗模’。”
“万宗模”包围着人类，却不在太空那儿。事实上，“万宗模”没有一丝一毫在太空之中，它整个的在超太空那，由一些既非物质也非能量的东西所组成。它的大小及本质等问题，以人类所知的语言及思维来说，已是毫无意义的了。
“‘万宗模’，”人类说：“熵怎样才可以逆转过来？”
“万宗模”说：“资料不足，无可奉告。”
人类说：“搜集多些资料吧！”
“万宗模”说：“我会的。我做这工作已有一百亿年。我的祖先及我自己曾经多次被问及这一个问题。可是就所有资料，仍是不足以回答。”
“会不会有那一天，”人类说：“资料终于足够。又或是在任何情况之下，这个问题也是无可解决的？”
“万宗模”说：“没有问题是在任何情况下也不能解决的。”
人类说：“你将于何时才有足够的资料去回答这个问题呢？”
“万宗模”说：“资料不足，无可奉告。”
“你会继续为这个问题寻求答案吗？”人类问。
“万宗模”说：“我会的。”
人类说：“我们会耐心等待。”
所有的恒星和星河，逐一地泯灭消亡。经过了一亿兆年的运行虚耗，太空变得漆黑一片，黯然没有一丝亮光。
人类一个一个的融入“模”之中。每一实质的躯体，在融合的过程中失掉了思想上的自我，但结果并不是一次损失，反而是一种很大的增益。
人类最后的心灵，在融合之前停将下来。他遥视太空深处。渊薮中除一颗最后的黑暗星球外，其余一无所有，有的就只是一丝半缕极为稀薄的物质，空虚无定地被余温尽散、无限地接近绝对零度的热量所激动。
“人”说：“‘模’，这就是终结了吗？这些纷乱混沌，不可以在宇宙中重新倒转过来吗？做得到吗？”
“模”说：“资料不足，无可奉告。”
“人”最后一丝的心灵与“模”融合为一，最后就只有“模”独自存在——在超太空中孤单地存在。
物质和能量消灭了，空间与时间亦因此随着消失。就是“模”的存在，也只不过为了要回答那最后的问题。
这一问题，自从一亿兆年以前，一个半醉的电脑操作员向一副电脑发问以来，“模”就一直未能作出正确的回答。当然，那副电脑比起“模”来说，还远不及一个人比之与“人”。
所有的问题都回答了。但只要这问题一朝未被作答，“模”也就一朝未能放松它的自我意识。
一切存在的资料终于搜集齐全。没有任何资料没有被列入。
但所有搜集得来的资料，还需要全部综合起来，并依其所可能有的关系，逐一的分类、排列和组合。
这一工作花费了一个没有时间间隔的“顷刻”。
终于，“模”学会了怎样去逆转熵的方向。
但面对这最后问题的答案，“模”找不着任何人来告知。不过，那不打紧。这一答案——通过实践来表达——将连这一点也照顾在内。
又过了另一无时间的顷刻，“模”思索着最好的着手方法。小心翼翼地，“模”建立起整个程序。
“模”的意念统摄着一切，包括以往曾一度存在的宇宙；而对着现在“混沌”一片的存在，则正在沉思冥想。一步一步地，这程序必须被贯彻执行。
“模”说：“有光吧！”
于是就有了光——
【 ①注：熵（entropy）是现代物理学中最基本的概念之一。简单来说，熵的大小标志着一个物理系统远离秩序的程度。按照热力学的研究，一个封闭系统中的任何自发性变化，都必然朝着使熵增加的方向发展，而最后的平衡状态，则对应于熵的最大可能值。这个“熵值递增原理”，就是著名的热力学第二定律。
对于作为最大和最终的封闭系统的整体宇宙来说，熵的不断增加反映着万物正从秩序走向混沌，而所有可以用来作功的能量，都正续步转化为不能作功的、无用的热能。一些科学家于是提出了宇宙的“热寂说”（heat death of the universe），认为宇宙会在能量彻底耗散，而所有物体和空间的温度都趋于一致的“热寂”中死亡。《最后的问题》这篇作品正以这一假设作为故事的大前提。】
《九个明天》作者：＇美＇ 艾萨克·阿西莫夫
七 丑孩子
爱狄斯·费尔露小姐在出门之前，总是习惯地把自己的工作服弄平，她随身带着笔记本和钢笔，虽然她已养成不爱作笔记的习惯，除非是她觉得特别重要的报告。
她手里拎着一个小提箱，遇到人就说是为着她的男孩带的游戏玩具，所以，她总是笑容可掬地去寻找那个孩子——一个不停地向她提出问题的丑孩子，只要他见到爱狄斯·费尔露小姐来，就会远远地朝着她不断地挥手，表示敬意。
跟往常一样，这个丑孩子知道费尔露小姐已经走进了大门，于是马上走过来，嘴里不停地嚷嚷着：“费尔露小姐，费尔露小姐——，”他那颤抖的声音听起来既亲切又含糊。
“蒂姆斯，”她高兴地叫着，同时把手按在他蓬松的褐色头发下面那个长得畸形的小脑袋上，“没有出事吧？”
丑孩子急切地问：“杰利还会来玩吗？一想起我和他之间发生过的不愉快事情，真感到抱歉。”
“现在你不必再想那些事了，蒂姆斯，那就是你哭的原因吗？”
“不全是，费尔露小姐，因为我又在梦幻了。”
“又梦见了谁？是杰利吗？”费尔露小姐咬住了自己的了嘴唇，“我知道，杰利这个家伙又会给你带来痛苦。”
蒂姆斯点点头，表示是这么回事。一丝微笑掠过了他的脸部，他那长长的牙齿全都显露出来，向前稍稍凸出的嘴唇微微地伸展了，他说：“什么时候我才能长大，离开这里呢？费尔露小姐。”
“快了，”她温柔他说，“你很快就会长大的。”这时她感到自己心碎了。
费尔露小姐让蒂姆斯搀着自己的手。她非常喜欢接触蒂姆斯那干燥又粗糙的手心皮肤时所产生的温暖感。
蒂姆斯拉着她穿过三间房子，这里确实是很舒服的。是的，在以往的七年中，原先那个住宅对于这个丑孩子来说，简直就是一座监狱。
蒂姆斯和费尔露小姐一块来到一扇窗前，从这里可以看到一片矮小的树林，这是世界的一个局部。
现在，树林好象抹上了一层朦胧的夜色。树林边有一道栅栏，栅栏上挂着一块着了色的牌子，上面写着：未经许可，任何人不得入内。
蒂姆斯把自己的鼻子贴在玻璃上问：“那是什么地方？费尔露小姐。”
“一个好地方。”
费尔露小姐看着蒂姆斯瘦弱的身躯和贴在玻璃上的鼻子时，觉得他很可怜。他的前额扁平而且有点后塌，有一簇头发盖在上面。
他的后颅骨突出，好象使他的脑袋变得特别沉重，所以它总是下垂着或者向前弯曲，以致整个身体也成为一个弓形。他的脸上看上去似乎就是皮包骨头，没有肌肉，眼眶深邃，宽大的嘴巴向前突出，甚至超出了他那扁平的鼻子。他没有下巴，只有一个成光滑弧线的颚骨。
按他的年龄，他长得大小了，两条细而短小的腿也已经全被压弯了。
他是一个很丑陋的小男孩。但是，费尔露小姐却异常爱他。这时，大概由于她的怜悯之情，不知不觉地流下了眼泪。她摇着头，并把牙齿咬得紧紧的：“他们将不会再杀死他了，不管什么事她都愿意去做。然后，她迅速地打开了提箱，取出里面的衣服。
费尔露小姐跨过“斯推歇斯”的门槛，那是在三年前，她第一次听到“斯推歇斯”这个名称。从前她从来就不知道有这个地方。那时候还没有人知道这个名称，除非是在那里工作的人。费尔露也是在她到了那里以后才知道的。
当时，这个地方的人正在登广告，需要招聘一个有生理学知识，有临床化学经验，而且十分疼爱孩子的妇女。费尔露曾经是一个产科医院病房的护士，所以，坚信自己符合招聘条件，决定应聘。
格雷德·霍西金的姓名牌放在书桌上，姓名后面还写着哲学博士的学衔。霍西金用大拇指搔着自己的面颊，静静地看着费尔露小姐。
费尔露小姐呆板地站着，显得很紧张，觉得自己的脸在抽动。她在想：“这个人一定没有哪一位女人肯嫁给他。”
他长得这么肥胖，又是秃顶，他的嘴总是紧紧地抿着。但是她又想到这里的工资比她所想象的还高，真是一个难得的机会，所以她耐心地等待着。
霍西金问：“你真的疼爱孩子吗？”
“我说不出究竟是疼爱，还是不疼爱。”
“或许你只喜欢好孩子吧！漂亮的、干净的孩子。你懂得教育孩子的方法吗？”霍西金又问。
费尔露小姐回答：“孩子总是孩子，霍西金博士，不管是好孩子，还是有缺点需要帮助的孩子，毕竟都是孩子。”
“那么，假如我们录用你——”
“你的意思是现在就让我担任这项工作了？”费尔露小姐问。
霍西金心不在焉地微笑了一下，就在这一刹那，他明朗的脸上出现了一种奇妙的表情，他说：“我很快就可以作出决定，因为这项工作带有试验性的，我也可以让你同样快地离职。你真想获得这次机会吗？”
费尔露小姐想了一下说：“是的。”
“好，我们一言为定。今天晚上我们就准备建成‘斯推歇斯’，我想你最好立刻就上任吧！明天早上八点钟到这里来，如果你能在七点半到达这里，我就更要感谢你了。”
“但是——”费尔露小姐还想说什么，霍西金博士却摇了摇手：
“好，现在到此结束吧。”他发出一个信号，一位微笑着的秘书马上走进来，把费尔露小姐带走。
费尔露小姐在霍西金博士关着的大门前，足足站了好几分钟。
她想，“斯推歇斯”是什么呢？她百思不解。在这样一幢没有装饰的大房子里，在这样一批临时招来的人中间，哪里有什么孩子？她暗自思忖，晚上是否应该回去一次，或者去教训那个态度傲慢的人一顿。
她知道，如果她真的去了，她一定会失败的。因此，她决定还是先去看一下孩子的情况为好。
费尔露小姐在第二天早上七点半准时来到了这里，她没有通报自己的姓名和职务就被放行进去了。这里的每一个人，无论是男是女都知道她的姓名和即将要做的工作。当她向里走的时候，发现自己踏在一块滑动垫木上。
霍西金博士在里面，他冷冷地看了费尔露一眼，轻轻地招呼了一下：“费尔露小姐。”
霍西金甚至没有顾及让她坐下，因此，费尔露抱怨地膘了他一眼，自个找了个位子坐下。
他们来到阳台上，朝着下面的一个坑看。
坑里面摆满了各种仪器，看上去它的形状象一航宇宙飞船的中心操纵盘，还有一架正在工作的计算机。坑的另一边被隔离开来，筑了一个没有天花板的房子，一个体积很小的房间。
在阳台上，费尔露就能看到这间象玩具似的小屋，她还能看到其中一个房间里摆着的一套电子炊具和固定的太空用品；另一个房间似乎准备作浴室用。她相信，在剩下的一个房间里一定可以看到一张床，一张小小的床。
霍西金博士正在对另一个人讲话，加上费尔露小姐，三个人就把整个阳台占满了。
霍西金并没有向另一个人介绍费尔露小姐，费尔露小姐只好站在一边打量这个人。
此人瘦瘦的，看上去已是中年人了，长着小胡子加上一对深陷的眼睛。这个人好象正在忙着向四处打量，他说：“现在这个时候我可不愿意装出对这里的一切都懂的样子，霍西金博士，我的意思作为一个外行人，我希望弄懂它。至少先让我搞�