ぁ钡幕妗Ｆ浼浠疤庾匀蛔缴虾Ｊ恕４映露抢镂也胖劳跻⒙揭涿艉退急弦涤谏虾ＪΨ洞笱е形南担一故峭嗤В跻词缬谒⒃谠缙诟枰欢ǖ陌镏固傅揭桓鑫姨鹄春芷嫣氐呐杀稹叭鼋颗伞保桓鼋芯┎惶氐难С錾淼氖耍罄慈ピ颇媳呲锬乘碌绷撕蜕校４┳沤鸨袒曰偷聂卖男凶哂谀质校俸罄此秩チ颂┕チ说ぢ螅坪跻恢甭袷子谡苎а芯浚翟谟腥さ煤堋６矣窒氲胶汲伤倒囊痪浠埃骸叭松褪钦庋亩钠肴鼋俊保睦锬艿钡谜婺亍Ｈ鼋渴悄茄募页＃胺埠枚鹘允羌页５摹保ê汲桑Ｊ椤“⊥xt小说上传分享
三、上海行（3）
在交谈中，陈东东告诉我陆忆敏的样子很像林凤眠画中的女性形象。我的另一个朋友却说陆忆敏从人到诗很像张爱玲，我想这总是有点道理的。我后来在上海见到了陆忆敏，她的确如此。也如她自己在一则自述短文中所说，她“心敏如菌，但敏而不锐。”她从人到诗“碎蹄偶句，叩阶之声徐徐风扬”（《墨马》），显得旷远而清新。她的诗是那么轻盈，那么迅速（迅速中怀以柔情，海子的诗在迅速中带着烈火），那么幸福，那么宽怀，宽怀中满含感恩的清泪）；她所向往的景色是那么飘渺、那么美丽，那是唯一的女性才具有的飘渺和美丽。是的，她是一位立刻发生的诗人，一位“风吹草低见牛羊”的诗人，一位被王寅称之为爱读《红楼梦》和医书的诗人，一位在宁静的室内幻想和旅行的诗人；她在上海天青色的屋檐下，在天钥二村她的居所宽恕了自己、宽恕了我们、宽恕了这个世界。
我的思绪在南京的山水间一下倒回到１９８８年６月。那时我住在成都钟鸣处。记得６月的某一天我同钟鸣去了一趟峨嵋山，我们一到山下就去瞻观寺庙，在报国寺度过了一个愉快的应该说是幸福的下午（这种和谐、无碍的下午在人生中也是很难常有的）。我们谈了许多话，其中一个我们心爱的话题就是陆忆敏的一首诗《避暑山庄的红色建筑》。我们在寺庙的回廊或坐或走，非常悠闲，而寺庙的建筑正是血红一片。我们都认为这首诗是天才之作，也是偶然之作。一首几乎不可能的诗，但它是一首诗，而且这些诗行犹如报国寺的血红建筑呈现在我们眼前，令我们正视、吟诵、热爱。
而她的另一首杰作《墨马》，也在若干年后的一个下午重新回到我的话题里。我与我的一个研究生余夏云反反复复且不厌其烦地讨论这首诗，尤其是重中之重地讨论“躁郁”这个词。他完美详细地记录了有关于此的谈话内容，并将其精细地归纳为下面的文字：这（指《墨马》）是一首用宋词笔法写来的诗中画。诗人笔端情感饱满，却只在纸上点染两三笔墨，全诗飘逸灵动，体态轻盈：心之如流水，鬃须之飘飘，碎蹄之风扬，携书者之幽然翩来，山水之清氛宜人，意象全都充满流动、漂浮之感，颇有上升游离的风骨。曹丕称颂孔融“体气高妙”，我想移用过来也完全合适。但是，物极而必反，通篇的文气流荡，汉风清扬，就很可能有“*云散”的危险。曹丕说孔融有过人之处，但却理不胜词，一味的“扬”也有它的坏处。如何才能飘而不离，逸而不脱呢？陆忆敏此处用了“躁郁”一词，可谓神来之笔。该词一出，立马使得诗文有了重量，它稳居诗腰，上下顿住，前后勾连，使得那些逸气陡然饱满而不失质地。真可谓是救活了一首诗。
但有时候，成也萧何，败也萧何。“躁郁”这个词，汉风熠熠，乃是微妙的一笔，它漫溢着中国古典的美学风神——幽、曲、复、变，却又形式简纯。是的，这是一种古典，甚至是一种偏执的古典。它拒绝翻译，没有哪个外文单词堪与它比肩，忧郁、焦躁、烦闷、落寞、顾虑、冲动……百感交迫，无言以尽；同样的，它也不属于现代人、当代人，甚或唐朝人或者宋朝人。因为前者无法担当它曲折沉郁的质地，他们过多地被人间俗务所纠缠，以致感情单一，他们缺乏的正是躁郁者当有的姿态，一种于内心的冲动与外在的矜持间做出综合的雅美的姿态；而后者，那种刚强的或柔弱的时代特征已经超越了复杂的变数本身，他们太过明确，以致丧失了复杂和交混。这样，“躁郁”只能是晚明时代或清末民初人的专属情感，而且是那一个在临水的江南小镇上穿了步履长衫的汉人的专属情感。无论民族身份、地理位置、举手投足、身体服饰，甚或是饮食起居，“躁郁”这个词统统都将他们囊括了。 txt小说上传分享
三、上海行（4）
你想想看张爱玲说的，“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论升华还是浮华，都要成为过去。”这是一种何等的“躁郁”，它又是怎样生动地映照了上述两个时代（指晚明与清末民初）的精神气质呢？是的，正是“躁郁”这个词，让那个在喧闹的茶楼或酒肆里落寞吃茶、饮酒的晚明或清末民初人物的微妙心理呼之欲出！一幅同里南园茶社文弱的陈巢南们轰饮烂醉，又怀着一个时代抱负和诗文理想的生动画面突入眼帘！“躁郁”，这绝非是一个穿西服、中山装的洋人或现代人、豪迈的北方人所能领会的精致江南的生命颓美。这里，就让我郑重地给出两个具有此等风貌的人物来以供参详，他们是柳亚子、陈巢南！
是的，“躁郁”这个词饱含了太多复杂的隐喻和意涵，所以，一个敏锐的读者，比如柏桦，就有足够的理由去要求诗人放慢她的脚步，让我们再去反复打量和感受这个词，并一探这个词的诸种可能。诗人应当在此处研磨两三个细节来展示这个词，并为“茶楼酒肆上的躁郁”找到一个客观对应物，这样，敏感的人将立刻嗅见其中的古典芳香，并真正领悟到该词的妙处。当然，这两三句的细节，不仅是出于承接上文，让我们反复流连、细品、细侦这个词的目的去写，更重要的是它会紧密地呼应下文“为什么/为什么古代如此优越”一句。是的，从“茶楼酒肆上的躁郁”，一下子到达“古代如此优越”，太快也太陡了。如果这个时候再来一两句细节过渡，那么整首诗的节奏速度就会马上减下。而且，也为“古代如此优越”这个不明里底的虚句瞬间找到真实可靠的载体以及可供参照的内容，增强诗行的信服力。如此，虚实相间，平抑相连，一首天上人间的曲词旋即就会织就。
的确，再好或再平易的语词都要还原在上下文中作细读才有意义，都要在虚实的相互参照中才能看出优异。你看，宋祁一句：“东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”（宋祁《玉楼春》），平白无奇的一个“好”字，却得了后三句话的助力，陡然升起了幽窈美意。“好”、“闹”两字，一前一后，一平一奇，参差对照，显出多少意思，又现出多少风景，更重要是救活一个“闹”字。王国维对此赞不绝口，却可惜忘了没有一个平凡的“好”字在前，哪有这等好处啊。诗歌总是整体之美，哪怕一个词、一个意象或一行诗，总是要在整体的文本中才显出它应有的光辉。“躁郁”再好，也需细节之美来补足。如果陆忆敏能于此处再停顿一二，将细节描出，那真个就是锦上添花，惊为天人了。余夏云：《出梅入夏：陆忆敏的诗歌》，《江汉大学学报》，２００８年。
四、望江南（1）
１． 扬州的冬日
江南苦夏已逝，转眼又是冬天。从上海回宁后安心教书，不思游历。不巧友人相邀，偏偏做了一次冬日扬州行。
是夜，步入扬州时，正值灯火初上，“商略黄昏雨”。在友人家围炉吃完暖和的夜饭后，独自闲走于扬州的街市。此时细雨已停，街面萧疏，冷风透骨，我走走停停观看着夜色中凄迷憧憧的建筑，看见不远处几个暗红色的灯盏高悬于寒夜中的酒楼，那灯盏在风中轻晃；再向上望去，夜空高阔而清冷，闪烁的几粒星星仿佛就要随风吹落下来。“这就是淮左名都扬州。”它丰神同在的寒冷将洗去我最后一丝青春的热烈。即便没有南京的山楂酒，这冬夜也能让我感受到某种深入的怀念。这是真的，我已在扬州。
第二日清晨，与友人去富春茶室吃茶点；古雅的茶室深藏于一小石桥下，室内无人，我们依窗而坐，一边吃茶一边可见一湾冬日的碧水从窗前流过；天气阴晦，满眼林木凝着暗绿，反倒使我想起白居易吟咏江南春日的诗句“江南好，风景旧曾谙”或姜白石的《暗香》：“但暗忆江南江北”，这一个“暗”字让江南风景呼之欲出，春、夏、秋、冬，四季代谢，江南的气韵不就在这个“暗”字上。这其中的夜之暗及灯盏之暗，还使我想到我最喜欢的一幅丰子恺的漫画“草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生”，那可是何等的中国境界呀，就连日本汉学家吉川幸次郎也对中国的夜之暗别有一番体会：“我到北京留学，第一印象就是夜之暗。城市暗，房子里的电灯也暗。物体看起来都呈黄色的这个国家，连灯光的颜色也是寂寥地昏黄着。……对于已经习惯了明亮之夜的我们，要真正去体会那夜之暗，仍是非常困难的。真正地去读古书是困难的，特别是读中国的古书，就更为困难，我常常深深地体会到这一点。”（吉川幸次郎：《我的留学记》）我冥想着这一切，细细品茶、吃富春包子和豆腐干丝；我喜吃细小的食物，犹如只爱读孩子们的书（曼德尔斯塔姆），淮扬菜中的豆腐干丝细小亲切，我引为吃茶饮酒的佳品。
吃完茶后，重返清洁的街市，白天道上行人依然很少。友人提议去富春茶室不远处一家书店看看。这是一间很大的古色古香的书店，门前一片温暖的垂柳，进得店内一一浏览，发现书籍种类之多，不亚于我所看过的许多大城市书店，店堂明亮、宽敞，兼卖文房四宝及今人所绘山水图画、书法，随便看看、随便翻翻，心情极为舒畅。
两小时后乘公共汽车去平山堂，这堂位于扬州蜀岗山中峰，据说是北宋诗人欧阳修任扬州太守时所建。“平山堂”三字为欧阳修所书，他曾在此听风吟月，与文人雅士一道举行击鼓传花酒会，不知在哪一年的春花秋月他吟咏过：“平山阑杆倚晴空，山色有无中。手种堂前杨柳，别来几度春风……”平山堂虽是人工所建，却联络至山，气势俱贯，出城入景，有一里许紧沿城郭，清人王渔洋所谓“绿杨城郭是扬州”一语已活现于眼前。来到堂内只见画栋飞檐、五彩绚烂，叠以太湖石、围以白石栏、凭栏远眺，扬州城的苍茫尽在眼底，使人又忆起柳永的二句：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”又看过唐代高僧鉴真大师主持过的大明寺（他后从此寺东渡日本），到处是绿竹、古柏，大雄宝殿赫然在焉，出得山门与友人在“淮东第一观”和“天下第五泉”石刻大字前留影。txt电子书分享平台
四、望江南（2）
从山而下去瘦西湖，萧瑟的冬日游人稀少，我们沿湖西一长堤——长堤春柳，款款步行，“红楼日日柳年年”，即便是冬日依然是绿柳依依，亭台馆榭在波光中透出陈旧的红色。“二十四桥仍在，波心荡冷月无声”（姜白石的《扬州慢》）。杜牧“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”的二十四桥不得觅见，却见建于清代乾隆年间的五亭桥，桥身呈拱形，桥面上有五座凉亭，古意不减，我心平安。桥南有一莲性寺，寺内有一突起喇嘛白塔（与北京北海公园白塔相仿），高耸云天，殿角红墙松柏掩映。友人在此又约照相留念，我吟出四行诗句：冬天的江南
令你思想散漫，抓不住主题
照相吧，照相吧
他冻红的脸在笑……中午时分又乘车返回，在市区内曲折的深巷穿行，在一宁静的小面馆吃罢一碗面条，步行来到个园，此时天气愈发阴冷，缓缓吹来带有雨气的风，脸上感到凉飕飕的。进得个园只见假山重叠、曲径通幽、起伏有致、想起古人能拥有如此殷实，深秀的幽静庭园作为私人居家花园甚为感慨，在个园后院一片苍翠的竹林中稍坐，竹叶临风嫣然摇动，宛若“冷香飞上诗句”，寒意顿添，我们走进一间屋里。屋内有一厢房帘子高高卷起，满室香烟缭绕，几位老人在炉火边吃茶，下围棋，优雅有趣，使人寒意尽消，顿生愉快之情，流连不忍离去。我想起《枕草子》的一个意境：冬天下围棋，下到深夜时分将棋子放进盒子里，那棋子清朗的声音伴着温暖冬夜的炉火实在令人怀念。岁月就在这棋声中淡淡流逝了，犹如目前的老人，这盘棋能否下到冬夜？我多想就此停止我无尽的漂泊，在这儿住下，冬夜学习围棋，春夜翻阅旧藉古词，夏天纳凉饮酒，秋夜听园子里蟋蟀的清鸣，倘若如此那该多好呀……
而扬州冬日的清冷逼走了多少向往繁华的年轻人，烦热的青春和急迫的理想催迫他们奔向异域他乡，留下的人多是平和气静的人。在扬州广陵刻印社，我认识了一对青年夫妇，男的叫张智，从北京大学毕业后又回到故地扬州，在古籍、围棋、垂柳、清茶间过着安静的家居生活，平实恰切、独善其身，并不想入非非；而我认识的另一位出身扬州的小说家却告诉我他受不了扬州的清与静（那清、静几乎让他疯掉）早已插翅飞去南京。南京虽也有扬州的禀性，但它更大，更兼备大都市的各种特征和消遣方法，扬州却是一座中年或老年人的城市，青年人呆不住。这里没有繁忙的商业，先锋的理想，它与世无争，修心养性，悄然流逝，那种美不是一般人所能体察入微而娓娓道来的。
我曾于１９８６年冬天在重庆北碚随意读过清人李斗所作的一册《扬州画舫录》，书里记载着乾隆年间扬州的繁华，如今“春风十里扬州路”的繁华已随着郑板桥、金冬心等扬州八怪的潇洒人生成为过眼云烟。扬州的清、静、暗、凉历经了多少“烟花三月”才透露出它平凡的神韵，这神韵在冬日被风吹着，仿佛有一点惋惜，一点温暖、一点伤感……在苍凉的街市、在幽独的林庙、在旧日的深院别梦依稀、风韵仍在，居民是那样整齐清洁，男女如秋冬之美，杂货铺的日用品很丰富，饮食精美细腻让人留念，加上绿荫如盖、婉约有致，我蓦然想到一位出自扬州、大学毕业于上海的诗人朱朱，他纤细唯美的诗句应该含着扬州的身影吧。txt电子书分享平台
四、望江南（3）
我曾到过许多中国城市，唯有这座城市最像故园，这故园专为曾经沧海的人准备的，返朴归真的人才能与这城市融为一体。我后来与我很多朋友谈起扬州，其中中国社会科学院外国文学所的李伟曾问我：“如果你用一个词来概括扬州，你会想到哪一个词？”我告诉他，“爱情”，他先稍有吃惊，但后即有所悟。“爱情”——回忆与预感，缠绵与轻叹，就像这个扬州的冬日，就像烟雨迷茫的市街，就像这里的生活，一个人将与另一个人在此度过平凡……我身边又响起了个园冬日午后的围棋声……
２． 一本历书中的苏州
依然是一道冬日下午的阳光斜照入室内，我正埋首于一本偶得的关于苏州的黄历，其中大量极为奇特的话语吸引了我。一行行从未见过的词语（组合），几乎是异想天开又证据确凿的民俗（意义），真是太新鲜了，新