虽然丧失了说话的能力，在持续不断的痛苦手术中，罗杰。艾伯特的身体也变得十分虚弱，但他的头脑反而因此更为清醒空灵，除了这些表面的信息以外，他还毫不费力地捕捉到了潜在的表现手法：随着时间的过去，新闻在报纸上占据的篇幅越来越小。很明显，有那么一度，媒体已经不是那么关注这宗案件了。
“我对我自己说，‘这种强烈的感觉就像是我今天见识到的那些东西一样，但它必须等待，它必须经受时间的考验，它必须等待它的时刻到来。而我相信，时机已至，就是今天——’”
背景音乐逐渐加强，一副‘现在’的画面已经渐渐地出现在了人们眼中，一个实习生悠然自得地拿去了一叠文件，推着小推车走向了灯火通明的会议室，旁白也越来越激动，当音乐达到□时，猛地一个闪回，一张照片出现在了屏幕中：发白的、陌生的胖脸上，双眼紧闭，照片的背景可以看到停尸台和一些解剖工具。影评人不费吹灰之力地就理解了这个镜头的寓意：在影片一开场，旁白人就已经死了，或者说在影片中的某一个节点他肯定会死，他的死也许就是情节的关键。
“诉讼、大公司、致癌。”罗杰在手头的小纸片上草草地写了起来，“富有激情的开场，和《谍影重重》的风格有些不同，但本质还是一致。”
这是他的一种习惯，凡是在这个放映室里看艺术片，罗杰总是会随手写着这些思路，毕竟艺术片和商业片不同，集中导演、编剧智慧的点会有很多，光靠脑子记那就太累了。
有过这些铺垫，当会议室里，一个律师把手机交给西德尼。波拉克，告诉他这是记者电话，记者想要知道案子的最新进展时，影评人并没有一点理解上的困难，反而是纷纷敏锐地意识到，事情肯定在那通电话留言以后出了变化，否则记者不会忽然间又盯上了这个案子，他们的兴趣本来已经渐渐消失了。
草率地应付了这通电话以后，西德尼气场十足地扫视了一下会议室，“该死的，凯伦。克劳德去哪了？”
镜头流畅地切换到了洗手间里，刻画着u/north字样的公文包被摆在洗手台上，暗示了女主人的身份，水龙头没关，凯伦的状态看来并不是很好，而接下来的一个俯拍镜头也证实了这一点：由上到下，从头顶开始，带了褐色的发根，没有光泽的蓬乱金发——染的，发根揭露了这一点，而且主人的状态看来并不是特别好。
一只手动了，凯伦伸出手拨开了遮住脸庞的发丝，她乏力地抽了一口气，睫毛闪了一闪，无神地看了镜头一眼，又合拢了。
不论是因为抬手而暴露的腋下汗痕，还是她稀少却又真实细腻的表情，都是把信息如同一桶水一样地扑向了观众：凯伦看起来似乎有点年纪了，起码不是20多岁的青春少女，她的年龄感不强，没有年轻人画老妆的违和感——但看来毫无朝气，事实上，凯伦看来衰弱、绝望，濒临崩溃，她的气场是如此的富有感染力，丝毫也不做作，仿佛是在转瞬之间就把观众拉入了戏里，不由自主地揣摩起了这个人物。她为什么这么衰弱？她们要输了官司吗？凯伦在u/north是什么职位，这件事对她影响很大？接下来她会崩溃吗？
罗杰。艾伯特也是这么想的，他的呼吸声要比平时缓慢，注意力极为集中，衬衫下，皮肤上站起了鸡皮疙瘩，一种从业多年培养出的直觉电光火石地划过脑海，这种战栗感他很熟悉，也非常喜欢：这是看到好片，遇到好表演时罗杰所特有的一种反应。
足足慢了一秒多，思绪才跟上了直觉，罗杰眯起眼，有些震骇地意识到：凯伦。克劳德——凯伦。克劳德，就是珍妮弗。杰弗森！
珍妮弗没有毁容出演，她应该也是带了妆的，并不像是《prada》一开始的素颜，可以说她的脸并不难看，要说是美貌也未为不可，但任何一个注视凯伦的人都不会注意到她的美貌，他们首先想到的是她的绝望，是对于她状态的好奇，是——
罗杰又一次地不知道该怎么描述，有时候你就是会遇到这个问题，人类根本无法用言语来形容那些最天才的表演，他们在这门艺术中表现出的精妙天赋，那种富有诗意的演绎方式……这是一种你只能用诗意去赞颂的感动，如果单单是莫妮卡。贝鲁奇在《西西里的美丽传说》里展现出的肉。体之美，那也许还能付诸笔端，但这种平凡普通的角色，这种抑郁深邃的情感——罗杰不知该怎么说了，凯伦一句话也没说，但她传递出的是无言的呐喊，她的每一个动作都是对绝望的注脚，你既不会意识到自己在看电影，也不会意识到扮演她的人是哪个大明星，你注意到的只是凯伦，只有凯伦，在所有的绝望之中，还有一种异样的紧绷感拉扯着你的注意力，吸引着你的心跳，让你根本不会对长久的静默长镜头感到乏味，凯伦还一句话都没有说，但她的表演似乎已经完全说明了一切。
凯伦注意到了自己衬衫上的一团糟，她用手搓了搓汗湿的腋下，抬起头茫然地看着四周：她在寻找香皂，她在寻找一个体面出场的方法，她想要掩饰自己的脆弱，然而就在这寻找中，她的眼神重新迷茫了起来，像是又要沉浸回自己的内心世界里，静静地绝望下去。
门外传来了一些响动，凯伦神情一动，戒备地挺直了肩膀，她像是忽然回到了现实，骤然发出一声长叹——就像是溺水的人死命抽吸一样，让人毛骨悚然，随后，她抽出一叠纸巾，开始死命擦拭着腋下的汗水。
镜头转开了，随着粤语的电视声，一间凌乱的华人汽修店兼地下赌场渐渐地清晰了起来，罗杰注意到了丹尼尔的剪影，但他尚未完全投入剧情，而是把握短暂的间场过度期，震骇地想着：“她……又换了一种表演方式？”
“不，不能说又换了。”罗杰随后又否定了自己，“她演技里有一种锋锐的地方，和《prada》一脉相承，在《第五个莎莉》里有几段戏也用到了它，这应该是她本人熟悉、喜爱的一套表演技巧，而且在近几年逐渐成熟起来，有自己的特色，和她的《芝加哥》、《恋恋笔记本》不同，那些表演方式刚出场就很成熟了，但和这一套比，高下显而易见，不是说那种不好，而是和这一种比，不论是洛克希还是艾丽似乎都少了一分感染力——没有那种直击灵魂的力度，对，可以说是少了灵魂！”
而比起《第五个莎莉》时炫技式的演技，凯伦一出场，就用先声夺人的感染力，和不知如何去形容的表达能力镇住了罗杰，几乎是——他估算了一下——最起码20秒的长镜头，动作很小，没有对白，完全的独角戏，但凯伦这个人物已经完全立起来了，甚至是吸引了绝大多数的注意力，让观众脑中凭借已有的信息自行推算出了一个完整的故事……
“这女孩已经退步，《第五个莎莉》就是她的高峰……关于j。j的这些说法完全被这个长镜头击溃了。”罗杰不禁收紧了铅笔，他忽然注意到自己一字未写：他已经完全忘记了还有书写这回事。“看过凯伦的人都会承认这一点，对于她这样的演员来说，《加勒比海盗》真是让人心痛的浪费，不过，如果有任何人在《加勒比海盗3》之后敢于轻视她的话，凯伦肯定会摔他们一记响亮的耳光，《迈克尔。克莱顿》完全是珍妮弗演技的新高峰，她原本就已经极为优秀了，难以想象，在这部影片里居然还能给我一种‘她开窍了’的感觉……”
及时收束思绪，压下了震骇，罗杰知道自己有足够的时间来分析珍妮弗的转变，当务之急是全神贯注地欣赏丹尼尔。戴…刘易斯的表演，他在座位里挪动了一下，抿着嘴感觉着自己的心跳：就像是刚要见到心上人的初恋男孩，他的心完全被喜悦和期待充满，病魔带来的痛苦早已消失得无影无踪，罗杰就像是进入了无病无痛的天堂幻境，精神上巨大的欣喜和满足压制住了所有不适，他屏着呼吸，注视着丹尼尔的轮廓从模糊变成了清晰，注视着他英俊的脸庞上深刻的、沮丧的线条——
仅仅是这么一眼，罗杰就已经完全能够肯定，这绝非是丹尼尔的失手作——事实上，一个欣喜的声音，属于罗杰那早已失去了的健康的躯体，就像是刚遇到电影时那个年轻而活跃的罗杰所发出的声音，正在他的脑海里欣喜地狂叫着，“杰作！杰作！毫无疑问，足以写入电影历史的殿堂级杰作！”
作者有话要说：注：关于罗杰的病情描述，都是真的，他07年一直到去世都不能说话了，但还是一直在坚持观影和写作影评，非常值得敬佩的老爷子
☆、第二百二十二章 辉映
“丹尼尔应该是受到珍妮弗的刺激了，”正当罗杰兴奋得呼吸急促时，德里克也深思地揪起了自己的胡子，轻微的痛感让他的思维更加清晰，“毋庸置疑，他贡献出了比《血色将至》更好的表演，处理这种隐忍的角色正是体验派的专长……”
如果说在一些标志性片段的处理中，表现派恰到好处的言行举止会让他们在观众心中留下深刻印象的话，那么体验派在处理角色内心戏，把观众带入戏中人心理这一点上，就有着得天独厚的优势。在《迈克尔。克莱顿》里，丹尼尔更是把自己的这种才华发挥得淋漓尽致，甚至于才是一个剪影出镜，镜头的焦点还没有聚集到他身上，他就已经散发出了一种独特的阴郁气质：从表面上看，这是个风度翩翩的帅大叔，身穿昂贵贴身的手工剪裁西装，和四周脏乱逼仄的环境有些格格不入，他的嘴角似乎还噙着一线习惯性的笑容，但，在他亲切的表情中，迈克尔却自然而然地给人以‘心事重重、魂不守舍’的感觉，这种信息精确地传递到了观众心里，没有靠镜头调度的半点帮助，完全是凭借丹尼尔出神入化的演技，如果说刚才凯伦的戏份里，凯伦崩溃得很‘放’，那么这里的迈克尔就崩溃得很‘收’，你可以从他的眼角眉梢看出他的沮丧，并对他沮丧的原因发生浓厚的兴趣，但又理解迈克尔表面上的若无其事，对于他这样的年纪和职业来说，迈克尔肯定是很有城府的。
“我见过你。”有人在牌桌上兴致勃勃地和迈克尔搭话，“我们一起玩过几次——你没认出我吧？从那以后我瘦了不少。”
一段简短的对话，交代了迈克尔之前经营过餐馆的背景。配角的演技也足够精彩，短短几句话间，那种哪壶不开提哪壶，兴致勃勃地扫着别人兴的特征都鲜明地亮了出来，而迈克尔简短的回答，以及表情细微处累积的不快，都是让人感觉到了他现在的不得志——他饰演的迈克尔。克莱顿也处于中年危机之中，这一点影评人都是看出来了，但在这么几句对话里就把迈克尔的心结和心理状态表示得这么丰富，丹尼尔的表演状态显然非常旺盛。
“这一次会是《血色将至》拿到奥提，还是《迈克尔。克莱顿》拿到？”德里克心里一个闪念：《血色将至》里，丹尼尔是演出了一个正常人最终的异化，但《迈克尔。克莱顿》里，他的迈克尔带了小人物的悲哀，这对于他来说是个突破，在这个角色之前，丹尼尔好像很少出演这么贴近生活的角色，他的人物最次也有个才子光环，要不就是大亨，或者是传奇人物。唯一一次饰演平凡人，还是在他的偶像阿瑟。米勒的改编作里，而那部电影并不能说是非常成功。从这点上看，丹尼尔毫无疑问突破了自己，他的迈克尔更具有打动人心的力量，更重要的是，德里克能够感觉到，丹尼尔在出演迈克尔的时候状态更佳，那股无形无质的魅力更扣人心弦，他的表演状态似乎在珍妮弗的刺激下又做出突破，往上攀升，达到了一个新的高峰。
“虽然剧情似乎没什么新意，很难让人燃起兴奋感，但这两人的隽永表演反而因此有了足够的空间，可以让观众细心品味，现在我只希望电影能够配得上这两个演员……”他又开始揪胡子了，“导演会怎么切入这两人的生活呢？”
对于阅片无数的影评人来说，才刚看到了个开头，他们就领会到了导演的意图：《迈克尔。克莱顿》的主旨在片头独白里就说得很清楚了，不论是凯伦的精神崩溃还是迈克尔本人的中年危机，其实都只是花样点缀，本质上来说，这部影片说的是人在公司这个主体中迷茫、痛苦，受到极度压抑，甚至灭绝人性的过程。而不论是u/north还是律师事务所，就某种程度上来说都是这种现代公司制度的象征。迈克尔和凯伦都会在这种折磨中感受到痛苦，他们面临的选择应该也会有宿命般的对照性，很可能在片尾最后的高chao中，两人不同的选择会导致截然不同的结果，但到底是悲剧还是团圆结局，迈克尔的奋斗（因为他是男主角，推测他是选择正面选项的那个）到底是会成功还是失败，这个他们就无法推测了。
看多了电影，这种套路都是能猜出来的，事实上，如果连套路都没有，这部电影肯定是失败作，毕竟电影就是套路的艺术，大部分电影都是在遵循几个套路往前发展。影评人也不会因为猜出了大致的情节走势而对影片本身就反感或者厌倦起来，他们更看重的是，在‘猜到套路’的前提下，电影在起承转合的过程中是否有足够的铺垫、点题，剧组和演员的技术动作是否到位，能否一直吸引他们的注意力。至少在开头，《迈克尔。克莱顿》做得还不错，在短暂的凯伦镜头以后，故事回到迈克尔视角，迈克尔收到电话，从赌场离开，到事务所的一位大客户家里为他刚才发生的车祸咨询，并和客户发生冲突，在回家的路上停下车辆，跋涉上山观赏风景，这期间他的车子忽然自行炸毁——这段情节交代了迈克尔的职业背景：为事务所干脏活，处理客户肮脏**的律师，而且目前来看本职工作做得也不是很好。而又有一段相当漂亮的长镜头，营造了迈克尔深受触动的场景，他停车上山追寻这幅美景的花面拍得有些魔幻感，光照一反全片低暗的调子，让人难以理解他的动机，甚至难以理解这一段是迈克尔的幻觉还是真实，这也为后文留下伏笔，而车辆炸毁的镜头又明确地传递出了这样的信息：在他的好友之后，迈克尔看来也被列入了灭口的范围，而且，如无意外，这两个人应该都是凯伦出手干掉的。
不论是和客户交涉时隐藏的蔑视、无奈和疲惫，还是凌晨回家时疲惫又漫不经心的表情，还有看到清晨山野美景时深受触动又如梦似幻，仿佛醍醐灌顶，受到救赎的表情……丹尼尔无疑状态正佳，这段戏不像是商业电影那样靠剧情来推动，剧情本身可以说没什么紧张感，全靠丹尼尔的表演在带，而影评人们丝毫没有出戏、厌倦的感觉，反而是被丹尼尔的表演完全带入了戏里，感受到了迈克尔内心世界的丰盛魅力。
“看起来珍妮弗真的把他刺激得完全进入了状态。”德里克泛起了愉快的微笑，“珍妮弗呢？片头的那一段可不要是她的昙花一现啊。不过话说回来，这女孩的表演技法实在是太天马行空了，和丹尼尔的一脉相承不同，她好像更为随意，没有自己的体系……”
罗杰并不是唯一一个看出珍妮弗的表演风格不稳定的人，从前珍妮还没那么有名的时候，会留意到这些的人不多，但现在，她取得了世界性的成就，也迎来了世界级的质疑和瞩目，关于她的演技也有不少的探讨文章在网络博客甚至是报纸专栏上发表——像是丹尼尔。戴…刘易斯的演技，从成长到成熟是有�