于整所房子，从这儿我可以看到幼儿室的孩子们把鼻尖紧巴巴地贴在窗玻璃上。突然，我的脑海里响起一首儿歌，虽然音韵不协调，但在我孩提时，鼻尖紧贴着冰冷的玻璃凝视着飘舞的雪花时，总唱起它：
雪花，雪花，飘得快：
洁白的雪花真可爱！
苏格兰宰了多少鹅，
片片鹅毛这边飘落！
古 瓷 器
＇英国＇查尔斯·兰姆
查尔斯·兰姆（1775—1834），英国最杰出的小品文作家、散文家。因家境贫寒，15岁便辍学谋生，供职于东印度公司长达32年之久。兰姆十分赞赏浪漫主义思潮中人性主义的主张，并把这些用于自己温情款款的个性化散文创作。同时，他也热爱城市生活，善于用敏锐独特的眼光捕捉市井生活中变幻的都市风情。但对英国文学的真正贡献来自于他后期的《伊里亚随笔》，其丰富的情趣和精妙的表述为兰姆赢得了英国散文创作中首屈一指的地位。《古瓷器》是其中的名篇之一，追忆往事，百般回味，本文只节选了前半部分。
我对古瓷器的偏爱趋近于女性化。每次去大户人家造访，我都要求先看看瓷器架，然后才是画廊。我改变不了这个欣赏的先后顺序。只能说人人都有这样或那样的偏好，由于年代久远不可能记得哪些是后天形成的。我还记得跟人看的第一出戏、第一次展览，但真不记得这些瓷坛瓷碟是何时进入我的思索空间的。
那些怪异的天蓝色的小巧形体没有规律可以琢磨，我当时就不曾反感，现在又怎么会反感呢？在常人眼中，他们在那个没有透视的世界——一个瓷茶杯上飘浮不定，不受任何局限。
我喜欢看老朋友们——距离不能缩小他们——浮现在半空（正如我的眼睛所看到的），但又踏在坚实的土地上——我们不得不礼貌地解释那个深蓝色的点；为了看上去不那么荒诞不经，造诣深厚的艺术家，在他们拖鞋底下点了那个蓝点。
我喜欢长相女性化的男人和女人味十足的女人。
这位年轻的中国官员十分彬彬有礼，正用托盘向一位夫人献茶——他们之间的距离是两里。距离就是这样衍生崇敬的！就是这一位女士——或者另外一位——因为在茶杯上的相似就是相同——正要走进一条小巧的小船中，而小船正停在这条平静的花园小河的这一边。她轻轻地挪动着小巧的步子，如果估计正确（像我们生活中一样的话），绝对会踏上这片鲜花满布的草地，草地就在200米以外的一条同样奇特的河对岸。
远处——如果他们也有远近的话——可以看见马、树、塔等正跳着圆圈舞。
这儿，一头奶牛、一只兔子伏首地上，同样大——画面显示如此。画中的中国晴空万里。
我们刚买了一套与众不同的蓝色古瓷器，昨天晚上我和姐姐首次用它喝茶。（我们都很怀旧，可以喝着不搀杂任何其他东西的茶静静地坐一下午。）我把上面的一些奇观指给她看，禁不住地说，这些年我们过得多幸福呀，竟然可 以买到如此好的东西一饱眼福。这时，我同伴的眉头掠过一丝伤感的阴影。我善于觉察布里奇特心中的愁云。
她说：“我多希望过去的好时光可以重现。那时我们不富有。我不是说想成为穷人，但那是一种中间状态，”她喜欢随口漫谈，“我相信我们会比现在更快乐。现在因为你有钱去花，买东西就是买东西，这要在从前可是件乐事。我们相中了一件便宜的奢侈品时（哦！那时我要赢得你的同意多难啊！）常常要讨论好几天，左思又想，看可以省出什么钱来，存多少才能够那个数；我觉得当时买的每件物品都物有所值。”
“你还记得那件棕外套吗？你经常穿它以至于线头都露出来了！朋友都觉得穿它太丢面子了！这都要归咎于波蒙特和弗莱彻的对开剧作集。那是一个深夜，你把它从科文特加登剧院的巴克书店淘了回来。记得当时我们犹豫良久直到星期六晚上十点才决定买。从伊斯灵顿出发时，你十分担心太晚了。所幸的是书店老板虽然不乐意，有些嘟囔，但是仍借助摇曳的烛火（他准备睡觉了）从尘封的宝藏中将这件遗物翻了出来。而你回到家后，仍希望这本书能比现在重上一倍。你把它拿给我看，我们一起检查它的完整性（你称之为校对）。然后我用糨糊粘补疏松了的书页。这时你已经迫不及待了，无法等到天亮。你能说穷人就没有快乐吗？说说你现在穿的这件整洁的黑礼服吧，自从我们变得富有之后，就很精心地收拾它。你多穿了四五个星期，安抚一下不安的心情——因为这件衣服花了15或16先令的巨款（那时我们觉得这是个大数目，你都用来买那本旧书了）。但是它带给你多少快乐和满意？有你那件旧衣服（你的老乌鸦）一半多吗？现在你能随心所欲地买你喜欢的书，但是你再也没给我带回一本好的旧书来。
“因为买了不到15先令的莱昂纳多仿造品——就是我们称为布朗奇夫人的那幅画，你至少说了20个对不起！当你看着画，想着花的钱——想着花的钱，再看那幅画时——你觉得穷人没有生活的乐趣吗？而如今，你只需走进科尔拉吉画店，就可以买到莱氏的荒原画，对吧？〃
“然后，还记得吗，我们安步当车去恩菲尔德、波特斯巴和沃尔瑟姆旅行时是多么地开心快乐？当然现在我们有钱了，可以出去度假之类的，但兴致全没了——记得那只小提篮，我用它来装薄荷冷羊肉和沙拉——记得你如何打听到一家还算不错的餐馆，好让我们进去摆出自带的食物——只需花点钱买你非要不可的麦芽酒——体会老板娘的神色，看她是否会铺上桌布——我们真心期望她是个朴实厚道的老板娘，就像艾萨克·沃尔顿所描绘的那样，他在风景宜人的丽河两岸钓鱼时遇到过很多这样的老板娘，——有时她们会很慷慨热情但有时又很冷淡——不过我们仍很快乐，吃着我们的家常便饭，很少渴望皮斯卡托的鳟鱼厅？现在我们开心玩一天的机会太少了，即使出游大多也是以车代步——进好的酒店，点最好的菜，不计价钱——但味道却比不上偶尔在乡下吃的农家饭，在乡下我们不知道人家会拿什么招待我们，也不知道我们受不受欢迎。
“你现在太自傲了，只愿坐在正厅后排看戏。记得看《赫克瑟姆之战》、《征服加来》和斑尼斯特与布兰德夫人主演的《丛林中的孩子们》时，我们都坐哪里吗？那时候，我们必须尽量节约每个先令，才能一季度在一先令走廊座上看三四出戏——你一直觉得不该带我去——我一直因此而感激你——在羞愧的同时乐趣更大——开幕了，我们介意坐在哪里吗？或者说坐在哪里重要吗？我们的思绪早已随罗莎琳德飞到阿登，随薇奥拉飞进伊利里亚法院。你过去常说顶层楼座是社会一员欣赏戏剧的最佳之处——还说这种表演次数越少越好——我们在剧院里见到的观众，一般不看剧本，所以看戏时都全神贯注，而且的确很专注——漏掉一个字都是无法弥补的空缺。那时我们就靠这种想法来安慰自己——作为女性，我想问一下，是不是在剧院有了昂贵的座位，我就可以得到更多的礼遇？事实并非如此。虽然以前进门走楼梯时，秩序相当差，但是女士优先的惯例保持良好，——克服一点小麻烦后，再坐下来舒适地看戏，其中的乐趣无穷！现在我们只需付钱往里走。你说如今在顶层楼座看不清演出了。但我肯定那时我们看得清晰也听得明白，并且感觉很好——但那时的一切都已随贫穷消逝了。”
书 包 网 txt小说上传分享
我的母亲
＇美国＇马克·吐温
马克·吐温（1835—1910），美国杰出的小说家，美国文学史上最重要的作家之一，也是美国文学史上第一个用口语进行写作的作家，开创了一代文风，被福克纳称为“美国文学之父”。马克·吐温幼年家境贫寒，被迫放弃学业外出谋生。丰富的生活经历对他后期的创作影响很大。19世纪70年代到90年代是他创作的鼎盛时期，其代表作有《哈克历险记》和它的姊妹篇《汤姆历险记》等。
当时她八十二岁，住在克勒克城，不知为何，她坚持要参加密西西比河谷的老居民大会。路途有点远，但是，一路上兴奋热切的心情仿佛使她又回到年轻时代。她一到旅馆，便立即打听圣路易白利脱医生的消息。得知他当天早上就回家了，而且不再回来，她兴致全无，调头便要回家。回到家她默默地坐着，沉思了几天后，才告诉我们，十八岁时她曾衷心爱过一位学医的青年学生。不料发生了一次误会，他出国了；而她闪电般地结婚，以示她毫不在乎。从那以后她再也没有见过他，然而，她从报纸上得知他将参加今年的老居民大会。“要是早到三小时，我就能在旅店见到他了。”她叹息道。
她把这份情感的重负藏在心里长达六十四年之久，始终不让我们任何人猜测到。那年快结束时，她的记忆力开始衰退。她写信给已过世四十年的老同学，而不明白她们为什么从不回信。四年之后她就去世了。
。 想看书来
八 月
＇英国＇查尔斯·狄更斯
查尔斯·狄更斯（1812—1870），英国著名散文家、小说家。早年以“Boz”的笔名在报章杂志上发表作品，文章深刻探讨社会病态、道德沦落等现象。狄更斯一生创作了大量的作品，除了小说以外，他在散文、游记、诗歌等各种体裁上均有涉猎。但成就最高的还是长篇小说。其代表作有《双城记》、《匹克威克外传》、《大卫·科波菲尔》、《荒凉山庄》、《艰难时世》。
一年之中，没有任何一个月的自然风光比得过八月的风采。春天美不胜收，而五月也是—个清新、花开的月份，由于有冬季的对比，所以每年的此刻更显得魅力四射。八月就没有这样的优势。它来的时候，我们只记得明朗的天空，绿绿的田野，还有芳香四溢的花朵——记忆中的冰雪、寒风都已完全消失，仿佛它们在地球上了无踪迹——然而八月是多么愉快的季节啊！果园和麦田到处都充溢着工作的声响；串串硕果压得果树都弯下了腰，枝条低垂到地面；还有玉米，有的一捆捆优雅地堆在一起，有的则迎着微风招展，仿佛等待收割，把景致染上淡淡的金黄色。整个大地似乎笼罩着醇美的柔和；季节的影响，似乎伸展至那辆马车，它缓慢地越过收割好的田地，这一切只有用肉眼才觉察得到，耳朵听不到刺耳的声音。
马车摇晃着，轻快地经过路边的田野与果园，一群群的妇女和孩子们，有的正将水果往筛子上堆，有的则在捡散落的玉米穗子，他们稍停了会儿手中的活，用深褐色的手遮在晒黑的脸上，以好奇的眼神望着乘客；一些结实的小顽童，太小还不能上学，但又不能把他们留在家中胡闹，原先被安置在篮子里是出于安全的考虑，这时也爬过了篮边，高兴得又踢又叫。收割的人停下了手里的活，双臂交叉地站着看马车通过；而毛茸茸的拖货车的马也睡眼惺忪地向那灵巧的马车队看了一眼，它的眼神很明白地表露出：“看看倒是不错，但在崎岖的田地上慢慢走，总比那么辛苦地工作要好，尤其是在尘土飞扬的路上。”当你拐过路角时，回头瞧瞧你的身后吧。妇女和孩子们又开始干活了：收割的人又弯下了腰，拖货车的马已继续前进。所有的一切又恢复了工作。
txt小说上传分享
买 书
＇英国＇奥古斯丁·比勒尔
奥古斯丁·比勒尔（1850—1933），英国政治家、散文家。曾任教育大臣、爱尔兰事务大臣。因出版两部题为《余论》的散文集而享誉英国文坛。《买书》一文以平和的口吻谈及书、藏书，心怀喜悦而又无可奈何地回忆起过去书的物美价廉，其爱书藏书的痴情发人深思。
在英国有一位久负盛名的伟人，他在很多方面成就非凡，尤其以天才作家著称。有人无意中听见他悲哀地说，六十年前，他的孩提时代，家乡的书店比现在多得多。但这个地方现在一本书都没有，还“无耻”地自吹是一座城市！
当然，格拉德斯通先生在这里指的是二手书店。他是不会为新书劳神的，智者都是如此。一位怪僻而又颇有见地的批评家说过，当一本新书被印制出来时，读一本旧的。作家可以夸耀的事很多，其一就是给二手货增辉，而不是像其他行业那样使它变得俗不可耐。原因显而易见。最好的书肯定都是旧书，今天的作家不必不高兴，忍耐一下。如果他们的书真有价值，总有一天也会变成旧书；就算没有一点价值，还有一些历史悠久的职业在我们中间活跃——做糕点的，做箱子的，这些都是需要用纸的。
但是现在抱怨没人买书，这里是指旧书，对吗？仙逝的马克·帕蒂森生前有一万六千册的藏书，所以他说的每句话都很值得掂量。他曾说，有人告诉他，在他的母校牛津大学，有些人年收入中可自由支配的不下五百英镑，但觉得一年花五十英镑用于藏书就很不错了——对于这个说法他确实相信。信不信由你。因为脾气不大好，这位已故的林肯学院院长对人，尤其是牛津人很悲观。
毫无疑问，很容易就能够找出一些论据来支持买书的风气每况日下的观点。我就认识那么一两个人，不是牛津而是剑桥的（剑桥热衷于文学已经成为调笑的话题），以公事为托辞，或借以参加葬礼，在一座陌生的城市哪怕路过一家书店时，也不肯进去“仅仅是看看那家伙有没有点东西”。虽然这种事情令人痛心，但与书价单比较一下，这些不好的结论，又算不了什么。把1862年的书目与今年的相比，你不仅是悲观，而可能是痛哭流涕，因为你发现你错失良机！新旧书目比较之后，喜好购书的年轻人，可能会登上报春花山，婉惜他没赶上好时机。
资历颇深的人将之归咎于美国人的竞争。
是吗！干吗不竞争呢？这场新的书业之战是自由之战，不只是私人事务，所以哥伦比亚公司“参战”了。廉价书没有了。如果1900年的购书者能够以今天的价格去购买图书，一定非常开心！但我心中窃喜这是不可能的。真的，便宜书越来越少了。不过几周前我“捡到”（多妙的字眼啊，最适合形容不期而遇）《恩底弥翁》的初版（济慈的诗——喔！是米迪图书馆读者的——不是比肯斯菲尔德勋爵的小说），只花了大约半克朗——那一天真走运。业内书目剧增，流通广泛，致使书价趋同，令人憎恶。以前踏遍全国，总能淘到一些东西，现在走到哪里，都是六便士左右一本书。伊丽莎白时代的戏曲作品在有些地区保护不严。如果偷袭“美丽的北国”，你将满载而归，购回大量廉价书和一摞内容离奇的旧书。而在英格兰西部，搜罗一大批小说十分容易。记得我几乎没花钱就在托基弄到了勃朗特作品全集的初版。不过这都是过去的事了。事实上，乡下的书商由于听说了伦敦书目拍卖的事，并且邮差也送来很多书目，这些都使他们原本应该很乐意将书卖掉，“您知道，我只是想清理书架，腾出点地方，”现在却夸大了手头物品的价值，不愿卖了。这样一来，只好以目录本身为藉了。它们至少不用花钱。不可否认，目录值得一读。
书价高本身就说明了某些事情，也令我们深信，个人图书馆从来没有像今天这样蓬勃发展。
图书馆�