４蟆�
论 懒 散
＇英国＇塞缪尔·约翰逊
塞缪尔·约翰逊（1709－1784）；英国词典编纂家、散文家，文学评论家。一生穷困，直到完成了编纂近九年的《英语词典》才声名大振。他学识广博，言谈睿智。诗歌代表作《人类欲望的虚妄》反映了他对人生的独到见解，传记《英国诗人传》坚持以事实作传，把英语传论文学推向更高的水平。
很多道德学者都指出，骄傲是在人类所有恶习中影响力最为广泛的。它的表现形式繁杂多样，隐藏方式也多种多样。就如同天边月儿晶莹透明的面纱，伪装既有光彩之处又有隐晦之所。虽然遮盖但亦可一眼望穿。
诚然，我无意降低骄傲的危害性程度，但不知道懒散是否会成为它的强敌。
然而有些人高声赞叹懒散是高雅之事，以“闲散之士”自居，正如布西里斯在剧中自称为“骄傲之士”一样。他们炫耀自己无需做事，感谢命运之神没有给他们安排事情。他们每晚睡觉睡到自然醒，起床活动活动也只是为了以后更好地入睡。为了延长黑夜的主宰，他们拉起厚厚的双层窗帘，终日不见阳光，除了“告诉他，他们十分憎恶他的光芒”。不断地变换享受的姿势就是他们所有的劳动。对他们而言，昼夜的分别就在于长沙发、椅子与床的不同。
他们是一群真正的并且公开的懒散女神崇拜者。女神为他们编织罂粟花环，把遗忘水倒进他们杯子里。他们生活在平静的愚蠢状态中，忘记了别人，别人也忘记了他们。他们的生活早就停止了；等到他们死了，生者只能说，他们停止了呼吸。
但是懒散在不经意间控制着大多数人的生活。因为这种恶习仅限于懒散者自身，不会危及他人。所以人们不会将它等同于欺诈和骄傲；欺诈危及财产安全，骄傲自然也会伤害他人的自尊。懒散具有一种平和静默的本质，不会因为炫耀而招来嫉妒，也不会因抗衡遭受怨恨。所以没有人忙于理会或刺探它。正如骄傲有时藏在谦恭之下一样，懒散通常为紊乱和匆忙所遮掩。一个人疏忽了自己明明知道的职责和真正的工作，自然会尽力去想一些让自己忘却自己愚蠢的事，然后努力地去做一些不是他职责范围内的事，只有这样才能保持自我欣赏。
有些人总是时刻准备着，忙于事前的准备，例如拟订计划、收集材料、为大事作准备等。这些人肯定受到了懒散女神神秘力量的控制。只是，一味地忙于找工具的工匠是无法做出什么成就的。一位绘画大师曾告诫过我，只是对铅笔和颜料充满好奇的人，是不能将画画好的。
另外有些人将懒散看成一种权宜之计，他们认为懒散可能使人一生碌碌无为，但它可以使生活不是那么地百无聊赖，没有空闲时间的沉闷。懒散的艺术就在于用琐事充斥每一天，手头总有一些让人好奇但又不劳神的活儿可做，大脑保持处于一种活动但不是劳动的状态。
我的老朋友清醒已经使用这种艺术方法多年，而且卓有成效。清醒是一个欲望强烈思维敏锐的人，但他又酷爱闲散。为了保持这种平衡，他很少强迫自己去做难做的事情。但是欲望和思维的力量太大了以致于他无法安然地睡觉。虽然欲望和思维的力量对别人可能没什么用，但却使他厌倦了自己。
交谈是清醒先生的主要兴趣所在。他可以永无休止地说或者听；自己说或者听别人说同样令他开心。因为他在幻想这是在教别人或自己学东西，暂时忘记自身的耻辱。
但是有一个时间段使清醒先生想起来就发抖。那就是晚上他必须回家好让朋友们睡觉；而另一个时间是早上不打搅别人，因为这时全世界的人都拒绝被打搅。不过他有许多办法去缓解这段无聊时刻的痛苦。他安慰自己，手工艺受到了不应有的忽视；他发现周密的思考在很多方面都有影响力——即推理的效应。经过仔细地观察思索之后，他开始实践。首先为自己购置了木工家具，并且成功地修好自家的煤箱。相信只要有机会他就会继续这个实践。
除了干木匠活，他还试图学习鞋匠、锡匠、管道工和陶工的技艺；虽然这些他都没学成，但他决心更好地学习来操纵这些。但是他的日常娱乐是化学。他有个用来蒸馏的小炉子，这是他长期以来生活的安慰。他提取油、水，各种物质精华，尽管他也知道这些毫无用处；当他坐在曲颈瓶前数着一滴一滴的液体，看着它们滴答而落时，时光就飞逝而过。
哎，可怜的清醒！我经常用责备的口气去取笑他，而他也常答应悔过自新；没有人像懒人那样轻易地认错，但很少作出半点实际的改动。本文会有何效果我不明了，可能他会一笑了之，继续生炉子；但是我真的希望他别再做琐事，能够理智勤奋地做一些有用之事。
蜉 蝣
＇美国＇本杰明·富兰克林
本杰明·富兰克林（1706—1790），18世纪美国最伟大的科学家，著名的政治家和文学家。他生于北美洲的波士顿，幼年家境贫穷，一生只受过两年正式教育。他8岁入学读书，但10岁便辍学了，回家帮父亲做蜡烛。12岁，到哥哥的小印刷所做学徒，当了近10年的印刷工人。但他自学从未间断过，从自然科学、技术方面的读物到著名科学家的论文以及名家作品无不涉猎。
1726年，他出版了《穷查理历书》，当时被译成12种文字，畅销欧美各国。也奠定了他在文学上地位。他不仅是一位文学家、科学家，而且还是一位杰出的社会活动家。他一生用了大量的时间去从事社会活动。 从1757到1775年他几次作为北美殖民地代表到英国谈判。独立战争爆发后，他参加了第二届大陆会议和《独立宣言》的起草工作。1776年，70岁高龄的他出使法国，赢得了法国和欧洲人民对北美独立战争的支援。1787年，他积极参加了制定美国宪法的工作，并组织了反对奴役黑人的运动。
1790年4月17日，深夜11点，富兰克林溘然逝去。他一生最真实的写照是他自己所说过的一句话“诚实和勤勉，应该成为你永久的伴侣。”
亲爱的朋友，你可记得，上次我们在芍丽磨坊那让人愉快的花园中参加社团活动的那天，我曾在散步时独自停留了一会儿，落在了人群的后面。是因为有人指给我们看了一种属苍蝇一类的小昆虫的残尸——它叫蜉蝣。据说，它们的生命非常短，在一天时间里，可以生生死死好几代。那天，我碰巧在一片叶子上见到了一群鲜活的蜉蝣，它们看上去正忙着交谈。你是知道的，我几乎能懂得所有低等动物的语言。也许，我对研究它们语言的极大热心却成为我在学习你们美妙语言时少有进步的最好借口了。我好奇地倾听着这些小生物的对话，然而它们却在以自己的方式，三个一群，四个一伙地讨论着，我只能听清其中一部分对话。尽管如此，我还是从那些只言片语中听出，它们正在热烈地争论着两位国外音乐家谁的成就更为杰出。这两位音乐家中一位是蚋先生，另一位是蚊先生。它们热烈地讨论着，似乎忘了生命的短暂，好像可以活一个月之久似的。多么快乐啊！我想：你们一定是在一种贤明公正、宽仁待民的政府之下。因为你们既没有抱怨与牢骚，也没有任何的党派之争，而是在颇有闲情地讨论着外国音乐的完美与不完美之处。我将头转向他们中一个白头发的老者，它独自在另一片叶子上自言自语。我觉得他的独白非常有趣，于是把记了下来，并且希望这些话同样博她一笑，算作我对她的报答。因为我已受到好友太多的深情厚意，她的清风明月的风度，她的妙音雅奏，一向使我倾倒不已。
老蜉蝣说：“这是在很久很久以前，一位著名哲人认为：我们这个世界——即芍丽磨坊，其生存不会超过十八小时。我想，这个观点一定有所根据的。因为，太阳通过运动赋予了大自然生命，而在我的这个年代里，太阳正在自东往西地移动，明显已经落得很低了，快要沉到我们地球尽头的海洋里去了。太阳必将结束自己的行程，被围绕在我们周围的海水所吞噬，世界变得一片寒冷与黑暗，万物都将死亡与毁灭。我已活过了七个小时，一段看起来不短的时间，足足有四百二十分钟！我们中很少有人能够如此高寿。我目睹了一代又一代人繁衍生息，寿终正寝。我现在的朋友，都是我儿时伙伴的孩子或孙子，而我那些儿时的伙伴却早已不在了。不久，我也会随他们而去，这是自然的规律。虽然目前我还很健康，但是我并不奢望我还能活上个七八分钟。现在我所有的精力都集中在收集这片叶子上的蜜露上，虽然我生前已不可能享受了。我一直热心的政治斗争也是为了居住在这个灌木丛中的所有我的同胞们的利益；我所做的哲学研究同样也是为了我们整个民族共同的利益。可是在政治上，法律没有道德的配合，政治仍旧不能清明。我们现在这一族蜉蝣必须随时警惕，不然在几分钟内，就可能变得像别的、老一些的灌木丛中的蜉蝣那样腐化，万劫不复！在哲学这方面我们的成就是多么渺小啊！唉！艺术是永恒的，而生命则是有限的。我的朋友们曾这样安慰我，说我活的时间长得足够让我的名字在我死后流芳千古。但是对于一个已死的蜉蝣来说，名声又有什么意义呢？何况到了第十八个小时的时候，整个芍丽磨坊将会消亡，世界末日已来临，还谈得上什么历史呢？”
对我来说，经过了对所有渴望的追求，别无乐趣了，惟有想起世间众生，人虫不分，如能长寿而为大众服务，这是可以引为自慰的；其次则听听蜉蝣太太与蜉蝣小姐们的高谈阔论，或者说偶然从那可爱的白夫人那里，得到巧笑一顾，或者是婉歌一曲，我的暮年也得到安慰了。
论 美（1）
＇美国＇拉尔夫·沃尔多·爱默生
大自然除了提供人类衣食所需之外，还满足了一种更高尚的追求——那就是满足了人们的爱美之心。
古希腊人把“宇宙”称为“科士谟土”，即美丽之意。万物之本性无比奇妙，或者可以说，人类独具适应性的潜能，能够构形筑影。因而，大自然所有的基本形态，蓝天，山峦，树木，鸟兽，等等，都能使我们惊喜；这种惊喜并不依赖外物，也不因其有任何实用目的，只是就万物的线条、色彩、运动与组合看起来都让人爽心怡性。在某种程度上，这可能由于我们的眼睛自身。眼睛，是世界上最好的画家。眼睛的结构与光学的法则互动，产生出所谓的“透视”，因此任何一组物体，不管它是何种东西，在我们看来都觉得色彩清晰，明暗层次鲜明，井然有序，整体就似乎是一个球；个别的物体或许形态拙劣，了无生趣，但一经组合，就变得对称而完满了。故构图的巧妙，非人的眼睛莫属；而要想把色彩铺设得美妙，则要依赖光线。再丑恶的东西，强光之下，也会产生美。光线不但激活了感官，而且光线好似空间和时间，有着能把一切都覆盖的性质，所以任何东西只要在光明下都是赏心悦目的。即使死尸也有它自己的美。自然界所有事物都在“美”的笼罩之下，几乎所有的个体都这么美好。如橡实、葡萄、松果、麦穗、鸡蛋、形形色色的翅膀以及种类繁多的鸟，如狮爪、蛇、蝴蝶、贝壳、火焰、云朵、蓓蕾、绿叶和如棕榈树似的许多树的树干，我们不断地描摹它们，把它们作为“美”的模范。
为了更进一步地了解，我们可将自然之美，分三方面剖析：
一，倘能抱着单纯的心态去感知自然形态也是一种快乐。自然形态和活动的效用，于人生是必不可缺的。就最基本的作用来说，似乎局限于实用和审美两者之间。俗世纷扰牵绊了人的身心，一旦回到大自然中，自然的医疗妙用就得以发挥，让人们恢复身心健康。走出熙熙攘攘闹市的商人和律师，抬头看见蓝天和树木，就会重新感受到人性的本质。在大自然恒久的天籁中，他领悟到自我真实的一面。如果要保护眼睛的健康，我们的视野一定要宽阔。只要可以看得久远，我们就永远不会倦怠。
但是即使在我们并不觉得劳累的时候，大自然也满足于它的赏心悦目；我们之所以喜欢自然，和我们身体所受的恩惠没有一丝关系。我常常在屋对面的山顶上眺望晨景，从清晨到日落，心潮澎湃，感受着天使能感受的激情。纤细的云朵畅游在绛色霞光里，就像鱼儿遨游在深海中。我从地面望去，仿佛从海滩上凝视着静谧的大海。海天瞬息万变，我似乎分享着它急速的变幻；这活泼的氤氲侵袭了我的身体，我觉得生命在蔓延，与晨风合为一体。大自然只需来些简单的变幻，就能让我们变得超凡脱俗！给我健康与一天光阴，我将锻造帝王们奢华的浮世绘。绚烂清晨，是我的亚述帝国；夕阳西落，皓月东升，是我的帕福斯和无法想象的超凡景致；泛泛午日，将是我感觉和思维的英格兰；深深黑夜成为我玄妙哲理和梦想的德意志。
昨天傍晚，我又欣赏了一回日落美景。一月的落日真是美妙醉人，景色依旧，只是下午时人显得不是那么明朗。西云漫卷，幻化成色泽不断变幻的粉色薄片，说不出的柔软；空气中也蕴涵了这么多的活力和甜蜜，闭门不出简直是一种折磨。大自然将要说什么呢？磨坊后面的峡谷里，那鲜活的静谧，就连荷马和莎翁都无法用言辞形容——这难道没有一丝意味吗？霞光里，秃树映着淡兰的底景，如燃烧的尖塔，熠熠闪着光；枯萎的花，凋零的茎，霜嵌的残株，合成一曲无声的乐章。书包 网 。 想看书来
论 美（2）
久居城市的人，总以为乡间只有半年的时间值得欣赏。而我却独独喜爱冬日，正如凉爽的夏季打动我们一样，冬季也自有它动人之处。对有心人来说，一年的每一时刻都有自己的美，即使在乡间原野，景色时时变化，每小时所看到的都是空前绝后的好景致。天空变幻无穷，映呈着下界的盛衰枯荣。四周田地里的庄稼，每周焕然一新。牧场上，大路旁，植物演替，彷佛是大自然设置的无言的时钟，倘若观察者目光敏锐，还可以看出一天的朝夕变化。正如植物严守着时令，鸟和昆虫也演绎着生命的更替，四季会为所有的生物安排好空间。小溪中，流水的多样性更为清晰。以七月为例，河中水浅之处，涨满了淡蓝的梭子鱼草和海寿，成群的黄蝶，翩翩飞舞。浮华的金紫，决非画师所能描绘。清溪一曲，其风光旖旎，四时不辍，每天好像都是令节佳日，每月都有新的点缀。
我们可以看见和感觉的美，只是自然界里最平凡的部分。一日的变幻，清晨的露珠，彩虹与山峦，桃李满园，月光星辰，水波不兴中的影子，其他种种，若太过渴求，就成作秀之物了，美景彷如幻觉，戏弄着我们。出门去赏月吧！“它只是一面铜镜，你不会明白待到月色照亮征程时的那种愉悦。谁能抓住八月昏黄午日的熠熠之美？上前去找寻它吧！它正在消失”；当你从公共马车窗望出时，它只不过是海市蜃楼。
二，完美无缺的美需要一种更高层的精神元素。高尚神圣之美，与温柔之美不同，是和人类的意志统一的。美是德的标识，这是上帝特定的。凡是顺乎自然规律的行为就是美的，英勇崇高的行为，一定是合情合理，它的荣耀甚至恩泽到发生该事的地方和旁观者。圣贤豪杰的�