凰敌┍鹑颂幻靼椎氖跤铩4哟硕闪宋颐羌壹负趺刻焱砩隙嫉翘萌胧业摹吧峡汀保拱攵疾豢侠肴ァ_祝磕训浪蔷筒慌挛乙棠獭捌彼牵�
二饼的到来自然是让我高兴得不得了,但兴奋之余却也十分纳闷儿,无论如何也没让人闹明白,您说这对“肺痨”他怎么这么快就化敌为友了?一钻进那几间黑屋子里就有说不完的话。
txt小说上传分享
儿时玩伴
建平,是我一生中永远都不会忘怀的儿时的玩伴,尽管我们相处的时间甚为短暂,但却有着抹不掉的“135”黑白照片时期的友谊。
自打二饼到我爸这儿“投诚”了以后,建平哥俩就跟我们哥俩成一个“炮楼”的了。论玩打仗,他不是司令就是军长,我不是军长就是司令。论玩烟盒(也叫“拍三角”),他的技艺比我高,再说他们家是华侨,烟盒的花样也多,少不得让我赚点小便宜。论玩弹球,他却不如我,可他们家有一副用弹球做的“跳棋”,五颜六色的煞是让人看着眼儿热。
建平很大方,可能他的骨子里有南洋华商的“范儿”,我“秘”他几张烟盒,“顺”他几个弹球,他从来就没太计较过,往往倒是我先不好意思了。
建平还有一项特别喜好的技艺——放风筝。
那时候他常偷着把家里夏天用的竹门帘上的竹篾给抽出来,点上一根蜡烛,在蜡烛的烘烤下将竹篾弯成各种形状,于是做出来的风筝有三角儿的,有方块儿的。他叔叔二饼的手更巧,三下两下又给他做出个“线框子”,建平再从他妈那儿偷一团缝被子用的“丝光线”,得嘞!一只风筝就跟长了眼睛似的,专往云彩里钻。我就跟屁虫一样跟着他跑,起飞的时候我得举着那风筝,从胡同的东口儿跑到西口儿,又从西口儿跑到东口儿,甘心情愿当“副驾驶”。
有一天建平新做了只风筝,约我一起试飞。偏巧我妈那天值班,我便跑到她们机关大院儿里“疯”去了,建平只得自己一个人“放单飞”。
那天的半夜,据说隔壁院子里是人声鼎沸,我因为白天玩累了,睡得跟死猪似的推都推不醒。可第二天一大早,却传过来一个五雷轰顶的噩耗:建平昨日放风筝,从胡同的墙头上摔下来,被摔死了!
记得当时我坐在床上惊得是张着大嘴说不出话来。
我姐就在一旁念叨:如果你不到机关大院儿里玩,跟他一起放风筝去,他还会摔死吗?
如果……如果……我简直不敢再往下听了。
我爸抽着烟,一声声地叹息,我妈则一分钟都不带耽搁的就把我所有的风筝都给扯烂了。
几天以后,二饼带着建平的弟弟建安来到我们家,他一边擦眼泪一边对我说:“往后别再跟淘气的建平学,蹬梯爬高的放风筝那多悬呀,咱就玩弹球吧。”
说完让建安拿出来一口袋的弹球,正是那些五颜六色的“跳棋子儿”。
我搂住建安哇哇大哭,人生中我第一次为朋友流泪。少年的眼泪真挚而又纯洁,那泪水纯得流进了嘴里,都尝不出咸味来,这一年我刚好七岁。
在那个失掉了挚友的时节,我经常是半夜里一觉醒来,感觉到自己又孤独又害怕。孤独的是,最好的玩伴从此离我而去。害怕的是,建平该不会也跟我爷爷奶奶似的,躲在西厢房的某个阴暗角落里不出来,专等着夜深人静,我实在憋不住尿一个人上茅房的时候,他才抽不冷地从后边叫我一声……
去今四十年矣,这同样是胡同给我留下的记忆。却不知建平老弟在天国安否?
书包 网 。 想看书来
玲妹的歌声
我小时候的大街上,看不见车水马龙,四周围也没有高大建筑。放眼望去,唯独民族文化宫的绿顶子;算是西单一带的“制高点”了。静谧的胡同里,尤其是在夏日的午后,你可以听见别人家藤萝架下蝈蝈的叫声,或者是一群鸽子在屋顶上翱翔,留下忽远忽近的哨音。
顽童们是从不午睡的,即便被姥姥按在床上,也很难真正睡着。然而搅和我午睡的不是人家蝈蝈的叫声或头顶上飞过的哨鸽,是邻居院落里的一群小丫头片子,她们总喜欢大中午的在家门口跳皮筋儿,唧唧喳喳地叫:
“小皮球儿,香蕉梨,马莲儿开花二十一。二八二五六,二八二五七,二八二九三十一……”
这十三不靠,互不搭界的口诀,在她们嘴里反反复复地念叨,实在是让我觉着“烦死人啦”。就像现在的某天中午,您家的窗根儿底下有一辆小卡车,用电子发声器没完没了地提醒:“请注意——倒车!请注意——倒车!……”那一准得让你起急,让你抓耳挠腮的,撞墙的心都有。
女孩子们的“皮筋儿谣”,大概就是我能记忆起的,胡同里最讨厌的聒噪之一。
然而,事情总也有例外。
赶上那么一天,在一个没有女孩子跳皮筋的中午,我还真就睡着了,睡得是甜甜美美,昏天黑地。其实让我铭记了大半辈子的,并不是那天的午睡怎样香甜,而是被一曲比睡眠还要香甜的歌声唤醒了。
唱歌的人是典型的“后院儿女孩”,小名叫玲妹。也就是我先前说的上小学的头一天,因为正确地回答了老师关于“树上有十只小鸟”的问题后,被指定当了“学习委员”的那个梳着歪辫儿的小丫头片子。可如今她已然做了我们班上的头把交椅——班长。
玲妹所唱歌曲的名字叫《日本孩子想念毛主席》,歌中唱道:“天上的白云呀,请你停一下,停一下,请给毛主席捎句知心话。隔千山隔万水,日本孩子日日夜夜想念他……”
对于音乐,我还没有那么深的感悟,其实令我诧异的是:这支歌把玲妹唱美了,玲妹也把这支歌唱绝了。玲妹的漂亮,怎么以前就从来没注意过呢?于是,我的内心深处莫名其妙地产生了一种不安,生理上居然还有了一点点儿“反应”。
回想起来,这可能是我人生中最原始、最蒙昧的躁动。然而值得称赞的是,这一切居然是因为倾听了那首颂扬“全世界无产阶级大团结”的歌曲才产生的,因此,从某个角度来看,我的这种“躁动”是具有一定“国际意义”的。
陈家的二饼率先敲开了我们那孤家寡人的“国门”以后,我爸就变得越来越开通,并义无反顾地带领我们加入了这条胡同里的“WTO”,于是孤独的小院从此不再寂寞。
玲妹建议在我们家设立“学习小组”,我是一百二十个乐意。自打倾听了玲妹唱的那首“准日本歌曲”之后,我便总也忍不住观察她的一举一动,越发的想入非非,不知玲妹是否也在注意我。
我曾偷出藏在我们家西厢房里的一串漂亮的珊瑚珠子(此物或许应该是清代官员佩带的朝珠)送给玲妹,玲妹就还送我几张她收藏的糖纸,花花绿绿的,仿佛带着她身体的芳香。我小心翼翼地把它们夹在书本里。
其实我并不喜欢糖纸这类女孩子的小气玩意儿,“爱屋及乌”罢了。
但做完这“赔本”的买卖之后,玲妹仍旧是那个专喜欢“向家长告状”的角色,每每在我爸对我的训斥中,她在一旁发出银铃般的笑声。这个小没良心的,我想恨她但又恨不起来。日后才明白,这就是所谓“剃头挑子一头儿热”的单相思所带来的烦恼。大概是属于《少年维特之烦恼》。
党的“九大”召开之时,学校组织庆祝游行,玲妹属于擅长载歌载舞的文艺尖子,结果发生了一点不幸,她那双美丽的大眼睛差点被“二踢脚”给崩瞎,所幸救治及时,未成大碍,这事儿曾令我好生的怜香惜玉。不久她家就搬走了,从此天各一方,杳无音信。
玲妹一家人搬走了以后,一段时间内害得我净做怪梦,当然那些梦的细节都是“不可告人”的。看来这梦不仅预示着我即将进入青春期,也多少让我开始体验到了什么叫“复杂”或者“阴暗”。
有一次几个朋友在谈话之时,忽然提到了“玲妹”这么个名字,我“腾”的一下从椅子上跳起来问:“你们谁认识她?这个人如今在哪里?她可是我的小学同学耶!”
朋友们笑道:“去你的吧,我们说的这个人都快八十岁了,当你妈都有富裕!怎么成了你的小学同学啦?”
唉!原来此“玲妹”非彼“玲妹”也,只是我自己都觉着奇怪,近四十年了,怎么还对这个名字如此的敏感?这“力量”应该是归功于玲妹,谁让她当年那支徘徊在房前屋后的甜蜜歌声,赚取了我的思念并为我编织出了这么个“一帘幽梦”。
然而,那记录着人人事事,物物景景的小胡同,才是背后真正的梦工厂。
。。
“三嘚儿”的故事
在这个“物华天宝”的小胡同儿里,倒不是净出些像建平、玲妹这样“人杰地灵”的金童玉女,偶尔也出几个傻小子、坏孩子什么的。
我们的前院儿有一户人家,姓什么我忘记了,只记得他们家的老爷子是开长途汽车的,孩子们来自农村。刚搬进我们这条胡同的时候,他们家的地方窄,人口又多所以根本就住不开。这家的女主人就拎着一口袋小米来敲我们家的门,想租借我们家的西厢房住。我爸当时脸都白了,忙说那厢房里住不得人,漏雨!
然而这户“小市民”还不甘心,没事儿就派他们家的孩子向这里探头探脑,眼睛专往西厢房里瞄。这就大大地触动了我爸原本敏感的神经,死活认定别人知道了我们家西厢房里的秘密。于是刚刚“开放的国门”,又被紧紧地关闭上了。
他家也有个小三儿,年龄比我略小。别看人家生活困难,穿得破、吃的糙,个顶个长得虎头虎脑。尤其是这个小三儿,胖乎乎的,所以起小名叫“三墩儿”。可没多久他的这个小名就被胡同里的坏包儿们给改了,把“三墩儿”叫成“三嘚儿”。
其“儿”者,老北京土语中小男孩之生殖器专指也。于是这“三嘚儿”、“三嘚儿”的,在胡同里不论男女老少就都叫开了,傻小子不明事理,人云亦云,其乐融融。
这三嘚儿看上去有些个缺心眼儿,玩打仗的时候你当司令他就非当你的兵,冲锋陷阵回回是他,被人塞了一脖子的沙土也在所不辞,只是每天的日落之前,总能听到“三嘚儿”呜呜的哭声和他妈扯着嗓子的叫骂。
据说刚上学的时候,他什么作业都不会写,因此老是“挨留”。有一次老师问他:“会写自己的名字吗?”这三嘚儿想了想,小脸憋得通红,嗫嚅地说:“我只会写我的小名儿。”于是,他居然在纸上画了三个撒尿的小###儿。老师这时候刚好正在喝水,“扑哧”的一下子喷了一地满桌子,然后是剧烈地咳嗽,就差把肺头给咳出来了。
您瞧三嘚儿多有两下子,头一个礼拜上学就好悬没把他们班的老师给“呛死”。
我对三嘚儿的记忆,并不光是他那些丢人现眼的事儿,对他有比玲妹还光彩的印象。
六十年代的后期,我们家也搬走了,搬进了机关宿舍楼。没过多久,我姐就“军垦”去了东北,送走我姐后,我爸昧着良心当了一回“先进家长”的代表,到当年我姐毕业的那所学校去“作报告”,其实是给那些不愿意让自己的孩子就这么被送往北大荒的家长们做“说客”。
在组织的“关怀和鼓励”下,我爸一时的就慷慨激昂、忘乎所以了,就唾沫星子乱迸、眉飞色舞了,就拿出了当年他参军时的热情澎湃。结果是越讲越激动,越说越离谱,差一点就让台下久违了的“街坊四邻”们给哄下去,要不是军代表拍了桌子,还真就不好收场了。
离开那所学校的时候,我爸显得无精打采,灰头土脸的,旧时的街坊们各个侧目而过,甚至连个寒暄都没有。这时候,唯独三嘚儿和他妈走了过来,这个以前我们很少搭理的“小市民”,依旧是那样的热情过度,那样的礼多不怪。
三嘚儿他妈拉着我爸的手,真诚地说:“他叔呀,听了您的报告后我们才知道,独门独院的,敢情你们家里也是那么困难,这可真不容易。您别跟他们一般见识,我理解您。得嘞,我这儿有五斤粮票,您先拿着用去!”
她的儿子三 儿则过来拽着我的胳膊说:“小明子啊,那楼房你们要是住不习惯就搬回来吧,咱们还在一条胡同儿里当街坊,你还当司令怎么样?”
那一回我爸彻底地没了“面子”,方才承认三嘚儿家当时的确是没地方住,才舍着脸来求我们,并不是惦记西厢房里的那些破烂玩意儿……
这就是我挥之不去的“胡同情节”。说实在的,我在胡同里遇到的故事太多了,一一忆来自然是不大可能。但无论怎样,哪怕是一盘朴素的炒白菜或一首隔世的老歌,甚至是一个恶俗的绰号儿,都会勾起我对往事的无限回忆,而这往事大多是在胡同里发生的。
我思念我曾经居住过,现在已经被夷为平地的那条老胡同。并以诚惶诚恐的心情,期待着能有人对那些正一步步地走向破败、即将消失了的胡同(或者说是“胡同文化”)做一点临终关怀。
“文革”伊始
1966年在我该上小学二年级的时候,神州大地上席卷了一场风暴。
我的印象中,人们是没完没了地###,没完没了地游行。我当然不明白“我的一张大字报”是怎么个意思,以为这可能是一个新规定的什么节日,不承想这个“节日”竟延续了十年。有人说是“十年一梦”,这梦魇对我和我们家,事实上对大多数人来说,它充满了抑郁和焦虑。
取消了“全民少先队”之后,孩子们开始分期分批地争当红小兵,作为红旗一角的红领巾被一个菱形的臂章代替。我所在的小学一会儿停课,叫“停课闹革命”。而后又复课,称“复课闹革命”。总之,没有了以往那“一只乌鸦口渴了”的朗朗读书声,学生们差不多心里都“长了草”。
那段时间,我就经常是赖在我妈她们的机关大院里玩儿,玩儿一些根本不该我这个年龄玩的“游戏”。
每天的下午四五点钟,机关里那些先“###”后“誓师”的人们,就排着队来到食堂的门口,每人从地上的柳条大笸箩里领两个包子或馒头,然后举起红旗或标语向着长安街,向着天安门进发。我就排在这些大人们的后边,也想混俩包子吃,结果每次都是排到了跟前儿,被大师傅给拽了出去,还用他那小棒槌似的手指头弹我的脑奔儿。
摸着生疼的脑门,我就琢磨什么叫“文化大革命”?大概就是那笸箩里菜多肉少的包子吧。
有的时候我们帮助大人们搭建“大字报”专栏,在操场里用杉篙搭架子,钉上草席就往上面刷大字报。那架子搭得里三层外三层,进去容易出来难,真有些像圆明园里的“万花阵”。
孩子们就在这“阵”里边玩儿打仗,可“战事”刚一开始,我就先“挂彩”了,被一根生了锈的铁钉把右手给划出个寸八的口子,深处可以看见小骨头儿。我妈和另一位阿姨架着我就往南礼士路的儿童医院跑,那天正赶上长安街上过“国宾车队”,我妈都要急哭了,好在那时候的警察叔叔特好说话儿,“一路绿灯”的指点着我们奔赴医院。于是,我捧着血淋淋的小手,在长安街边儿上,与当时阿尔巴尼亚的第二号领导人谢胡同志,在特近的距离内打过一个“照面”。
从儿童医院回来后,我的脖子上系着绷带,将受伤的右手吊起来。父亲没再责备我,只是问:“疼吗?”
我说:“不疼!”有点轻伤不下火线的劲头。
这时我姥姥来了,嚷�