镜摹肮ㄌ亍毕盗欣指咄婢哂惺裁床煌兀康恰arren Ne*e觉得这个问题很容易回答：人们喜欢它们，这就够了。好奇心会驱使人们进入画廊，看看他们所无比熟悉的，从小就在玩的乐高积木，能够在这两个人的手中变成怎样的艺术品。
和他们的同龄人一样，“小艺术家”的两位成员也是和乐高玩具一起长大。从孩提时代起，他们在20多年的时间里一直在收集各种乐高玩具。他们从利兹大学毕业，开始艺术创作。对于他们来说，用乐高积木来复刻一些著名的现代艺术品是非常自然的想法。拥有这样想法的人，他们不是第一个，也不是最后一个。乐高艺术家这个名词已经出现多年，它从一个戏谑的名称开始，慢慢被认真对待。
乐高积木的记忆从20世纪下半叶开始，那时出生的孩子们，到了今天已经步入老年。许多人成为了乐高积木的终身玩家。并不是每一个时代都有像乐高积木这样给成年人的玩具，能随着时代完成从玩具到现代文化的蜕变。
■ 被重新发现的童年
乐高，这家丹麦的玩具公司在1932年刚刚命名的时候，和别的玩具商并没有什么区别。这个小家庭经营的公司生产给小孩子的玩具，产品是木头鸭子、木头汽车，当然还有传统的积木，也就是用来“搭”的积木。
和最早的玩具商一样，丹麦人奥尔·科克·克里斯蒂安森（Ole Kirk Christiansen）也是一位木匠。在工业化生产玩具的时代来临之前，玩具制作一直都是木匠业余生活的一部分，这一点从克里斯蒂安森的同胞，安徒生的作品中可见一斑。孩子们的玩具都是老木匠在工余削好形状，再上漆绘制而成。
乐高：电脑复制时代的机械玩具（2）
乐高玩具作为一个品牌兴起是在二十世纪初，这也是弗洛伊德和皮亚杰的思想盛行的年代。人们意识到小孩并不是成年人可有可无的附属品，恰恰相反，孩提时期的经验和教育将造就一生的基本气质。孩子们需要属于自己的生活和教育。乐高偶然而幸运地踩到了一个机会。
这个幸运正如乐高的品牌名称一样。Lego本来只是丹麦文中“玩得好”的缩写，但是在一次家庭会议上这个名字成功胜出之后不久，克里斯蒂安森才听说，这个词在拉丁文里也是■的直陈现在时第一变位法形式，可以翻译成“我正在拼接”的意思。这正好是一个积木的好名称呢！它表示：要怎么拼都随自己，而且它永远是拼接的现在时。
这个词造就了乐高后来主打的理念：一种启发创造性智力的玩具。这个理念伴随着乐高玩具五十多年，甚至在乐高后来推出的电脑游戏《乐高RCX课堂机器人》身上仍然一脉相承。
这个被《财富》杂志称为“世纪玩具”的东西，正好迎合了接下来的50年里新的潮流。
■ 电脑复制时代的机械游戏
2010年3月，一位名叫Matt De Lanoy的美国年轻人在他的Flickr相册上添加了一张照片（他的网名是Pepa Quin，有兴趣的人可以去他的相册浏览）：用乐高积木拼接的“星际争霸2”游戏中的全部角色：从神族的庞大航母、人类的巡洋战舰到华丽的建筑以及背景，以及它们之间上百个单位的“战士”激战的场景，当然这绝对是3D的。
这只是他的相册的很小一部分。如果仔细翻阅，你还会发现驾驶双套iPod马车的乐高小人这样有趣的玩意儿。当然，半间屋子的乐高积木，全套的“星球大战”主题乐高玩具，这些只是成为一个骨灰级乐高玩家的基本条件。
Matt De Lanoy属于和电脑游戏时代同时成长起来的乐高玩家。作为2009年最受期盼的电脑游戏之一，星际争霸2自从2007年的预告片之后，暴雪公司一直拖到2010年2月才放出测试版，吊足了玩家胃口的同时，也一直吸引着媒体和一大群电脑游戏爱好者的视线。这个人群中很多人同样也是乐高积木的爱好者，他们的共同特征是喜爱科技、智力和钻研，喜欢创造全新的事物。这样一个人群的存在也是乐高积木兴盛多年的原因。
在21世纪初的今天，游戏（Game）这个词语不论在汉语还是其他语言当中，首先会让人想到电脑游戏。传统的玩具所参与的“真实世界”的游戏已经不再是主流，以至于需要特别注解说明才能让人理解。但乐高积木是一个例外。
网络时代的乐高积木作品，是乐高玩家乐此不疲的主题。人们用积木拼接出著名网站的标签：Google、Facebook、Twitter，当然还有Flickr；乐高玩具形式的USB集线器；除了用乐高拼成的Wii游戏主机，还有5万多块乐高积木搭起来的任天堂DNsi游戏机，摆在纽约洛克菲勒广场，一根触控笔就有一人多高；当然还有超级马里奥的乐高积木巨大模型。
如果说最初电脑游戏中的角色，是临摹真实世界中的蘑菇、战车和金币，乐高玩具却反其道而行之，把游戏和网络中的角色搬到真实世界中来。这似乎也正是乐高玩具在这一群新时代的年轻人中间，丝毫不显得落伍的原因。
乐高积木“元年”的1950年代，也正是第一台电子计算机诞生的年代，这也许只是个巧合。乐高的经营者们似乎有先见之明一样，选择了电脑时代将要流行的道路。他们没有像芭比娃娃那样走女性路线，而是去满足童心中拆解整个世界的欲望。书 包 网 txt小说上传分享
乐高：电脑复制时代的机械玩具（3）
乐高火车是它最成功的玩具之一，它在1966年推出，自带电机，而且真的可以在玩具铁道上行走。它只是这个可以随意拼接的世界的一小部分。1968年，第一座乐高公园在丹麦比隆（Billund）开张。早在计算机3D虚拟技术出现之前20多年，乐高就用自己的玩具完成了对世界的模拟。女性也会被乐高积木的魅力吸引，她们更感兴趣的是拼搭自己的家具、花园和别墅。这座12000平方米的公园，第一年就吸引了万人次的游客，在其后的20年间扩展到了10万平方米。
乐高首个专门针对成年玩家的系列，是1975年的“专家系列”（Expert Series）。一个机械爱好者可以把齿轮、杠杆、差速器、轴承拼出一辆真正可以行驶的汽车。当然，我们今天把这样的爱好称之为DIY，把这样的狂热爱好者称作极客（Geek），这都是十多年后个人计算机普及之后的事情。这也许就是乐高作为电脑复制时代的机械玩具的先见之明。
■ 传统和流行之间的积木
2009年，意大利都灵，56岁的马尔科·佩切（Marco Pace，他的作品可以在上看到）正在网络上展示他的新作：乐高积木版的蒙克名作《呐喊》。背景中火红色的天空和海水可以由乐高积木拼成，再加绘一些色彩就可以了，船舷什么的也好办，但是要让乐高小人露出绝望呼喊的表情，就需要自己在电脑里处理一下了。
佩切已经用乐高玩具“复刻”了许多名画：蒙娜丽莎神秘的微笑；十四个乐高小人最后的晚餐；夏加尔的乡村风情和乐高小人的脸型倒是非常契合；当然，最好拼的还是蒙德里安的画作——就是一些彩色方块而已，如果蒙德里安晚生几十年，也许他自己就会选择用乐高积木来创作。
除了复制名画，在庞大的乐高群体中，还有人热衷于复刻传统建筑，除了世界几大奇迹，还有中国、日本、印度等国的乡土建筑；也有的人热心于再现历史场景。而衡量玩家的水平，就要看细节的做工。作为向传统致敬的行为，乐高式的复刻却又能做到不流于恶搞。
但是资深的玩家毕竟是小众。对于大多数人来说，更吸引他们的是流行文化大潮中的乐高玩具。1999年，乐高得到好莱坞授权推出了《星球大战》和《哈利波特》系列的乐高玩具。其中最受到热捧的是星战版。而2002年乐高更以它们为主题开发电脑游戏，获得亿美元的商业利润。
除了电影的乐高玩具，还有乐高玩具的电影。华纳公司和乐高合作的电影据说已经开拍。当然，在这之前网络上早就有了各种爱好者制作的乐高电影，都是用乐高玩具摆出造型，用一张张照片接合而成的动画。既有经典电影中的场景，也有反主流的小短片，俨然已经成为流行文化中必不可少的一个文化符号。
但是，乐高玩家的销售还是受到了电脑时代的冲击，自从1998年销售额开始下滑，到2004年亏损亿美元。有人认为，乐高浑身散发着古旧的传统气息，只能在怀旧中度日了。
另一些人不这样认为：的确有很多新时代的年轻人喜爱乐高玩具中和网络时代一脉相承的极客精神。而乐高公司也有自己的想法：他们在开发了多个单机电脑游戏之后，自己也转向开发网络游戏：“乐高宇宙”（Lego Universe）。
当然，这款游戏的“跳票”水准一点不亚于星际争霸2，发布时间由2008年已经推到了2010年下半年。游戏发生在由乐高积木组成的世界中，角色是一些乐高小人。但是这款游戏是否能延续乐高的魅力，还是只是空有乐高玩具外形的普通网游，只有等发布之后才能看到。
■ 不仅仅是商业
从2005年以来，乐高的玩具商业帝国恢复了生机。他们没有忘记在新一代中扩大影响力，让自己的彩色塑料积木变成经典的代名词，以及智力的理念。他们圈钱的方式也变得多种多样。除了继续多样化的塑料玩具，针对不同年龄层次的电脑游戏，也继续将拼接的积木和3C世界结合在一起。
2009年，乐高联合阿尔卡特，推出乐高式可组合也可实用的手机，彩色的键盘、电池、液晶屏都可以任意更换，其他的产品还有相机、音箱、甚至F1赛车。即使在2008年全球性的金融危机中，乐高仍然实现了2亿美元的盈利。
另一方面，乐高公司也有自己的艺术家。与广大的业余爱好者不同，这些经过乐高官方认证的艺术家可以从乐高公司得到资助和指导，在世界各地举办展览，商业的或是公益的。
前面提到的乐高NDsi，就是第一位拥有乐高官方认证的艺术家Sean Kenney的作品，而他最近的展览，就是2010年4月在美国费城动物园的一个濒危动物展览上，人们用乐高积木堆出的濒危野生动物，据说光是一只北极熊就花了1000小时，用万块乐高积木堆成。和业余的爱好者相比，职业的乐高艺术家更容易打破各种世界纪录，网络上不时关于乐高创作的新闻，很多也是出自他们的作品。
但是乐高所带来的文化影响，似乎并不完全受乐高公司的控制。2002年，纽约著名的犹太博物馆一场有关纳粹的大屠杀的艺术展中，出现了一件由乐高玩具组成的纳粹集中营模型。这是50岁的波兰艺术家里贝拉（Zbigniew Libra）的作品：乐高集中营（LEGO Concentration Camp）。
这件作品引起了不小的争议。反对者认为，用商业玩具来表现集中营这样悲惨的题材，是不严肃、不适合的；但是一些评论家从另一个角度来解读这件作品，认为它使用的乐高积木代表着机械智慧的精巧设计，艺术家是在表现技术是如何变成*人类生命的地狱的。
里贝拉在作品上标注了“由乐高公司赞助”，但乐高公司表示对这件艺术品毫不知情，虽然公司的确为这名艺术家的创作提供了免费的乐高玩具，但是他们根本就没有过问里贝拉将要创作什么题材的作品。乐高公司的态度很容易理解。毕竟，涉及政治的问题上，一个玩具公司还是少掺和为好，因为作为文化的乐高玩具品牌，已经不完全在商业所能控制的范围内了。 ■
本文来自《看历史》2010年6月刊
电子书 分享网站
“被诅咒的孩子”（1）
《看历史》特约撰稿┃杨程屹
本来世界上所有孩子的出生理应都受到赞美，而这些二战期间的德法私生子的出生却伴随着诅咒，因为他们是家族和国家耻辱的证物。无论在德国还是法国，几乎所有的二战私生子都经历了孤独与隔绝的童年。
丹尼尔·鲁克塞尔是居住在巴黎的年过六旬的普通老人，和其他的巴黎独居老人一样，他每天的生活是遛狗、喝咖啡、聊天。唯一不同的是，每到晚上，那些童年的记忆就会像噩梦一样攫住他 ——白天被亲人、同学和邻居当众羞辱，晚上被外祖母锁在鸡舍里睡觉……这一切只因为他的父亲是德国军人，而他的母亲是巴黎女人。
与此同时，远在柏林的艾维莲·皮里特维也始终记得自己的童年经历——被同学嘲笑为“法国人的杂种”，因为她是法国劳工和德国女人生下的孩子。
无论是德国军人与法国女人的孩子，还是法国劳工与德国女人的孩子，在人们的眼里，他们都是带着耻辱烙印出生的孩子，他们的童年都无一例外地经历了被羞辱、被歧视、被虐待甚至被殴打，因为他们被视为敌人的孩子。
第二次世界大战期间，纳粹德军在极短的时间内就占领了法国全境。从法国被占领到德国纳粹投降的四年多时间里，大量的德国军人被送到法国前线，由于德国后方缺乏劳动力，大量来自法国、波兰的战俘和劳工又被运到德国境内，开始强制性劳动。
非常戏剧化的是，在德军占领下的法国，法国女人与德国军人相爱，生下了孩子，甚至引起那一时期法国的婴儿出生率暴增，而在只剩下老人、孩子和女人的德国后方，法国劳工和德国女人的爱情故事也在上演，同样带来了一个个的爱情结晶。据相关机构的统计，这样的德法混血私生子大约有二十多万，但长久以来，他们的出生在两国都是一个官方回避的话题。
二战结束的六十多年后，这样的忌讳渐渐被打破，德国政府颁布法令表示承认这些德法“私生子”的双重国籍，一些与此有关的书籍和影视作品在德法两国的出现，也使得这些德法“私生子”背后隐藏的故事逐渐浮现在大众的面前。
■ 有罪的爱情
对于大多数人来说，战争的记忆应该是饥饿、抵抗和恐惧。但《1940…1945 *年代》的作者帕特里克·比松却说“纳粹控制下的巴黎是一个‘大杂交派对’。”1942年的法国有两百万男人被关进集中营，但是法国女人却在此时活跃起来，她们与驻扎在当地的德国军人上床，与任何可以帮助她们度过经济难关的男人睡觉。战争就像*一样激发了情欲，连女权运动创始人、著名作家西蒙娜·波伏娃也曾经说到，她对侵略者有一种“不自觉的友爱”；德国人对“身体的膜拜”让她感到神魂颠倒。
曾经有传说，巴黎沦陷期间，法国*首先起来革命，拒绝为侵略者提供性服务。但《1940…1945 *年代》一书指证，巴黎的高级妓院欢迎德军光临，全市1/3妓院被他们包起专用；另有10万巴黎女人成为“临时*”。
伴随寻欢作乐而来的是法国婴儿出生率的暴增，许多德法私生子就是在这短短的四年间出生。当然，并非所有的德法私生子都是寻欢作乐和交易带来的后果，他们中大部分都坚信自己的父亲和母亲拥有过伟大的爱情，这种爱情穿越了战争的藩篱。
“被诅咒的孩子”（2）
杰安居住在法国的一座小城亚眠，他是土生土长的亚眠人，他从未离开过亚眠，就像他从未怀疑过父母的爱情。杰安的父亲是一个驻扎在亚眠的德国军官，杰安的法国母亲被派去照顾父亲饮食起居。在朝夕相处中，年轻的德国军官和法国姑娘相爱了，并在1943年生下了杰安。杰安回忆说，他的父亲非常爱他�