连接Banff和Jasper两座国家公园的道路又称做冰原大道。第三天他们在Jasper的景点走动，进入冰原大道北段。Columbia Icefield行程排在第四天。他们放弃乘坐冰原雪车上山，转而报名了icewalk冰河健行。当天上午两人在集合处就定位。参与健行的成员青一色穿著厚重外套配戴墨镜，套上厚重的靴子，跟随领队的脚步攀登碎石砾土壤，攀上阿萨巴斯卡冰河与天际线交融的那一端。
这一日天气晴朗，阳光落在冰面反射耀眼白光，顶上那一片蔚蓝与皓然山峰泾渭分明。进入洛矶山脉以来，他们第一次看见天空放晴。
过去几日他们被山脉的喜怒无常笼罩，天空低平，迫近地面；车行越快越能感受气候瞬息万变，有时前一段路云层透著阳光，薄薄流露些许善意，下一段路却阴云密布，哗啦哗啦车窗被斗大雨珠无情敲打。冰雪在他们未曾察觉的时候落在路间、发梢，铺成一地晶亮，染上鬓边花白。
山脉的气息，收束在每一次吸吐间，散落成有形的、无形的，有色的、无色的，叫何卓安忆起的是远古泛灵信仰；古老民族的世界观认为天地万物都有其神灵，这些神灵主宰自然现象，推动宇宙运行；过去人们以谦卑的姿态崇敬神，祈求山川湖泊，祭拜瑞雪新雨，感谢自然、感谢神的赐予。
当人类探索的脚步逐渐加快，自然的面纱一层层被揭开，人类开始明白：自然的运行有规律可解，有道理可循，天威神怒退居成为远古传说。
然後，却有那麽一些时候，你依旧相信他们存在。
你又怎麽能不相信？怎麽能够？何卓安心跳不受控制地加快。当你仰望山脉、湖泊，俯瞰冰川、深谷，当你被绵亘无际的冰雪环绕，触碰它们的灵魂与脉动，你相信他们必然存在。冰川是天恩，湖泊是神只，穿梭在其间的动物是精灵，便如驯鹿──风神赐与极地部落的礼物──他们在雨雪之中来去，他们的栖地是人类无法触及的所在。
远远地，阿萨巴斯卡冰河蜿蜒的尽头突破天际线，冰蓝色的剔透光芒与销融的雪水交互辉映。踏上冰河的瞬间，何卓安胸中猛烈的情绪彷佛爆裂开、
他知道自己从未有过的体验开始了，便如这一刻，冰河在足下，那份震撼难以形容，他亦步亦趋，以为身处梦境，却彷佛有人牵引他一步步向前，那人在他身後，亦在他身前。
冰河反射刺痛他的眼，凛冽空气扑面袭来，眼角却湿热滚烫，情感满溢奔流而出。
──原来，这就是你希望我看见的景象吗？
「何卓安？」方逸平回头呼唤停下脚步的旅伴。
何卓安迈开步伐跟上队伍，情绪被墨镜完美地保护。就在旅伴回过身的那一瞬间，眼角的水气凝聚，止不住坠落、划过脸庞。
☆、来自风城 三十
在那之後，很长一段时间，何卓安封存了自身一部分的灵魂在那座Athabasca Glacier，取而代之的是冰河的纯粹，寂静。十天里，他们驱车行过洛矶山脉，何卓安禁不住想：若是在过去，同样一段路程，人们必须花多少时间徒步跨越山重水复？第一个踏上那座冰原的人，又要费多少气力克服重重险阻？
一旦他们攀上巅峰，眼中的景象、是否又与自己不同？
先行的拓荒者、探险家，与如何卓安等、跟随先人脚步的後来者，立在不同高度，眼中所见的世界截然不同。
那些原本居住在最高处人们呢？他们栖息在崇山峻岭环抱间；在那难以迄及的巅峰，他们眼中的世界又是如何？
何卓安知道自己终其一生难以想像。
无论如何，他眼中所见已经超过期待，无论是身处紧邻波士顿的小镇，抑或是横跨两国的山脉。往後的日子，何卓安时时刻刻提醒自己正处在另一个高度，纵使自己穷尽一生之力无法攀登颠峰，纵使有一日他停止前进的脚步，在这之间，沿途的每一道风景都会留存在心底，成为回忆里的珍藏。
冰原行程之後，加拿大之旅尚未划上休止符。
第五天，他们沿著冰原大道一路向南往Banff国家公园，沿途风景的变化流畅而婉转，自然的造物从大刀阔斧破雪碎冰凿出群山壮阔，转而刷上重彩浓墨，工笔描绘由细节至全景，一笔一划，不曾遗失最细微的角落。湖泊是洛矶山脉的宝石，露易丝湖的晴天是如梦似幻的宝蓝色，倒映水中的景物清晰如镜。何卓安著迷於静物的神采，方逸平则乐於追踪各种会动的东西，不少照片以动物为主角；他也替何卓安拍了很多照片，
他们在第五天的中午抵达Banff，洛矶山脉最热闹的小镇。何卓安和方逸平在镇上吃了一顿好的，逛了一个下午。晚上，他们在日本料理店和义大利餐厅外带晚餐回民宿。
回到房间，方逸平还没吃饭就利用民宿的网路登入MSN，点开对话框劈哩啪啦地打了一堆字，何卓安明显感受到旅伴心情很好。「嗯，跟朋友说旅行的事。」方逸平嘴角噙著笑容。「他不在线上，应该还没起床，可是我想告诉他。」
何卓安问，心知肚明那不只是朋友。
方逸平登出後，他们边吃饭边聊。行程进行到第三天不再那麽紧凑，两人多了一些时间聊天。饭後，方逸平翻出行李，取出一瓶酒，说：「去我二阿姨家的时候他们送的，这几天喝掉吧。」
香气弥漫，酒意薰陶间，他们聊他们的母校，聊他们不在台湾的日子。方逸平对母校的回忆围绕著一个人，说是朋友，何卓安心知肚明绝不仅仅如此。何卓安看见他毫不掩饰的笑容，猜想，那段回忆必定是美好的，美好的让人忍不住要分享。方逸平打开相簿，萤幕上那个人对著镜头笑，快门捕捉了那一刻如星火般的神采。何卓安由衷称赞：他笑起来真好看。几个镜头过去，照片里的人换上一张惺忪睡脸，双眼呆愣，方逸平说自己最喜欢这张，何卓安没有给任何评价。
「全世界就他最迟钝，和我滚一张床还不知道我是，他没有雷达，完全没有。」方逸平无奈，何卓安告诉他自己在第一眼就认出对方。
他们交互击掌，乾杯。醉意缭绕间方逸平仍旧述说往事，关於他与照片里的主角，断断续续，不曾停歇；装著酒的玻璃瓶底彷佛破了一个洞，酒精、神智悄悄流逝，方逸平的语句开始破碎；他的意识最终与肉体同步，倒卧床沿一睡不醒。
金黄的射线自落地窗透过，驱赶黑暗的姿态恰如雄狮怒放鬃毛。何卓安用尽力气对抗猛兽与混沌，强行命令不听使唤的躯壳一寸寸挪动。他高举酒杯，琥珀色的液体与另一道光芒、同时映在眼底。
直到气力放尽，他终於看见印在瓶身的字样──
Saint Amour。
随後他的意识与灵魂一同被驱离，落入不透光的幽微深处。
☆、来自风城 三十一
为期十日的加拿大之旅落幕。何卓安和方逸平在温哥华机场道别。
何卓安在上午十一点抵达纽约机场。他通过出境大厅的时候彷佛听见有人喊自己的名字，回头只见大厅人群涌动熙来攘往，不曾有人为他停下脚步。
自加拿大返回工作冈位後，所有认识何卓安的人都说他变了；具体变在哪里，却又说不出个所以然。
何卓安明白自己在看待事物上有了不同，从前工作时，他眼里看得是规格和requirement，心里想的是technique与如何达到要求。如今他的思虑多了一分澄净，目光停留在事物的本质。
还是那一句话，他眼中所见已经超过了期待，无论北美的小镇或者冰原，他从中看见那种广阔与无限可能。
何卓安的改变也反映在行为上，和内在的改变相反，他对待社交活动比从前更积极；他在Leo的牵线下结识了一些人，开始约会。不久之後，何卓安和某个来自香港的美籍华人，建立关系，那人叫Johnson，因为工作关系在当地停留一年。这段关系宛如萍水相逢，在有限的相处时间里，他们从彼此身上汲取温情。
Leo没有对这段关系发表意见，只说：「It’s time for change； Andrew；我替你感到高兴。」当时他自己正和某个州立大学的韩籍侨生交往；他和Nick的关系，何卓安一直看不透。直到半年後，Leo和那个人分手，从他的酒後真言和泪水中，何卓安才知道Leo是真的如同自己所说、横冲直撞拼了命地寻找出口。
那年的十二月，何卓安毕业即将一年，留在原来的实验室继续手上的研究。那时Johnson已经回国了，Leo的单身状态也迈入第五个月（据他的说法是工作太忙），寝室里的单身汉们──包括何卓安、Leo以及Nick──决定一起迎接即将到来的圣诞节。
还没到圣诞假期，何卓安迎来了另一个好久不见的朋友，锺念成。当时他在矽谷工作，趁著假期前往纽约探望妹妹，顺道就去了一趟波士顿，在何卓安的住处停留一个晚上。何卓安不记得他们多久没见面了，六年，或者七年。这一次的会面让他体认到一件事：有些人就算久不见面，平时也不见得想念，他们依然还是朋友。有时候人与人之间的关系如此特别，就像他和锺念成。
此外，锺念成语出惊人地表示：「有一次我在研讨会上碰到你老板。」这里的老板，指的自然是程涵方。何卓安没想过竟然从钟念成口中捎来他的消息，才知道：原来两年多前，自己去加拿大时，那个人来了波士顿。
「我一开始没认出来，看了识别证才知道是他。我们聊了几句，我有向他提到你。」
「他怎麽说我？」何卓安问，不确定自己想得到什麽样的答案。
「他说你很优秀，」锺念成不知道两人过去那一段，打趣似的说：「他很想念你，还向我打听你的近况。」
何卓安停了三秒，说：「他是这样说的？」
「他脸上写的，『如果我再也收不到那麽好的M我该怎麽办？』。」
锺念成离开後，何卓安为自己找好理由，写了几张寄明信片，一一寄给在台湾的朋友；寄给程涵方的那一封，他在下笔的时候迟疑了很久，最後只写了一般的问候话语。
他多付了好几块邮资确保那个人会收到。临寄出前又补上一句：替我问候奶奶。
二十四号，平安夜当天下午，和何卓安就在客厅边聊天边等待还在奋斗的那一位。Nick有一项实验要在今天收完，傍晚才能回到家。
本来万事俱备，只欠Nick，没想到事情随後有了变化。下午四点，Leo窝在沙发里当马铃薯，何卓安趴在地上做他的PI诗，忽然间电话铃响。
何卓安猜是Nick打来的，也不打算移动，继续写下「山巅疑似一乌鹫，二柳弧扇舞」（三点一四一五九二六五三五）；Leo讲电话的时候他没发现有什麽不对；没想到电话挂上後，Leo反常地沉默。
「把酒去旧衫（八九七九三）……」何卓安回过头，「怎麽了，Nick那里怎样？」
「抱歉，Andrew，」Leo低下头，背过身。「圣诞节不能一起过了。」
何卓安愣了一愣，第一反应就是：「Nick那里发生什麽事了？」
「他有事，回不来了。」Leo用力抹了下脸，「Andrew，对不起。」
何卓安被弄傻了，完全不了解现在是什麽状况；自己和Leo为这顿圣诞大餐从早上开始忙到刚刚，在这以前Leo花了更多时间研究食谱和采购；他知道Leo有多重视、多期待这次的圣诞节。
何卓安很想知道究竟发生什麽事，但是Leo不等他开口，转过身大踏步地离去。
「Leo！」何卓安大喊，却只得到对方声嘶力竭的一句：「Just leave me alone！！！」
他一个踏步都还来不及Leo已经冲出家门。何卓安一个人被留在原地；等到他重新反应过来，第一件事就是转身，踏步，进厨房。
忽然间何卓安不知所措，堆积如山的食材、备料、锅碗瓢盆一股脑闯进视线，那麽多的食材，不仅他一个人吃不完，就算是三个人也吃不完。他的厨艺仅够自理家常三餐，有能力处理这些食材的只有Leo。
可是Leo不在了。他就这麽离开了。瞬间何卓安感觉房子彷佛变大数倍，空虚益发膨胀。回到客厅，他拨了几次Nick的手机试图连络对方，得到的回应只有英文语音告知用户目前无法接听。
在沙发上呆坐一阵，他回房取出羽绒衣套上。十五分钟後，他踩著寒冷湿滑的石砖，赶在雪落前踏进地铁站，在市中心下车。
繁华的商店街人来人往，百货公司前人群摩肩接踵，天空飘著雪，还来不及落地就停留在行人肩膀上。人群当中，何卓安和一个女子擦身而过，她穿著白色貂皮大衣，绒毛的质感看不出是否沾上碎雪。他在下一条街撞上穿黑夹克的中年男子，先一步道歉并捡起落在地上的事物，他将手上的纸片递还给男子的同时快速瞥了一眼，那是一张照片，十五个小女孩围绕课桌椅面对镜头微笑。
远离购物中心的街道人群慢慢退去，落雪的轮廓益发清晰，视线所及之处覆盖朦胧白纱，雪片漫天飞舞，而後纷纷落地，
何卓安的视线不曾稍移，像是第一次看见雪。
记忆里，他曾经告诉某个人：我从来没有看过雪。对方的回应彷佛预示了命运流转。
他不知道自己走了多久，只隐约感觉过往人流逐渐减少，他们各自回到风雪无法触及的温暖居处。
当天色整片暗下，街灯和橱窗映上晕黄微光，何卓安在餐厅享用一个人的圣诞晚餐。雪白的麋鹿和铃铛印在玻璃窗上，何卓安坐在窗边；著貂皮大衣的女人和她的同伴坐在他的左手边的桌子，黑夹克的男人坐在前方的。他听见女人向同桌的男人述说一个故事，故事里有纽约，阳光，河滨大道的紫丁香花，父亲和女儿，他们哼唱一首歌，鸽子之歌。故事中的女孩十一岁，说故事的女人不只二十岁。故事
的结局是她在另一个城市，孑然一身，坐在她对面的男人不是她的父亲。
何卓安安建男人试图理解她的忧伤，他成功了。
他打开皮夹。「我儿子，」他说，「三岁时死了。」他取出照片，说：「如果你感觉时间蓦然飞逝，那麽你实在非常幸运。时间对我而言流逝的极为缓慢，因此痛苦也格外绵长。」他微笑道：「当每小时都变成永恒时，人就会变得异常苍老。」
到此，何卓安起身结帐，踏出店门。昏黄灯光与一室温暖被留在身後。两小时以後，他在市郊的gay bar接过酒保递来的第三杯威士忌。
忽然间有人拍了何卓安的肩，拥有一头微鬈金发陌生男子以审视的目光打量他，质问：「How old are you？」
他用力抹脸保持清醒，「Angel； please； I am tired of evangelizing。」听见有人挑衅似的大喊：「’on Angel； he’s ripe enough for pick！」
「Boy； when’s your birthday？」男子咄咄逼人，何卓安皱眉：「July； 6th。」
「”What” year？」
「Every year！！！！」何卓安朝他大吼，左右随即有人帮腔似的大喊「「Don’t bother him； fascist！」、「Leave him alone！」。何卓安站起身，男子想拉住他，相互推挤间人潮汹涌的酒吧顿时一阵混乱，四面八方骂声四起。
何卓安奋力挣脱人群，跌跌撞撞冲出酒吧。午夜十二时他走在通往地铁站的路上，雪大片大片地落在肩上。
何卓安在地铁上昏昏欲睡，坐过了两站，冰天雪地中，不知道过了多久才回到住处。
一张