忽然间，他冒出一句：「Sean Chen？」
程涵方微顿。「我们认识？」
「不，」Leo摇头，说著示意Nick放手，托住何卓安的身体转了方向，让程涵方接过他，留下一句：「他是你的了。好好抓著。」
☆、来自风城 三十四
「你的住址一样吗？」何卓安听见程涵方这样问他。他没有回答。
何卓安重新睁开眼的时候，看见程涵方一手越过自己的身体，为他绑安全带。在卡榫发出「咯」的声响之後，程涵方挪回身体。
「别睡著，很快就到了。」
引擎发动之前，何卓安忽然说：「我想去海边。」
程涵方没说话。
「我想去海边，你载我去。」
程涵方目不斜视：「现在很晚了。」
「没要你跟我一起，到了就放我下来。」何卓安说著将车窗拉下一半，没有徵询车主的意见，斜靠椅背，一侧额头贴著窗。程涵方沉默地转动方向盘。
车窗外景物仿若布景一幕幕晃过，无论上面有些甚麽，在何卓安眼里都是一片模糊。他看不见，闻得到，鼻端充斥海的咸味。海峡那一端是风柜，这一端是风城，海连接两个城市，连接他的起点。他想知道，在不久的将来，那是否也连接他的终点？
黑暗模糊了视线，脑海中的景象益发清晰，何卓安看见他的父母，看见程涵方，也看见他们眼里的自己。他看见自己在父母的期盼下乘著风飞起，降落在另一个城市。他看见自己回到起点，遇见程涵方。
他的起点，他的期盼。在所有人期待的眼底下，隐密的期盼。在他不知道时，在他以为自己的期盼终将实现时，程涵方将他一把推下，任他在绝望边缘挣扎。然後，绝望支撑他展翅飞越整座太平洋。
我们希望你得到最好的。
遥远的声音在耳边呢喃，赋予他强健的羽翼，期盼他展翅高飞，翘首挺胸目送他离去的那一刻，声音的主人满怀骄傲。
他们盼他高飞，却从来不知道，他只想在地上筑巢。
他只想在地上筑巢。
纵然天地只在方寸之间，他也情愿栖息在那个人的羽翼之下。他却从来不懂。
车轮渐行渐缓，渐缓，最终在巷口停止转动。何卓安强忍满目酸涩，咬著下唇。他听见程涵方说：「到了，下车。」
「我想去海边。」
程涵方动也不动。
「我要去海边。」
「刚才去过了。」
「才没有。」
「有，但是你睡著了。」
「我没睡。你骗我。」
「我没有骗你。」程涵方转过头，定住视线直直望著何卓安。「你的眼睛一直闭著。」
「为什麽不叫我？」
「海岸附近公路有飙车族，我不能让你下车，很危险。」
太正确，考虑得太周到了。你说得对，你说得都对。
听见中控锁开启，何卓安扭头，背过脸：「那好，我就不下车。」
「不要无理取闹。」不知道是不是错觉，程涵方放柔了音调。
「我没有。」
「别任性，快要下雨了。」程涵方叹气，气还没换过来，身旁的人忽然扑过来，程涵方来不及反应对方头一低脸就埋在他颈间。何卓安就这样半个身体贴伏著缠绕在自己身上，推也推不开。
这已经用尽了何卓安毕生的勇气。他死命揪著程涵方的衣袖不放手，一下子感觉自己的胸口有团热气鼓胀，一下子感觉它被猛烈敲打。
「到家了，听话，下车。」程涵方无奈的语气像是一根针扎进心里，何卓安被刺得颤抖，浑身上下泄了气。眼见程涵方一手放在自己肩上，一手替自己解安全带；身体被推开的瞬间，何卓安不知道自己还能做什麽，他只觉得委屈，委屈得想哭。
「走吧，回去了。」
回去哪啊？何卓安鼻子一酸。「我早就不住这里了。」
「我住这里。」
「……嗯？」
何卓安猛然间抬起头，发现这里不是自己家门口。
「你不说你现在的地址，我别无选择。」程涵方一派淡定，话里的内容却让何卓安发懞。
「下车吧，我不能把你一个人留在车上。」
天空开始飘雨，一滴水珠落在玻璃窗上，一滴落在眼角，何卓安跟在另一个人身後跌跌撞撞下了车。
他的步伐很不稳，四顾摇晃东倒西歪，不知道是因为酒精的效力还是因为程涵方的急切。他被程涵方从车库拉回公寓，上气不接下气，短短不到五十公尺的路程像是有一公里那麽长；电梯的灯号随他的心跳颤抖，一闪一闪催促著，那是刺眼又磨人的等待。灯号熄灭的同时程涵方用近乎拉扯的力道揽住何卓安走出电梯，取钥匙、开门、关门的动作行云流水一气呵成，黑暗中他们在玄关倒成一片。
他们吻得难分难舍，索求对方的气息彷佛变成一种本能，何卓安听自己心跳如擂鼓，用尽全力传达自己渴望；最开始还以为自己是迫切的那一个，从没想过自己低估了对方，身体的接触从彼此索求转为程涵方单方面的追逐，他的气息在何卓安的肩颈唇颊流连，急切的动作让何卓安开始闪躲，然後被程涵方一把拉起拖进卧室迫使他迎向自己。
何卓安倒在床上，突然的光亮让他捂住眼缩成一团，随後的拥抱让他明白：原来程涵方比自己想像中还要渴望这样的距离。
「何卓安，」程涵方拉开他的手，说：「我想看你。」
何卓安看进他的眼，深不见底，如同平静的海。平静的海，在看不见的深处，总酝酿暗潮，酝酿思念；於是，他看见了，看见每当海潮掀起思念澎湃汹涌，思念便如海潮无穷无尽。
何卓安被窒息感包围，要自己不去看他的眼；终於他被冲上岸，在溺毙前搁浅。
当欲望如同潮水般退去，程涵方的目光不曾偏移，彷佛要将他刻印在脑海深处。我好想你。我也是。有人说这样说，分不清楚是谁先开口。瞬间海潮有了变化，四散的水珠撒落天际，唤起何卓安的回忆。
回忆是浩瀚星辰，回忆的过程是一笔一画，将闪烁的光晕连成线，何卓安发现，自己从来不曾好好看过他的眼，看不进他的眼底，不曾发现那深处的光芒，温润却耀眼。原来程涵方一直是这麽看他的，自始至终。
突然间一股落泪的冲动让何卓安明白自己终於读懂他的眼神。
☆、来自风城 三十五
何卓安醒来的第一件事就是确认身旁的人是否仍在，第一个浮上来的念头是庆幸，庆幸这一切是在昨晚发生，这意味著他们还有一整个周末。
其後两天，他们进入一种失语状态，彼此间以肢体，呼吸，及眼神代替语言，彼此的气息与体温缠绵交融，那是何卓安从未有过的体验。他们迫切地寻找更多方式表达亲密，耳鬓厮磨；何卓安喜欢窝在程涵方怀里，翘首仰望，又低头靠在他胸前缱绻温存；当程涵方埋首在自己肩窝里，何卓安亦会俯身亲吻他的脸颊。
时间在相濡以沫中流逝。如此，他们挥别这一个周末，如此，迎接下一个。星期一到星期五，他们只见过一次面，其馀的配额全留待周末。
第二个周末，他们找回自己的语言。周六清晨何卓安在程涵方的房间醒来。
当时另一个人还在睡，何卓安没有惊动他，甚至不曾试图亲吻他，只是静静望著。
然後何卓安轻轻起身，观察他所在的房间，如同他看房间的主人。五年，或者快要六年，何卓安不知道这里的摆设是否有变化，因为他从未被邀请进入。
如今，当何卓安造访属於他的领域，却又像是早已停留了好几个世纪，经历了一座湖泊的陷落，一座山脉的起伏。如同透过缝隙的阳光，房间主人的气息融进室内每一个角落，每一件摆设都是他的一部分，在房间醒来的第二天何卓安已然确信自己属於这里。
何卓安转动脖颈，看见床边的书桌与并排的书柜，那是最能代表此间主人的摆设。书桌上平铺一张纸，和一枝笔。那张纸，何卓安看著像是信纸；想像程涵方坐在书桌前写信给某个人，在何卓安脑海里这样的画面没有一丝违和感。
他想下床，走进书桌确认自己的猜测，身体才动，另一个人就醒了。
一察觉到床上的动静，何卓安迅速缩回棉被里，撑大双目眨也不眨，直盯著程涵方，不想放过他任何一个表情。
程涵方几乎是一睁眼就笑了出来──当他看见何卓安，仅仅是因为看见──於是他再度闭上眼，翻过身，俯首贴著何卓安胸口。何卓安感受怀里的温度，忍不住傻笑。
呵呵，老师好可爱。被晕陶陶的情绪包围，何卓安又睡了过去。
当何卓安再度醒来，换自己被程涵方搂著。他明明醒了，硬是在程涵方怀里眯了一会儿，还不够，又翻过身，趴在程涵方身上，毛绒绒的脑袋轻轻在那人颈边磨蹭。
程涵方双手按在他腰上，笑：「你果然很喜欢撒娇。」
「为什麽是果然？」何卓安抬起头。
「猜的，以前就觉得你喜欢塞ㄋㄞ。」
「为什麽？」
「就是一种感觉，现在发现你不只是喜欢，是很喜欢。」
「你的学生会跟你撒娇吗？」何卓安问了一个不相干的问题。
「怎麽会。」
「女生呢？」
「你在想什麽？」程涵方揉揉他的脑袋，「他们很清楚我的个性，我说ｏｋ的事就是ｏｋ，不行的事就是不行，有讨论空间的情况大家一起商量；女孩子说话总是会软一点，但是软一点不等於撒娇，你说的是这个吗？」
「要是我跟你撒娇呢？」何卓安从程涵方身上爬下来，靠在他身侧。
程涵方翻身转为侧躺，一手支著头。
「你现在不就在做？」
「以前我不敢。」
「为什麽？」
「你对我很凶啊。」
「我对你很凶？」程涵方手肘滑了一下，像是听见了什麽不可思议的事。
「你那时候不但很凶，还赶我走。」何卓安状似委屈，在他肩窝里蹭，「让我很伤心，偷偷躲起来哭。」
程涵方沉默半晌，垂下眼，若有所思。
重新抬起头的时候，他看著何卓安的眼睛：「对不起。」
没想到程涵方会郑重道歉，反倒令何卓安不好意思，嗫嚅著：「不……那个，你不用道歉，那时候，我知道你是为我好，我，其实我出国後就懂了……」
「不，当时我的作法真的太不聪明，其实有更好的处理方式，我道歉是因为这个。」程涵方看著他，「当时我满脑子只想著不能对你心软，一心软我就舍不得，你就走不了。你不知道，你一离开我就後悔了，不是後悔没有把你留下，是後悔自己太冲动，迫使我们两人面临最糟糕的局面。我错不在让你离开，而是我能减少伤害，也只有我能。现在，我很高兴有这个机会坦承：是我的错，让你被用以最不公平的方式面对这一切。」
虽然程涵方的道歉与否对他而言并不重要，何卓安仍旧很高兴彼此能够坦承。
「嗯，我原谅你。」何卓安额头抵著他。
「谢谢。」
「不过，你要对学妹好一点。」
「你放心。」因时间和错误成长的，不只是你。程涵方吻他。
只是何卓安听了他的回答，莫名又不是滋味起来。「你有没有想过……留下我？」何卓安仰头，望向他：「我知道你不会真的这样做……就只是，有没有，曾经，想过？」
程涵方摇头：「没有。」
「……从来没有？」
「从来没有。我想的是别的。」程涵方低头轻吻他垂落的脑袋，「心情不好的时候，我想过，要是你不放弃，再一次走到我面前说你要留下，我说不定就点头了；心情更不好的时候我想的是，要是你那时候在我面前哭了，我说不定一个心软就舍不得了；头脑不清楚的时候，我还会想，除夕夜那一晚要是你醒著回应我，我一定把持不住，然後……」
何卓安用鼻子蹭他的脸颊，「早知道你吃软不吃硬，我就色诱你。」这句话就是说说，就算时光倒流他也没那个胆子色诱老板。
程涵方亲吻他：「然後，等你毕业，我会要你去工作，去看看这个世界。等你在社会上滚过一圈，我会再给你一次选择机会……」因为我确信，经过岁月与现实洗礼的爱情才真实。这句话程涵方没说出口。
何卓安却再一次垂头丧气：「结果你还是要赶我走，差在早一点和晚一点而已。」
「不是赶你走，是给你选择机会。或许到时你我会更成熟地面对，少一些情绪，多一些理性。」程涵方伸出手，用手背来回顺他的头发。
「可是我还是会哭。」
「真的？」
「真的。」何卓安吸鼻子，「那个时候我躲在工一馆的厕所哭了一个下午。」
「……」程涵方的手沉默地停留在他的发梢。
「现在想起来，还是很难过。」
「原来你真的很伤心。我会补偿你。」
「怎麽补偿？」
程涵方停下动作，转为轻吻他的脸颊。
「一样让你哭，让你很快乐。」
☆、来自风城 三十六 完
时间的流逝之於不同的人，有不同的体会，於这一对新恋人而言，时间以肌肤相亲，气息相接的次数计算。他们的身体时时刻刻残留彼此的热度，一次又一次亲密的熨贴发生在另一个人的馀温即将散去前。何卓安庆幸他们的第一晚发生在周末；更令他高兴的是，第二个周末紧接著年假，七天的假期如同小度蜜月。
除夕夜，他们守岁。在一室昏黄和彼此目光交辉之下，他们举杯相碰，迎接新年。
何卓安的视线停留在酒瓶上的标示，说：「是那一瓶吗？」其实他认不得瓶身，只认字。
「不是，原来那一瓶我喝光了。」程涵方说，只见何卓安睁著乌溜溜的眼盯著自己。「心情不好的时候就喝一些，忘了哪一年，发现瓶子空了。」
何卓安没问他为什麽心情不好，倚在他怀中吻他。
程涵方回吻：「你知道它的意思？」
「後来知道了。」
「我还记得你问过我，这是什麽酒。」
「我不是真的想知道，我想转移话题。」因为我害羞。何卓安脸有点红。
「结果换成我尴尬了，回答得飞快，希望你不要再问下去了。」程涵方笑，「後来想想，如果你真的问了，而我答了，事情就一发不可收拾了。」
「一发不可收拾……」何卓安仰头：「在客厅里？」
「在客厅里。」程涵方吻他。
「在沙发上？」
「在沙发上。」
「我可以再问一次。」何卓安垂下头。半晌，举起酒杯。
随後，在酒精点燃的高热中，他们继续那一晚未完的事。一直到两人都精疲力竭，何卓安的意识如同衣物散落一地，裹著程涵方的体温陷入椅背。
然後他听见程涵方说：「其实我後来想想，我只要回答你：『那是一个薄酒莱的特级酒庄』就好了。」何卓安想著自己非得掐他一把，否则实在对不起身上某个部位。
初一晚上，他们正脸相对，如同meeting，讨论彼此的称谓。这段谈话被审慎对待，因为它至关重要。
何卓安说：「我想叫你涵方。」
「好。那我叫你小安。」
「不要。」
「为什麽不要？」
「那是长辈在叫的，爸妈和家里大人才会这样叫。」
「我为什麽不能叫？」
「我们同辈好吗？」何卓安抗议。
「你以前不会这样说话。」程涵方�