……What the fuck。这是何卓安对这个video唯一的想法。一路上他极力想忽略这部所谓的「超有用联想英文学习法」，萤幕里主持人夸大的语气和极富穿透力的声音却不给他机会，从上交流道开始、他被迫收听了这匪夷所思的学习录影带整整一个半小时，一直到车子靠站才得以解脱。
几乎是迫不急待地跳下车，他直接过马路进入校园前往申请的系所报到。靠著校园地图和警卫的指点，他在十几分钟内顺利的抵达报到地点，完成报到手续，再按照计画前往教授的实验室。
到达实验室的时间比他预计的早了半个小时，这一段时间他就在走廊上晃荡，来回走动、浏览墙上的paper和计画。然後，他听见走廊的一头有脚步声接近。
对面的实验室门正好开了，门口的人朝脚步声的方向喊了一声：「程老师好。」
何卓安下意识回过头朝那位「程老师」的方向望去，对方也正好转过头、
那是他第一次见到程涵方。
──好年轻的老师。这时何卓安对他的第一印象。
隔著一段距离，程涵方看起来像是比自己的年纪大不了多少的硕士、或者博士生；当他走近，何卓安从那茂密的发梢间察觉到些许斑白的痕迹。
听说，少年白的男人不会有发量稀疏的问题。不知道为什麽他当下冒出这个想法。
何卓安不知道对方当时是怎麽看自己的；或许，他对两人的第一次见面的情景毫无记忆。
迎面而来的人只朝他望了一眼，微微点头，随即在实验室门口停下脚步，推门而入。
那间实验室，和他预计要申请进入的是同一间。
陈老师？程老师？哪一个ㄔㄣ′？
又过一会儿，他想自己知道这个人是谁了。这间实验室由一个资深教授和一个新进的助理教授合开，约何卓安今天见面的是那位资深教授，当初再查资料的时候他也对这个助理教授有印象，记得对方就是姓程。
朝墙上的paper望了一眼──程涵方──的确是这个名字，他把人脸和名字都记了下来，当时没有想太多，只是直觉往後可能有很多相处的机会。
之後何卓安在走廊上等待，直到墙上的挂钟显示离约定的时间剩下十五分钟，他才举步敲门。
「何同学，很抱歉──」汪教授停顿了一下，然後看著他的眼睛，「我今年的学生已经收满了。」
何卓安心下一沉，虽然早在停顿那瞬间他就知道不会有好消息，但是此刻他仍旧无法阻止自己的情绪一下子盪到谷底。
「何同学，我看了你的资料，你很优秀，说真的我很想收你，」教授摇头，「但学校这样规定，我没办法再多收学生。」
「……」
「事实上，放榜第一个礼拜，我这里的名额就满了。」
「我能理解。」这时何卓安失望的无以复加，他无法掩饰自己的沮丧也无力去计较「既然这样教授为什麽你还约我见面」。
汪教授续道：「事实上我去查了榜单，你的确被录取了，而且不只一所──」汪教授停了一下，「我很好奇，你为什麽会放弃原来的学校？」
何卓安犹豫了，他想过教授会问他，对於自己该怎麽回答仍旧踌躇。
教授的问句其实包含了两个问题，一个是「你为什麽选这里」，另一个是「你为什麽到现在才开始找指导教授」；第一个问题好回答，第二个问题他却不知道不该说实话。
报到当天约教授见面这件事很不寻常。一般来说，推甄放榜日和报到日会隔一段时间，这段时间学生开始找指导教授，一个被好几个系所录取的学生会拜访不同的教授，经过几次面谈後再决定他要就读的系所；像何卓安这样报到後才开始找人早就慢了不只半拍，风评好的教授早在放榜後没几天就被抢光了，轮不到动作慢的人。
事实上，何卓安决定要回新竹念书也不过是几天前的事，他的母亲在两星期前过世，母後七日才他下定决心要回来；当时离报到只剩下几天，他匆忙和教授约了见面时间，教授却又只有报到当天才有空会谈──这是何卓安唯一申请的新竹学校，他只能放手一搏。
斟酌再三，他说明了家里的情况。至於选这间电子所的理由就不多提了，纯粹是因为新竹的学校他只报了这一间。
令他意外的是，教授在知道他是新竹人之後，当下表示能够理解他的选择。「我这里名额已经满了，我想，其他老师那里的状况也是一样……」何卓安垮下脸。
「这样好了，」教授想了一下，说：「你知道，这间实验室是我和另一个老师合开的吗？我帮你跟他说说看，他也许可以收你，你在这里等我一下。」教授说著站起身，何卓安连忙跟著站起来。
「教授，我跟你一起过去……」
「不用，你在这里等，我去跟他说……有带你的成绩单吗？有就先给我。」
看著教授的身影消失在门边，何卓安坐立难安，隐约听见一些谈话声，谈话的人和他只著隔一道未阖上的门，盯著门，他得心情七上八下忐忑不已。
听见脚步声响的当下他抬起头，进门的只有程涵方。
他喊了声「教授、」接著站起身，程涵方只说了：「请坐。」
都坐下後，程涵方手里拿著他的资料，说：「何卓安同学吗？」
「是。」他浑身都抖了一抖，莫名有些胆怯。
「我听说你的情况了，汪老师刚才已经告诉我，我就直接说了──」那人直直盯著他，「你对这间实验室了解多少？」
……其实不多。
决定要来这里不过是几天前的事，他再认真也还是有个限度。
他这样回答：「不敢说很多，但是大部分能找到的资料我都看过了，实验室的状况也跟别的同学打听过，有几篇paper我有看，汪教授在做的是太阳能电池、」
程涵方当场打断他的话：「我在做的不是那个。」
何卓安内心的小人这时缩了一缩，他一紧张就结巴，不知道该说些什麽。
「没关系，你再回去看看，再想一想，我不急著要你回覆……」听著毫无高低起伏的声音，何卓安当下急了，「程、程教授，我看过你的博士论文还有博後的专利，我知道你做的是压力感测、微机电，还有……」
何卓安这时如果仔细观察对方，绝对会发现程涵方露出微微意外的表情，可是当下的他没有馀裕去想这些。搜肠刮肚找不到任何能表达自己决心的说词，只能说：「教授，我已经考虑好了。」
「……我知道了。」
那就收我当学生吧，拜托。何卓安绷紧了神经。
「同学，你太紧张了。」程涵方冒出一句不相干的话。
「我要你回去想，是要你回去做功课，这对决定你往後的研究方向有帮助。」
何卓安眼前顿时一片明亮。做功课吗？意思是、
「我听说你已经报到了，」程涵方的声音仍旧毫无起伏，「这样，你等下发一封email给我，给我你的基本资料和连络方式。」
「我等下就去计中发mail。」
何卓安连连点头。
「不急，你的基本资料这里都有了，你有空再发一份给我。」
「好，谢谢教授。」
「我不习惯别人叫我教授。」
「嗯？喔。」那要叫什麽？
这个问题在他脑海转了一圈，还没得到答案，就听见程涵方说：「同学，我下午有课。」
离去前，他们约了下一次见面的时间。「抱歉，这次有点赶，下一次见面我们再谈。」何卓安说好，两人在实验室门口道别。他的心情和那日午後的阳光一般明亮，欢快地一路小跑步奔向计中。？
☆、来自风城 四
其实，只要何卓安有点脑袋，就会知道上次见面是一个设好的局。
收满学生的汪教授没有像其他老师一样在Email里婉拒他，而是压著他的资料、约他报到当天见面，也那麽刚好，他未来的老板、接下来有课的程涵方人就在实验室。这样明显的事实就算他当时没发现，之後再回想也该明白了。
後来他才知道那所学校提拔新进助理教授的方法，是由一个副教授（VP）或教授（P）配一个助理教授（AP），目标是指导AP五年内升VP；因为AP难收学生，不是跟人家借就是捡剩的。显然，何卓安就是被夹去配AP的那道菜。
何卓安不介意自己是那个剩下的，倒是锺念成对他的决定有些惋惜。
「GRE和托福都考了，你的分数直接申请phD都有机会，好可惜。」锺念成叹气，瞥眼间看见何卓安低著头不说话，随即又安慰：「不过GRE成绩能保留五年，你念完硕士要再出国也OK啦。」
何卓安「嗯」了一声，他都已经快忘记自己还有考过GRE。
锺念成接著又问：「所以你後来有找到教授？」
「有。」他把程涵方的事情跟钟念成说了，又说新老板和汪教授合开一个实验室。
锺念成听了一脸紧张：「新老师你敢跟啊？」
「唔，他看起来人不错。」说真的，他也没得选了。
「他几岁阿？」
「二十几吧，」何卓安在脑海中搜索了一下老板的博士毕业年份，「应该快三十。」
「念哪所学校？专长是？发过哪些论文？」钟念成问了一连串问题，何卓安一一回答，答不上来的时候，两个人乾脆拿出笔电估狗「程涵方」。何卓安第一眼先看他的简历，发现他跳级，大学又少念一年，免服兵役，直攻PhD，也难怪他看起来那麽年轻。
「嗯，应该是满强的老师。」大略浏览过新AP的简历，钟念成下了结论：「跟他应该能够学到很多东西。」
「那会很操吗？」何卓安觉得自己应该关心一下这个问题。
「你现在才关心这个问题会不会太晚了。」锺念成哭笑不得。他自认很了解这位好友，拍拍对方的肩：「反正，操不操对你来说应该没差吧？至少他很强，比起来年纪一大把个性机歪又没实力只知道操学生的……比较恐怖。」说著两个人互看一眼，同时想起曾经遭遇过的某些……同声叹了一口气。
面对一个毫无前人经验的新老板，何卓安的想法就只有：既来之则安之。
这段其间还是有大学同学问他：「你真的不考虑留T大？不推甄用考的还是有机会。」
何卓安摇头，已经决定了的事情他不会更改。
何卓安和他的新老板很快就有了第二次见面。
离第一次见面到现在隔了两星期，这一次何卓安把老板的资料做了完整的STUDY，除了背景资料外，博士博後发过的重要论文、专利，以及近期的几篇PAPER他都看过了；虽然大部分的PAPER内容对他来说都是天书（看完abstract就直接跳conclusion），距离找出未来研究方向还早得很，但他终究是比之前多了些准备。另外，从资料里他意外发现他的老板其实满有钱的，难怪能和汪教授合作主持一间实验室，国外的专利和权利金价码果然不同。
第二次见面时他又明白了一件事：原来他是程涵方第一个正式收的学生。
当天老板听了他的汇报後，声调多了一些起伏和温度，何卓安才发现他的声音其实很好听。虽然程涵方依旧端著那张沉静的面孔，却可以从他的声音里听出些微笑意，再配上微弯的眼睛，看起来就像是真的在笑。
容易被笑容哄骗的何卓安立刻就觉得老板人挺好的，心情也放松了许多；他觉得程涵方今天看起来跟上次见面有些不一样，然後敏锐地察觉老板染了头发。
早先的斑白被混著栗色的发梢取代，他忽然意识到：老板其实比他大不了多少。
报告结束後，程含方说：「有什麽问题想问？」
「唔，这个……」何卓安有些心虚，他的程度还不到能问问题的地步，论文大部分都是跳著看。
「如果没有问题，这次就先到这里。」
「嗯？」就这样吗？何卓安愣愣看著老板。
「你学校那里应该有课要修，你先准备自己的考试，我们之後再约。」
「我这学期不到九学分，」何卓安搔头，「几乎都是通识，很轻松。」
这下轮到程涵方盯著他看了，同时那股熟悉的紧张感又回到自己身上，他想要解释些甚麽，没想到对方却接了一句不相干的话：「今天几号？」
何卓安愣了下，「十一月十五。」
「好，这样──」程涵方取过一旁笔电输入几个关键字，搜寻引擎随即跳出好几个结果，「你回去读这本text book和这篇paper。」
「下一次我们约十二月中，paper presentation。」
何卓安赶紧打开自己的笔电，老板顺手就把档案传给去，於是他当天就去计中把paper列印出来；不得不说老板指派作业给他让他有些雀跃，从图书馆借回的沉甸甸的textbook抱在手里也让他感觉很踏实。
教科书不厚，paper也比较适合他现在的程度，这段期间他不停地用功，除了老板给的东西之外，不懂的地方还额外去找参考资料补齐了。锺念成不懂他那股拼劲是哪来的，在一旁念念有辞：「你拼成这样是怕老板丢掉你吗？我告诉你，他才舍不得，系上成绩跟你差不多的第一选择是出国，第二是留Ｔ大，收到你是他捡到……」
除了那句「老板舍不得」让他满开心的，其他话何卓安基本上是左耳进右耳出，他自己是觉得老板挺不错的。介於期中和期末考试的这段时间，他的课业压力不大，时间和精神几乎都投入作业当中。
十二月中第二次meet，简报结束後程涵方的脸上依旧看不出情绪起伏，但是这次他确定老板对自己的表现还算满意。
因为他说：「大部分可能遇到的问题，你自己找到答案了。」只是一句话就让何卓安激动得尾巴都要竖起来了──如果他有的话。
只是还没来地及摇尾表示雀跃，程函放後面那句话却让他顿时泄了气。
「就先这样，下学期开学，我们再联络。」
──欸？
「这段时间你可以去做一些你想做的事，也剩最後一个寒假了，想去哪里，想做什麽就把握这段时间去做吧。」
何卓安呆了一瞬，随即有些手足无措。「我没有……」
程涵方看著他。
「没有、特别想去的地方。」
「寒假没有计画吗？」
「寒假……回澎湖吧。」
「家里是澎湖人？」
「是，我爸爸老家在澎湖。」
「原来如此。」
「嗯，其他，也没有甚麽特别的计画……」何卓安支支吾吾的，不知道该怎麽跟老板表达自己的意思。
对话停顿了一会儿，他发觉程涵方还是用那种看不出情绪的眼神盯著他看，於是又开始紧张起来。
「你等一下，这里有几篇paper你寒假看，我直接用实验室的印表机印出来。」老板把一叠资料递给他，接著开始和他讨论往後的修课准备，说：「你下学期先去修这几堂课，或者去旁听。」
「一样，挑一篇做presentation，下学期开学我们再约时间。」
就上次一样，像是叼著战利品的牧羊犬般，何卓安拿了一叠厚厚资料满足地离开实验室。
☆、来自风城 五
读paper，准备期末考、分组报告，时间在用功中度过，很快地学期进入尾声。
期末过後是寒假，期末聚餐结束後的隔天，何卓安收拾行李回新竹。
母亲过世後，除了丧葬仪式那段期间以外，他大部分的时候还是留在台北，遭逢母丧的事也只有少数几个朋友知道。丧礼结束那天他在自己�