揍她一顿！”可是已没机会让我再揍人，“阿龙”之后，我又回复投闲置散的角色。林子祥拍了一个“夜来香”的音乐录影带，我在里面做嫖客甲。周润发主演的“鳄鱼潭”需要杀手一名，也是我。“你是第几届训练班？”他问我。“第十届。”“身手不错。”他点点头。“我学过洪拳。”每次休息空档，发仔都走过来主动跟我攀谈。话题虽然不着边际，但“亦师亦友”的身分从此在我心里奠下。回家我把这天所遇到的说了录在录音带上。至今我已拥有两小箱满满的录音带日记，这习惯自念高中时已养成。无论多累，每晚睡觉前都会把放在床头的录音机扭开，一面收拾东西，一面念念有辞。没事做的那天，也会对着录音机说一句：“字样的T恤，外罩一件天蓝色的混合纤维布料西装外套，颈项上绑一条染红的”牛仔巾“。帅得沿途蠃来艳羡目光。
我推开“新香港”的大门时，我留意到所有的人都向我行以注目礼。我以为自己已帅得如天上的龙，谁料见到黎大炜后不禁自叹弗如黎导演穿一套浅灰色的老西，结一条粉红色的领带，浓眉大眼，看上去任何一方面也比我更具开麦拉面容。我们似乎惺惺相借。黎大炜也把我从头至脚，从脚到首上下看了一遍。他笑着点头：“啧啧，你简直就是‘靓妹仔'男主角的化身！”他把几张台词递给我。我一看。咦！这不就是“江湖再见”里的其中一场戏！“’江湖再见'？”我指指手上的台词，不明白他的用意何在。“我看过你演的‘阿龙'，很有味道，表现相当好，基本上跟我要求的一样，但我们还是想你集中在某一场戏上再演一次。”我当然没异议。两个试镜的机会都为我带来一点希望。可惜事与愿违。
“彩云曲”后来安排我饰演的角色并非我试镜的那个，据闻是泰迪罗宾觉得不好意思，吩咐电影公司无论如何也要安排一个角色给我演所致。至于“靓妹仔”，黎大炜给了我一个似是而非，似通非通的解释“抱歉，刘德华，我们最后还是决定起用麦德和做‘靓妹仔'的男主角，理由并不是谁比谁好，或谁比谁差，问题在于我们拍的是一部半纪录式的电影，而你本身跟电影的角色太相像，恐怕观众看了会有’作戏'的感觉，失去写实片的意义。”黎大炜这个高深莫测的解释虽然我不太接受，但也没有带来太大的挫折感。
屡战屡败，屡败屡战，我的“A”级自信心并没有动摇过。“明天，又会是新的一天”我对着录音机这样说。
七、从投奔怒海开始
母亲不知在哪只箱子里翻出一大叠的旧剧本，放在我书房的桌子上。都封了厚厚的尘，我一叠叠拿下来拍打。如果不是母亲这一翻，我根本已忘记了自己曾把这许多的剧本收起来。“神雕侠侣”、“投奔怒海”、“鹿鼎记”和“猎鹰”。我用手比画，足有一尺厚。放在顶头的是“投奔怒海”的剧本，张张已发黄，底首部分也有些蛀烂的小洞洞。重甸甸的一叠拿在手上，彷佛夏梦就坐在我面前，架着茶色的眼镜，和颜悦色的说：“刘先生，抱歉找得你这么匆忙，因为电影已开拍了，导演许鞍华和演员都全在海南岛进行拍摄工作，我们找你演的角色，坦白说，原属意周润发的，但一开始接触他时，他就推了，我们不得不找第二个人代替。”
她把手上的剧本推到我面前。“这是剧本，你可以拿回去和公司商量，但抱歉我们时间紧迫，请尽快给我一个答覆好吗？”面前摆着一个举足轻重的角色，我不禁有点置身梦中，也有点喘不过气来。我答应廿四小时内给她回覆。她满意的笑了。“我到现在才笑得出。”她说，“但我实在抱歉没有充分的时间给你准备。”对吾等小辈她也如此客气，我倒反而不好意思了。其实我一直想问她：周润发为什么不肯接拍这部戏？但又怕冒昧，所以始终没有问出口。
倒是她先跟我提起发仔。“是发仔向我提议找你接拍这戏的，还有钟志文是彩云曲的摄影师和阿LAM⌒林子祥∪。”这些介绍人确教我十分意外。“前一阵子因为角色的问题我给烦得要紧，每趟见到朋友都来不及的诉苦，他们三人差不多同时在我面前提起你，大家都跟我说，有个小子很不错，叫刘德华，外型讨好，作戏也不差，最重要的是他很拚命，工作态度一流。”我还没有听过这样直接的称赞，不禁耳朵都热起来。我真没想到机会在这么多人手中兜回来的。许鞍华导演、林子祥、缪赛人男女主角，摄影师钟志文、副导关锦鹏、区丁平美术，台前幕后都是顶尖分子。我思前想后，觉得自己实在没有什么道理拒绝这个机会棗除了刚才的问题。最后我也在夏梦口中得知，周润发不肯接拍“投奔怒海”的原因是害怕失去台湾市场。真相大白后，我反而觉得事情复杂了，心如铅压。那我呢？难道我不用顾及台湾市场吗？想至此，不禁沮丧。我不想平白放弃一套好戏，但总不能不顾现实的问题。我反覆想了一个夜晚，心里的结始终解不开。我决定找周润发帮忙给意见。我硬着头皮摇电话去坚城片场找他。我告诉他，我是刘德华。“刘德华？”他显然记不起来。我报上一连串的资料：“那个跟你拍‘鳄鱼潭'的小子，第十届训练班毕业学员。”“噢！”他终于有印象了。 我把事情略略跟他说一遍，他提议我直接去片场找他，大家面对面谈个清楚。我到达坚城片场三厂的时候，他正在拍“孤城客”。他向我招手。我们坐在路边的石头上，我第一句就说：“谢谢你向夏梦提议找我拍戏，我非常希望能够接拍这出戏，但我跟你一样，同样担心着市场上的问题，如果我上了海南岛拍戏，那我的台湾市场岂不也有危险？”我一口气说完，只见周润发眉头也皱了。他沉着脸说：“你告诉我，你哪里来的台湾市场？”他深邃的看到我眼里去，我完全答不上口，哑口无言。他并不放过。“别怪我直言，你好好地想一想，你哪里来的台湾市场？你连香港市场也没有，更遑论台湾的？”他如长者般拍拍我肩头，语重心长：“拍了，起码你会有香港和中国的市场，推了，你就什么市场也不用看！对你来说，这是个好机会，别白白放过！”
我知道自己并没有白走这一趟，我决定把握这机会。夏梦跟我一道上机。这是我第一趟离开香港出外。那年我廿岁，初生之犊不畏虎，天不怕地不怕。我的随身行李只是一个两尺乘两尺的小皮箱，身上一件毛巾背心，一条牛仔裤。夏梦在机场见到我这副模样，不禁大惊：“我们去两个月，你带这么少行李够吗？”我笑笑！表示没问题。我们在广州的白云机场转机去海南岛。夏梦有事需留在广州，这一程因此只有我一人。她嘱我带一块反光板及两盒菲林片过去交给许鞍华。我忙不迭“好好好”答应了，就转身过了海关闸口。我左手夹两盒菲林片，右手夹皮箱和反光板，颠三倒四摇上飞机。
到了机舱门口，空中人员截停我。“先生！你的行李超出指定的体积，必须托运。”“托运？”我完全不知道有“行李托运”这服务。这个笑话可闹得不大也不小。我耳朵发烫，站在机舱外，让工作人员替我重新办理行李托运手续。更尴尬的是：飞机和所有的乘客都在等我！我无法控制的一直面红耳赤下去，也相信所有的乘客都在暗骂我。在飞机上，我利用时间把剧本又看了一次。 我感谢发仔的一席话。因为这个机会，我得到的不仅是一部戏的角色，而是许许多多无价的经验和友情。在海南岛两个月，我拍了廿一组戏，日子过得悠哉游哉。我们住的是一个农场改建的住宅式宾馆，地方大得很，放眼都是葱绿的草坪。每天早上我跟阿LAM起得最早。我们往往不吃早餐就去公园跑步、练歌，或者打羽毛球。下午有空闲，就成群结队去逛墟集，买古董、买气枪，轻松自在。我跟阿LAM一人买了一枝气枪，每个没通告的下午，我们就拿着气枪去附近的草坪捉蜥蜴。大家把捉到的蜥蜴放在石阶上比大小，比长短！输的就被罚晚上弄消夜给大伙儿吃。感觉上就像念书时去露营的日子，柴娃娃，热闹开心。两个月的相处，我跟阿LAM、许鞍华、关锦鹏、区丁平等成了好朋友。拍戏的经验更得益不少。“投奔怒海”有一本完整的剧本，它让我知道，一个好的剧本确能帮助演员发挥更好的表演方法。这一切一切，都是我在海南岛拍戏的意外收获。如果时光可以倒流，我愿意再去多一趟。
八、说起我的爱情
“可否谈谈你跟她的故事？”“棗”“不想提？”“不是。”“？”“我觉得感情是两个人之间的事，我跟她的事，就只有我跟她才明白个中的感受。我不介意说，但恐怕说出来的会太主观，这不太好，唔棗我不知道自己的想法对不对，未必我感受的就是对的。”“没关系，我们随便聊聊。”“也好，待我整理一下。”“要喝点什么吗？”“啊，好的，咖啡，谢谢。”“先生，麻烦你给两杯咖啡。”“好的。”“爱情像咖啡。”“为什么？”（微笑）“甘苦与共。”“你是一个对爱情专一的人吗？”“如果我们决心去爱一个人，我们应该给予对方绝对的信任。对待一段恋情，我只有确定与否定，当我告诉对方，我已确定我跟她的感情后，而她仍然不相信，那我也没办法。”“你们在一起多久了？”“对不起，可以帮我签个名字吗？打扰你。”“啊，没关系，签在那里？”“这里。”“衣袖上？”“对，就是这里，请写上我的名字：依莎贝拉。”“ISABELLA，是这样拼吗？”“对。你的字很漂亮！”“谢谢。”“谢谢，麻烦你，打扰你，再见。”“不用客气，再见，嗳，刚才说到哪里？”
“你们在一起多久了？”“也有三年。”“是怎样认识的？”“朋友介绍的。我认识她的时候，并不晓得她是作戏的。”“还记得当天她穿什么吗？”（泛起笑意）“记得，她穿白衬衫，牛仔裤，肩上披着件红色毛衣，脚踏一双黑布鞋。”（笑）“我最记得那双黑布鞋。”（再补充）“那时候她头发很长。”“你这样说，以后女生见到你都这样打扮了！”（打哈哈）“是怎样开始的？”“看戏、吃饭。我跟她看的第一部戏叫‘细雪'。”“很开心。”“嗯。”“那后来又怎样会弄致分手？”（苦笑）“电影里我也许是一个常常满口情话的人，但现实生活中我并不是一个擅于谈情说爱、情话绵绵的男人。我并不懂得如何去表达自己的感情。”
“你们之间出了什么问题？”“太多的问题，太少的时间。”“是否你的要求太高？”“？”（咦？！哈哈！）“这是我一首歌曲的名字！”“还记得歌词吗？”“是否你的要求太高还是我付出太少。”“这是你的答案？”（莞尔笑笑）“她是一个爱得很彻底的人，比起她的投入，我无疑付出了太少。”“女孩子总希望男朋友有多点时间陪她。”“我想是的。但跟她在一起的时候，我的电影事业刚开始，不可能常常在她身边，大部分时间我都在香港拍戏。”“有尝试去挽救这段感情吗？”“有。但最后她仍然觉得我做得不足够。其实早在开始的一年多里，问题已产生，我们曾经很努力的去补救、解决…一个问题。由始至终，身边没有一个人是看好我们这段感情的。”（自嘲地笑）“当时我跟她只要好好地生活下去，就是对那班人最大的惩罚。”
“那班人对你们的感情有影响吗？”“或多或少。”“你们是在什么情况下分手？”“我想这个并不重要。”（低头沉思）“在想什么？”（啜一口咖啡）“在这段感情上，如果纯粹以付出多少去衡量，我想是我负了她的。”（自谑）“嘿！一个负心的人！”
“有没有想过失败的原因？”“感情并不是是非题，没有确定的答案。但无论如何，一对情侣分手，错的总是男方。”“伤心吗？”“我觉得可惜。”“为什么？”“我们都是普通人，所能够拥有的也就是普通的一份爱情。那并非如传说中一般可歌可泣的爱情故事，对吗？我们都不可能将自己的生活和感情，付诸于那些流传下来的爱情故事里。”每一段动人的爱情故事都经过悲惨的人事，如果在这段经过的日子里，对方放弃了，那我觉得是很可惜的，任何爱情少了一份坚持，就等于判了死刑。当爱情出现比较，那就是分手的时候。“
“可以再问你一个问题吗？”“听说你四月份会在台湾出版一本小说形式的自传，是吗？”“可以的。”“是的。”“你会在书中也提一下你跟她的感情吗？”“会的。毕竟这段感情曾是我生命中的一部分。”“你是不是一个洒脱的人？”“如果生在古时，我将会是一个多情的剑客，每天为她舞剑四十五分钟，这个答案满意吗？”
九、那段虚度的岁月
在台湾宣传“新神雕侠侣”时，有一个影迷送了一套精装的“神雕侠侣”原著给我。我趁宣传空档，随意翻着看。这一翻，却像翻倒了家里的樟木箱，倒了一地最心爱的收藏物，不得不蹲下来逐一重温。
拍摄“神雕侠侣”是我在TVB里过得最开心的一段日子。整整四、五个月里，日以继夜地跟同一班人轧戏，大家抱着同一的目标，彼此互助。我甚至爱上剧里面…一个角色。小龙女、周伯通、东邪西毒、郭襄、黄蓉、陆无双、公孙绿萼，甚至李莫愁和金轮法王。这样的选角，我觉得不是绝后，但也至少是空前。如果硬要说，那恐怕只有对自己的“杨过”造型感到没信心。大家也一度对我的外型和演技产生怀疑。监制箫笙是最担心的一个。他把我抓到他办公室内，谈了一个小时的话。“我看了你演的‘猎鹰'，很不错，的确是一个正面的小生人才，但你有信心再担一部剧的主角吗？那是’神雕侠侣'。”“有。”我自信地道。“猎鹰”是我第一部从民初装转时装的电规剧，李添胜监制。“添哥曾跟我说你是个人才，但采用你仍然不乏带一点冒险，我们担心观众不能接受你的古装扮相。”我于是三试造型，三试镜。箫笙更想出试探观众反应的方法。他们安排我担任一九八四年香港小姐的歌舞表演嘉宾，同场演出的有蒋丽萍。这是我第一次录音以及第一次公开表演唱歌。萧笙他们一干人都坐在现场观众席上听反应。“不错”、“满好”、“俊俏”就是他们得到的评语。“杨过”一角于是敲定由我饰演。我也因此再重看“神雕侠侣”这套武侠小说。当见到陈玉莲“小龙女”的造型时，我觉得没有人再比她更像我心目中清丽脱俗，不食人间烟火的“姑姑”。台下的陈玉莲也很漂亮，但那种漂亮是属于乡土气息的，不施脂粉，浓眉大眼，略厚的唇。我喜欢看她笑，有种与世无争的态度。
可是当年的陈玉莲并不爱笑。拍片空档，她会勤力地练武功，影棚内常见刀光剑影，随时皆可见小龙女跟李莫愁大展身手。我得承认我常有运气跟一大班演技派的演员合作，获益良多。“猎鹰”时有叶德娴、刘绍铭、秦沛、陈敏儿、刘江等，到了“神雕侠侣”，再次碰上更多的好演员，曾江、秦煌、吕有慧、欧阳佩珊……等等。还有较早期拍“花艇小英雄”认识的廖伟雄和董玮。前者让我在喜剧发挥方面得到很大的启示，后者则教晓我许多古装片上的武术动作。
“神雕侠侣”后，我面对一个重大的转捩点。公司开拍“鹿鼎记”，韦小宝这个角色，我是其中的一个人