水后，又变成白水窦章啦！所以在平津到人家做客，茶一端上来，主人
家世如何，从端的出茶中看，就可以看出个八九啦。
令人怀念的北平东安市场
过去上海有三大公司：永安、先施、新新。香港有惠罗、永安。甚
至于现在本省几个较大县市，也都有琳琅辉焕的百货公司，明珠翠羽，
蜀锦轻丝，百货杂陈，可以称得上无丽不珍，有美皆备了。
可是有一层，是凡久住北平的人，对于北平东安市场，总有一种依
依眷恋之情，永远不能去怀的。
东安市场在北平来说，可以算是最具规模、最有名的市场，其他如
西单商场、劝业场、第一楼、宾宴华楼、中原公司等等，都没法子跟它比
拟的。
东安市场设在北平东城王府井大街，这块地方原是清朝一处练兵
场。民国前十一年辛丑年间，政府为了整顿市容，奉慈禧皇太后懿旨，
把东安门大街一带的摊商，都聚集在这个练兵场来，集中营业，这才有
个最初的东安市场。
刚一开始，东安市场只有后来东安市场东北角一小块地方，是以
原练兵场为中心，摊贩们在练兵场四周，搭起棚子来设摊营业，卖的都
是一些简单粗质商品。后来渐渐有杂耍艺人加入，变戏法的、拉洋片
的、说相声的、耍狗熊卖膏药的，甚至于唱小戏的，也都纷纷在场内租
地皮做起生意来。当时规模虽然不大，可是当时的北平，除了东西庙
会以外，并没有什么消遣场所，既然有这样一个市场，也就够吸引一般
市民的了。
由于大家的需要，内务府有些善动脑筋的官员，邀集了几位有钱
的太监共东投资，东安市场就这样一天比一天壮大起来。
扩建后的东安市场，一共有四个大门。正门设在王府井大街，后
门设在金鱼胡同，前门左侧有一道中门，是场内商贩进出货物、装运掇
替用的，最往南一道门，叫南花园大门。一进正门左手，是市场总管理
处，民国成立后，是由市公所社会局、公安局共同组成的。
正门马路中间，是一排固定摊贩，头一家是卖鲜花的，人都叫他狗
八，他在丰台有一座大花园，内设苗圃温室，所以四时有不谢之花，花
色极为齐全。别处买不到的鲜花，狗八那儿全有，尤其到了冬天，栀
子、茉莉，白兰、玉兰、晚香玉、玉春捧，各种浓香冷艳的鲜花，每天都有
新货送来，真是一进正门，就觉得温淳渑沮，袭人欲醉。
狗八的紧邻是卖小吃的隆盛发，他家油炸锅巴颜色乳黄，吃到嘴
里又酥又脆，芝麻馅的鸡蛋卷，自己吃、当礼物送人都好。成匣的冰糖
核桃，是糖葫芦中高级品。他还代卖保定府的鸡肠，烤熟了夹火烧吃，
现在想起来还让人流口水呢！
紧跟着是一家卖蜜饯的，蜜饯山里红、海棠、温朴都不比前门外九
龙斋差。尤其他家果子干，红果酸甜度恰好，每天一到下午三点，冰糖
葫芦一出锅，小伙计一声葫芦刚得呀，整条正街都听得清清楚楚，也算
是东安市场一绝。
正街两旁除了一家金店，其余几家都是卖男女便鞋皮鞋的，据说
有一家专卖绣花鞋的尺码最齐全，从六寸到三寸，尺码无一不全，有些
住在西南城的大家闺秀，还特地赶到东安市场做绣花缎子鞋呢！
正在东安市场生意日趋蓬勃的时候，袁世凯因为不愿意南下就任
大总统，唆使曹锟部队兵变，到处抢当铺烧民宅，东安市场的丹桂商
场，一夜之间，烧得精光。后来整条正街又重新修盖起来，上面全加盖
铅板瓦顶，地面铺上花砖，人家说不烧不发，果然灾后重建，生意比以
前更兴旺起来。
从金鱼胡同一进后门，迎面就是一个大水果摊，交梨火枣，红紫烂
漫，柔香袭人。果子价钱，自然比一般果勺子价钱略高，可是细色异
品，货色齐全，让他敲一次竹杠，也就算了。
左手把门一家馥和烟行，不但各国名牌香烟，就是吕宋雪茄也是
应有尽有。有一次顾少川任外交总长时，要买金马蹄、红马蹄、蓝马蹄
雪茄烟送人，找遍了东交民巷几家大烟行，都没有货，结果馥和这几种
牌子都有，他家不但卖香烟吕宋，而且代理三B跟敦赫尔牌烟斗，还
卖打火机和用具，可以说凡是与抽烟的物品有关者，他家是一概俱全。
再往里是一家镶假珠假宝的首饰店叫美丽华，虽然卖的都是假水
钻，可是镶工特别新颖别致而且坚实，尤其做点翠的簪环头面更为拿
手，所以梨园行四大名旦戏装上用的头面，十之八九都是在美丽华订
制。
一转角是泰顺居饭馆，虽然他家只卖普通山东菜，可是他家做的
褡裢火烧，馅子种类最多，油足味厚，颇受一般劳动人们的欣赏。
近邻东亚楼，门面虽然不十分壮丽，可是北平的广东饭馆，只此一
家。他家做的粉果特别出名，因为大梁陈三姑有一年趁旅游之便，在
东亚楼客串做过粉果，他家的粉果是用铝合的托盘蒸的，每盘六只，澄
粉滑润雪白，从外面可以窥见馅的颜色，馅松皮薄，食不留滓，只有上
海虹口憩虹庐差堪比拟，广州三大酒家都做不出这样的粉果呢！
东亚对门是东来顺，丁掌柜从推手车子卖焦羊肉起，能混到盖四
层洋楼，柜上用到一百几十号人，自然有其经营之道。后柜有一间茶
炉房，是一间大敞厅，屋里砌着洋灰桌椅，那里水饺卖六分钱十只，三
分钱一大碗羊杂汤，确实造福了不少穷苦学生。有人说，丁掌柜跟他
的少东永祥对待员工太不够厚道了。
市场正门右边，火灾之后，也翻盖四层高楼，取名森隆。楼下一
层，开了家稻香村，卖的纯粹是苏杭南货，东伙都是苏杭人，除了卖五
香黄鱼、素吠腿、玫瑰瓜子、云片糕、定胜糕、苏糕、白糖梅子、去皮橄榄
外，还卖扎蹄、卤鸭翅f旁、咸鸭肫、切片熟火腿、家乡肉、整只金华火腿
等等，各种南货，无不一备，有时还能买到平湖糟蛋、宁波咸蟹、南翔黄
泥螺一类特殊的食品。
二楼设中餐部，三楼是西餐部，四楼是素食处，有人说：京汉食堂、
来今雨轩、撷英是中国式的西餐馆，森隆的西餐，简直就是中菜西吃
了。所以东城各王府或贵族等，都是该处西餐部的常客。素食部的主
厨，是香厂六味斋的主厨跳过去的，兰肴玉俎，尤为清绝，所以一到夏
天，生意鼎盛，远超中西餐的客人呢！
由后门往东直走，就是吉祥茶园了，戏台因为是后盖的，台角两边
没有抱柱，在当时除了第一舞台，它算是最时髦的园子了，园子里的总
管叫汪侠公，他出身是涛贝勒府的皇粮庄头，能唱武生学杨小楼，《落
马湖·酒楼》一段唱学杨，比名票果仲禹还神似的。有时为了给吉祥园
宣传，也写点剧评稿子，都是应节的戏评，年年如此，照抄不误，剧评家
景孤血、吴幻荪送了他一个外号叫留声机，可算谑而虐矣。汪侠公跟
杨小楼、余叔岩是莫逆之交，跟四大名旦梅、尚、程、苟也都有深厚渊
源，照梨园行的规矩，排一出新戏，必定先在喜庆堂会唱一次，才在戏
园子里唱，小楼的《夜奔》、《宁武关》，兰芳的《牢狱鸳鸯》、《嫦娥奔月》，
慧生的《埋香幻》，都是破例在吉祥园先唱的，那就是私人的交情了。
吉祥园东边有家饭馆叫润明楼，炸酱不出油，打卤不泻是他拿手，
鸡丝拉皮削薄剁窄，鸡丝带皮，连东兴楼都自愧不如。
右首有一家南方小吃馆叫五芳斋（后改大鸿楼），生煎包予、蟹壳
烧饼，他家是独家生意，楼上蟹粉面、雪笋肉丝面、熏鱼面、大肉面、脆
鳝过桥面，清醇味正，松毛汤包，跟玉华里的淮安汤包又各不同。
润明楼前有一片空地，小吃摊鳞次栉比，水爆肚、炸灌肠、卖豆汁、
黄米面炸糕、山西杠子头、河间府肉包子、肉片豆腐脑、苏造肉、羊双
肠，真是甜咸酸辣，要什么有什么。
靠南边相声场子赵蔼如父子说相声有荤有素，总要逗得听众哈哈
大笑，才问大家打钱，假人掼跤，孩子们看完一场还不想走；拉洋篇的
“带水箱”、“杀子报”、“刁刘氏”，乡民百看不厌；天气好沈三耍中幡、常
宝忠、宝三摔跤常卖大力丸，一天也能赚个百儿八十的辛苦钱。
一进金鱼胡同，后门右首有一家中兴绒线店，除了卖绒线外，其他
一切日用杂货美容用品也无不备，市场别家商号说，中兴再卖绸缎呢
绒，可以改名绸缎庄了‘。说实在的，中兴的东家傅新斋确实明敏干练，
所以他能服众。
东安市场有“四大贤”，是明明照相馆的张之达、森隆老板辛桂春、
庆林春店东林筱泉，和前面提到的傅新斋。他们四位经市场内商贩推
举为市场公益组合会理事，凡是场内有关公益，或是有吵闹争论的事，
只要他们四位一出面，多麻烦的事，没有摆不平的，所以背后又有人称
之为“四大金刚”。
傅新斋除了原有绒线店外，又把楼上辟建了一家中兴茶楼，有些
老先生市场逛累了，到中兴茶楼泡一壶好茶，找朋友杀盘棋，倒也深得
闲中之趣。后来有一些大宅门的太太小姐们，在市场买了若干零碎东
西，自己不好拿，就先存在柜土了，只要跟柜上交买卖，大包袱小笼还
管您送到家。傅掌柜的有一位把兄弟，原本是哈尔滨中东铁路局西餐
部大师傅，钱赚得够份儿了，想起了落叶归根，所以回到北平来养老。
闲来没事，就到中兴茶楼坐坐。傅老板认为老把兄闲着也是闲着，何
不找一点营生干千，于是中兴添上了卖咖喱鸡饭，鸡嫩汁浓，随之又添
上了炸桂鱼、煎牛扒、罗宋汤，简直成了罗宋大菜了。
遭遇火灾的丹桂商场重建之后，把丹桂茶园取消，又盖了一座畅
观楼，一是正方形，一是长条形。畅观楼中庭大半是旧书摊，有线装古
书，也有欧美原版散文科技名著，此外还有各种陈年杂志和学报。当
年林语堂先生就在这些书摊发现有不少珍贵杂志，后来都送给新加坡
南洋大学图书馆了呢！
丹桂商场中间一条甬路，排满了古董摊，什么望远镜、放大镜、照
相机、各种在仪器行买不到的新式仪器、光怪陆离的座钟挂表、奇奇怪
怪的闷壳表、涂金错银的鼻烟壶、雕镂金饰的香烟盒、海泡石蜜腊雕刻
精细的烟斗烟嘴、各国古钱硬币等等，您如果细心观赏，可能发现更多
的荆鼎楚彝、通犀翠羽，可遇而不可求的物事呢！
斜对中兴茶楼，有一家专卖西点的葆荣斋，咖啡桃、气鼓、拿破仑
派，虽然手艺都是山东老乡，可是做出来的西点，松软不滞，甜度适中，
不让法国面包房专美。
葆荣斋外面一个摊位，是卖香水香的，除蚊驱秽，俪白妃青，味各
不同，芳洌袭人，中人欲醉。
卖香的紧邻，是一家卖梳头篦子、骨头簪子、刨花刷子的，他是一
位好话没好说的河北南官人，逛市场的人，都知道他脾气戛古，都不敢
招惹他，说不定他一天能跟顾客吵上三次五次架。恰巧他的芳邻是一
位善于排难解纷的老道，提起这位老道，也是东安市扬有名人物，他的
卦棚取名“问心处”，老道长得硼中彪外，实大声洪，有人叫他笑老道，
有人称他活神仙，他都坦然承受，大家就是问不出他的真实姓名来。
他精于子平、卜卦，还通晓紫微斗数，礼金因人而定。每天当门而坐，
桌上罗盘飞星，擦得锃光瓦亮，先不谈他算命准不准，就是他那套黄铜
工具，足够唬人的了。
再过去是一个只卖豌豆黄、绿豆黄的老者，人都叫他假太监，据说
他在清官点心房当过差，一脸上人见喜的笑容，各府邸的人经过，他会
请安打千，他的摊儿每天下午要到三点才摆出来，夹枣泥的豌豆黄，三
四十盘子，一抢就光。他跟正街丰盛公奶茶铺，在市场里都是独家生
意，他家除了奶饽饽，还有鸳鸯奶卷，最好是奶乌他。门框胡同那家奶
茶铺酪是不错，可是吃奶乌他，只有丰盛公了。
市场横街有一家德昌照相馆，楼下仅容一人坐柜台，一转身就得
上楼，楼上玻璃罩棚、大型摄影机，无一不全。别看他家楼下没有门
面，可是楼上非常宽敞豁亮，大概东北城大、中、小学毕业照相同学录，
十有八九都照顾德昌。
明明照相馆的张之达说，德昌做生意，真有一套，别家照相馆每天
能有德昌十分之一生意，就够嚼谷啦！
往南花园去，还有一栋木造楼房，进门左右两边都是庆林春，一边
卖福建漆盒，嫁女儿总要买两对添添妆，此外各种花茶，也不比东鸿
记、张一元差。有些福州老乡，非喝庆林春茶叶不可，他家的双熏，因
为福建茉莉花柔香嵇锌，跟别家确有不同。右边柜台以卖肉松、红糟
为主，各式的甜点心如光饼、到口酥、蜂糕生意也不错呢！
楼上有一家小食堂，光顾的都是男女大学生，八毛钱一客西餐，尽
管放心大嚼，否则来一盘奶油栗子面或是叫杯冰咖啡，足够情侣们泡
上半天的。
楼上坐北朝南有一排房子，有两家画炭画的，还有几家裱画店，其
余就是各铺户的堆房了。
楼上紧邻楼口，是一家大耍货店，掌柜的白云生，自己能设计，还
会动手，若干飞禽走兽的标本，都是他的杰作，门面虽然不大，可是屋
里堆满各式各样大小玩具，据说他销到欧美的玩具，每年要换得两三
百万美金外汇呢！
出了大楼，就是南花园了，有几家做绒花、鬓花的，每年过年之前，
把做好的绒花拿到财神庙、白云观去卖，一年的开销在一个正月就能
赚出来了。
南花园北墙根，有一位卖蝈蝈儿葫芦的老者，他每年夏末秋初卖
蟋蟀、蝈蝈儿、金铃子一类草虫，他凭若干年的经验，蟋蟀、蝈蝈儿都能
过冬。冬天他穿着老羊皮袄，向阳一坐，此时秋虫争鸣，非常好玩。他
的蝈蝈儿葫芦，都是自己精心培育长成的，有方有圆，能大能小，在葫
芦发育时，他用丝绳扎成各种形状，等葫芦固定后就成了。宫中有钱
的太监，都是他固定主顾，等秋虫一上市，东北城各王府喜欢养蟋蟀的
公子哥儿们，一买就是二三十头。为了让蟋蟀搏斗，一定要“生口”，没
有下过圈的。有一年余叔岩在安徽花园挖到一只银头大将军，几次下
圈，已经给余老板赢了近千包茶叶；红豆馆主的令兄溥伦买了一只毫
不起眼的蟋蟀，结果两虫一对阵，咬了四五嘴，锒头大将军就有怯意，
两者一翻身，竟把大将军咬得落了胯。从此葫芦赵的声名大噪，凡是
玩秋虫的，只要蛐蛐儿一上市，总要到市场南花园寻摸寻摸，葫芦赵反
而成了东安市场一宝啦1
南花园还有一怪，是花儿匠陈笔，在园子正中，搭了一座花棚子，
棚子里也没有什么上等鲜花，可是他有一桩不为人知的特长，就是擅
做盆景。他在德胜门里积水潭有一片大花圃，里头养了有四五百盆大
小盆景，其中有两人合拉不过来的古木枝丫，也有飞瀑流痕的水盘。
当年他曾经给朗贝勒府毓朗做过盆景，一座万木千岩，一座太液春寒，
代价是八千块大洋，在当时这个价码，是足以让人咋舌的了。
花园东边有一排二层楼的集贤球房，窗宽室明，长廊高拱，楼下打
地球（现在叫保龄球），共有六条球道，在当时算是最大的球房了�