有几幅假石涛，还有几幅仿石涛，他能指出布局、笔法、气韵、点染的优
劣，甚至于纸张、图记、印泥、裱工也能说得头头是道。他自己说他就
爱山水画，没事就到胡佩蘅家看他教学生画画，一边改画稿，一边讲说
画法的精奥，久而久之，自然而然就变成鉴赏的行家。
同行中有位说相声叫张傻子的，上过几年中学，自认是斯文一派，
他看高德明是个粗坯，还懂什么字画，给他起了个外号叫假斯文。有
一年夏天，扬仁雅集在中央公园四面厅开扇面大会，张傻子跟高德明
一块儿逛公园，遇见北平清流派画家溥雪斋、溥松窗两位画家也来看
画展，高德明买了两个扇面，一个是徐燕荪画的工笔仕女“红线盗盒”，
一个是惠拓湖画的青绿山水。溥雪斋看了这两扇面跟张傻子笑着说：
“你们管高德明叫假斯文，可是看他选的这两个扇面，他对画的鉴赏能
力，已经有相当火候，假斯文应当改为真斯文了。”后来高德明在相声
场子里，把这桩事抖搂出来，大家才知道高德明看画，还真有两把洋刷
子呢！
后起之秀侯宝林
相声界后起之秀是侯宝林，他跟郭启儒是上下手。侯宝林是外号
大面包朱阔泉的手抱徒弟，大面包跟老一辈的相声名家崇寿峰学过
过分痴肥，精神不能集中，在台上老想打盹，口齿又不清楚，白天带着
侯宝林赶庙会，或是平民市场摆地摊儿的场子，到了晚上师徒二人就
到花街柳巷串胡同递折子啦。说相声的下街串胡同，必定有个小手
折，把会说的段子都写在上面。串妓院有个规矩，只准进北班子递折
子请姑娘客人点唱，南方班子姑娘都是南花北植，不懂相声，所以不准
进门兜揽生意。据老于此道的说：折子分折子里折子外两种，价码也
两样，折子里的都是光明正大不带脏字儿的段子，折子外头的有《八扇
屏》、《补袜子》、《西门庆家宴》、《大姑娘洗澡》等等，那就五彩缤纷，黄
中带粉，能让您听得面红耳赤，大把掏钱了。
在敌伪时期，侯宝林渐露头角，过不几天，就能编出几段新玩意儿
来。他说：昕人家背地里说，日本人把白米白面都供应军需，愣说混合
面营养卫生，强迫大家来吃。他不信邪，吃了一个礼拜混合面，得了粪
结，愣拉不出屎来。有好心人送了他半小瓶梳头油，他是恨病吃药，半
瓶油立刻就倒在嘴里顺流而下啦。不一会儿就感觉肚子痛，蹲在茅坑
上，一个劲儿“劈里啪啦”拉出一根外劈材棍儿来，敢情混合面掺有锯
末子，您说坑人不坑人？
侯宝林嘴甜人缘好，虽然没人检举，可是说了这个段子，也害得他
几天没敢上园子。最近看新闻纸报道说，侯宝林当了大学教授，这在
杂耍艺人中可算是一种异数，希望他保此天真，一灵不昧，也不枉他师
父师叔们调教他一场啦。
我曾看过的北方庙会
在幼年时节，读《彭公案》、《施公案》、《七侠五义》、《永庆升平》等
一类旧武侠说部，看到胜官保的龙头杆棒，能屈能伸，还能暗发子午闷
心钉，把敌人一兜一卷，就是一溜滚儿；黄天霸袭先人余荫三枝金镖迎
门三不过；欧阳春七宝刀削铁如泥，就是白菊花晏飞的紫电剑碰上，也
要缺口；山东胖马大铡刀，刀沉力猛，面前无三合之将。据说像这样英
雄人物，偶然间也会在庙会上拉场子卖艺，或是替朋友向同道闯字号
争地盘儿，显显身手。所以北平各定期庙会如隆福寺、护国寺、白塔
寺、土地庙，不定期一年一度太阳官、蟠桃官，凡是开庙拉有把式场子
的，我总要想法去瞧瞧才得心安，以免错过眼福。
年复一年，虽然一场不漏，不但真正打斗没遇上一次，就是有踢场
子，也是剑拔弩张，虚张声势。眼看动手过招，就有当地有头有脸好管
闲事的人出来两边一说合，小饭馆一摆请，满天云雾立刻化干戈为玉
帛，你兄我弟，又没有热闹可看啦。
有一年三月初三王母娘娘寿诞，北平西便门外蟠桃官扩大庆祝，
加上北平牙行红果高家老太太八十大寿，重孙子弥月，两档子喜庆事，
在娘娘神座前搭了一座金饰鳞鬣四户八牖的戏台，名为草台子，实际
雕蔓焕彩，比正式戏园子还要雄壮侈丽。据说请来的名角是上海新到
的刘艺舟，演的戏码是《太平天国》，文武场面固然与众不同，唱做服装
既不像京戏，又不类话剧，新颖别致，让北平人大开眼界。四眼狗跟陈
嘉梁开打真刀真枪，手叉子，二人夺打得套子新奇惊险，而且严丝合
缝，比京剧《三岔口》还打得火炽猛烈。最后一场曾九帅掘地道攻破金
陵城有洋枪火炮，想不到野台子戏比京腔大戏还来得伟大壮观，从此
对野台子戏发生极大兴趣。后来只要逛天桥，不管是新舞台、燕舞台、
燕乐舞台、振华舞台，都要进去张望张望，可是十之／’＼九，是半班戏，不
是夜雷周子琴，就是花为媒老妈开唠俗不可耐的戏文，久而久之也就
兴趣缺缺丁。
有一年中秋节前两天，先伯祖的拜弟钱三爷来贺节，他早年是北
京四霸中赫赫有名的南霸天，不但手上一对日月风火轮功夫好，还能
打能接各种暗器，枪法准到不用瞄准能把天上飞鸟打下来。后来被先
伯祖说服收为部属，积功升到把总，辛亥年先伯祖在伊犁去世，他也退
归林下，回到廊坊定居，一方面务农还教几个徒弟，每逢年节依旧亲来
舍下道贺的。他这次来拜节，偷偷告诉我说：“离廊坊不远有个村子叫
落岱，今年年成不错，又搭上五谷神农庙落成开光，唱三天草台子戏，
最后有泊头镇的精一武馆选派四名高手，来落岱跟我们集贤讲堂以武
会友，你不是一直想看我练功夫吗？这回我可能要露上一两手，你如
果有兴趣，就跟我到京南去玩上两天。”这种场合我是久已渴欲见识见
识，有三爷爷带我去，家里也没有什么不放心的，所以欣然就道。
神农庙前对着正殿临时搭有一座戏台，高有一丈开外，比一般戏
台要宽敞嘹亮，戏台两旁，高搭席栅，也比平地高出三四尺，左边安置
地面上弹压席，右边是附近各乡镇绅董偕带眷属的雅座。钱三爷黑骡
子带篷儿的二套车，卸了骡子，前辕用二人凳架在戏台底下正中间。
我们入场时，庙前庙后，排满了吃食摊子，再不就是卖化妆品、零星首
饰跟卖耍货儿的，虽然挤得人山人海，可是各处信道都有联庄会人把
守，畅通无阻，秩序井然。钱三爷告诉我说待一会儿有练把式的，因此
戏台搭得特别结实。台板是三寸见方木桩子，牛皮绳扎的双交手，用
多大蛮力，也别想给戏台震坍了。我们吃过午饭就进场，坐在二套车
上听戏，得瞧得看，台上演的《桃花庵》，据说是从唐山约来的名角，服
装崭新，唱做也很卖力。接下来是一出武戏《佟家坞》，李万春童年唱
过这出戏，饰马玉龙，短打软扎巾，使链子鞭。台上这位饰马玉龙的叫
赵连升，不知是不是富连成坐科酌短打武生，他在台上拧了五十二个
旋子，拧到三十个就有人叫好，往台上扔红包啦。旋子越拧越冲，红包
扔了满台。接下来换了河北梆子《拾玉镯》。饰刘媒婆的叫孟三省，满
嘴滦州口音；饰傅朋的叫邓兰卿，是林颦卿班里当家小生；饰孙玉姣的
叫金少仙，柔情绰态，顾盼烨然，双钩纤纤，走起台步来摇曳生姿别有
风韵。钱三爷说：“金少仙是联庄会会长汪兆西的义女，大概这出戏是
特烦，汪五爷恐怕还得另外破费几文呢！”话没说完，忽然从上场门出
来一个愣小子，饿虎扑羊直奔孙玉姣，把她头面上一枝珠钗很快拔了
下来。等金少仙两手一挡一揽，愣小子一弯腰，把她大红绣花凤头小
鞋也脱了下来，转身跳下台来，钻到人群立刻不见。事出突然，场面锣
鼓顿息，只好打住。钱三爷说：“早年当地唱野台戏，有一陋俗，凡是唱
到花旦小丑的玩笑戏，Ⅱ：在打牙涮嘴，如果谁家有年老病人，有孝心的
子孙们跑上台去抢一朵珠花，或是一只绒花，回去给病人带上，不但病
可痊愈，还能延年益寿。事出孝子奉亲，从来没有人拦过，不过这次抢
了头花，又扒人绣鞋，就近乎轻薄，如果这个愣头青是泊头来的，恐怕
是冲着汪会长的，那就要惹出是非啦。”追的人回来，人虽然没追着，有
一位小伙子捡到一顶毡子秋帽，帽里有大顺二字，证明是泊头方面东
光的傅大顺子干的好事．，
京剧草草终场，换上来是以武会友，有刚才那个岔子，双方都是脸
红脖子粗的在台上呶呶不休。钱三爷怕他们恼羞成怒，借着比武真的
动起手来，因为早些年，也是为唱戏，双方来了一次犬械斗，双方各有
伤亡。若不防患予未然，可能又是一场祸事。钱三爷跟双方都有个不
错，不能见事缩手，只见他从我身旁一纵身就上了戏台，双方对这位老
爷子似乎都相当敬重。钱三爷说：“给神农大帝开光唱戏，仰答天麻，
本是一桩吉祥事儿，要是因此弄出几条人命来，就失去原来谢神的诚
意啦。为那个获罪于天，上天降灾，岂非得不偿失。既经查明傅大顺
是东光来的人，不管你们双方有什么过节，大家不是远亲，就是近邻，
现在既然由我出头了事，希望给我个老面子。以往泊头落岱的恩恩怨
怨，一概摆过去不提，一床锦被盖起，就事论事。大顺子掳了妇道人家
小鞋子，总算轻狂失礼，晚上由我在神前摆请，大顺子当众给金姑娘道
个惊赔个不是，那桩事就算一了百了。”泊头来人挺身说话的是精一堂
二当家的，先还说东说西强词夺理，还有点儿不情愿。钱三爷一发急，
把手上揉的一对钢胆，没使劲就捏成钢片啦！对方一看钱三爷手上功
夫，如果不点头，一定也落不了好回去，本来是自己这方理屈嘛！这一
搅乱，以武会友三场比斗，免得别生枝节自然告吹。我虽然没有看见
钱三爷动家伙练个三招两式，这一手捏钢胆，也就够瞧老大半天的了。
后来我在湖南长沙看顾汝章、柳森岩摆擂台，听长沙国术馆长万籁声
说钱子莲内外功都非常精纯，他跟许禹生都是北五省了不起的人物。
民国二十三年，我在北平曾经遇钱三爷的侄公子直庵，我问他神
农庙的香火如何，他说今年还唱了一台酬神戏呢！蓦然之间，当年在
落岱听酬神戏的情景，又在脑子里一幕一幕上演，想不到过半世纪之
后，文建会居然在北市青年公园仿照《清明上河图》搭建一座古色古香
的戏台。根据报上刊载的现场图跟我在落岱所看的戏台，一座席多于
竹，一座竹多于席，此外榱棋芦帘，桁梧复叠，大致相同。对戏台尚且
肯如此下功夫，可以想见参加昀五花八门的民间艺术，必定是千挑百
选精彩绝伦，中国博大精深的民间艺术，不但维系不坠，进而发扬光
大，吾人将拭目以待。
中国旧式戏园子里的副业
前几天有几位台大中文系的同学，陪着一位法国佬叫费尔德斯的
来看我。他们给我介绍，费的祖父做过北洋时代法国公使馆的参赞，
是一个京剧戏迷，跟北平当时的梨园名角，都有交往，尤其唱花脸的，
都是他的好朋友。同时他给当时戏园子里里外外，及在园子里做小生
意的照了不少奇奇怪怪的照片。费本人是研究歌剧院服装道具设计
制造的，可是他祖父留下的照片，他怎么看也看不懂；把照片带到台湾
来，请教他们几位，也说不出所以然来，所以陪他来跟我谈谈。
费君说，在欧美稍具规模的剧场，差不多都有酒吧餐厅等等的组
织，可是都在演戏看戏剧场之外，另外有布置辉煌的厅堂廊庑，供观众
们吸烟燕息。根据他祖父说：“在中国听戏的地方，喝茶、听戏是搅在
一块儿的。”就照片上显示，戏台下面设有方桌，不但茗具齐全，而且有
短衣提壶的往来奔走，岂不搅乱台下人的听戏么？关于这一点，我告
诉他中外不同风俗，最早中国人听戏的地方叫茶园，他们基本营业是
卖茶，后来本末倒置，以戏为主，卖茶反而成为副业了。有时自己做，
有的包给别人做。他们的包法，是上多少座，交戏园子多少钱。每一
个座卖多少钱，是包主的事，园主是不过问的。照片里有一张，好几位
直着脖子瞪着眼点人数，那就是查座儿呢！楼下大池子、小池子、两
廊、大墙，除了正中有官座是留给军警督察处抱大令来的官差坐的外，
其余都在这个范围以内。至于楼上上下场门各留一个包厢，给地面上
有关机关招待上级外，其余包厢散座，就都包给各大饭馆子了。各饭
馆分包到手之后，有客人来吃饭，想听戏，就告诉饭馆子订座。如果客
人想听广德楼谭叫天的戏，碰巧这家没有分到广德楼的座儿，他可以
跟别家饭馆串换一下。若是我们自己去订座，那是绝对订不到的。在
那家饭馆吃饭，饭后听戏，饭馆子照例是派伙计去送茶的，这种茶自然
比戏园子里的茶要高明多啦。
包座送吃食
笔者幼年时节，世交钱子莲在清代是有名的南霸天，先祖把他收
服，在京南梁格庄务农授徒。他时常到北平来，一来就住在三义店，来
了总要到我家带我下下小馆听听戏。他最爱听杨小楼的武生戏，路三
宝的泼旦戏。有一次，我们在泰丰楼吃完午饭，到广德楼听路三宝的
《马思远》，泰丰楼对钱三爷特别恭维，先送水果，后送蜜饯干果，最后
热腾腾的肉丁馒头炸春卷，外带竹笋清汤，鲜芳百品，罗列盈前，我撑
得连晚饭都没吃。我当时曾经想过，这样殷勤招待，将来这个账可怎
么算呀！
卖碗茶的
另外有一种人，大约跟园子里人认识，到了中轴戏一上，他就把现
买的极品香片，用将开的滚水沏上一大锡壶，外面罩上保温棉套提到
园子里来。他们眼睛很尖，一看就知道哪位是落门落槛肯花钱的茶
客，赶紧倒上一杯热腾腾、香喷喷、酞酽适度、冷热合口的好茶，一碗不
够可以再来，待一会儿转过再给您斟上一两杯；等最后武戏一上场，他
拿茶叶纸到后台把水牌上第二天戏的演员七歪八扭抄下来，送给喝过
茶的客人看。一方面是讨茶客的欢心，二则该叨光您几文啦。有时他
们也会遇上看走了眼的茶座，虽然衣冠齐楚，派头大方，可是到了该掏
钱的时候，不是出手不高，甚至昂然不睬，他们管这种人叫“棒锤”。当
年湘南名士袁伯夔初到：｛匕平在三庆听戏，不懂这种喝碗茶给钱的规
矩，他每喝总是三四碗，结果一毛不拔，戏园里的人给他起了个绰号
——水晶棒锤。他跟樊樊山、罗瘿公一块儿去听戏．，樊、罗二位是左一
碗右一硫地喝，袁也想喝，人家知道他一毛不拔，就不给他倒，后来罗
瘿公知道内情，连外号都告诉了袁伯夔。再去听戏，因为樊、罗二位打
过招呼，所以也给他倒上热茶，他一高兴把怀里打簧金表赏了卖茶的
老头儿，从此在各戏园里叫响水晶棒锤变成袁大人了。
卖古玩的
这一打照片里，有一张托着小木盘卖东西的，这个行当在光绪宣
统年间戏园子里还很流行，到了民初就少见了。廊坊二条、琉璃厂火
神庙一些小古玩铺玉器作，为了招揽顾客，时常派人到戏园子里去卖
点小古玩，大致是汉玉、扳指、烟嘴、印章�