“你看过《卡门》吗？”庞飞在那头问我。
“看过小说。”
“我看过电影，不知道是不是年代太久了，看得稀里糊涂，就只记住了这段音乐。”他说：“你喜欢卡门这个人吗？”
“喜欢。”
“喜欢她什么？”
“自由。”
“我觉得她只是一个荡妇而已。”
“但她是一个自由的荡妇。她从来不掩饰自己的性格，她就是靠勾引男人为生的，并没有既当婊子，又立牌坊。”
“那她跟妓女有什么分别？”
“她比妓女自由，妓女受到金钱的束缚，她们为了钱牺牲肉体，她们在牺牲时是痛苦的。但是卡门不一样，她享受着肉体之欢，又顺便养活自己。天下有几个人，能把爱好发展为谋生手段？比如我喜欢看书，但是看书能谋生吗？至少很难。你喜欢写作，可天下有几个喜欢写作的有本事卖文为生？”我叹了口气，小声说：“她看上去活得很低贱，但她活得随心所欲。一个人，你得到了一件东西，那件东西也得到了你。你越怕失去，就越受束缚。得到的东西越多，人就越不自由。”
我羡慕卡门，但是我永远做不成卡门。她能按自己的心意生活，不在乎世俗的眼光。如果我像她那么生活，就会受到世人的唾弃。特立独行的人是孤独的，牛教授张狂，但是他有资本，傲视群雄就是他做人的标签；普通人飞扬跋扈，则惹人讨厌。我只是一个普通人，不管我内心多么异彩纷呈，我必须把外表伪装得跟别人一致。
“但是，我们不得不追求，谁都渴望安定，渴望一份美好的生活。”
“是啊，蜗牛背着重重的壳，就是因为它需要安全感。它觉得遇到危险了，马上缩回壳里，就什么也不怕了。”我说：“人也一样，不能太自由，自由了没有安全感。你想，如果父母放任自由，不管你的死活，你看见别的孩子有人疼，有人爱，你就会觉得凄凉。所以说，生命太轻，也不堪承受！人都是顾此失彼，就看你真正需要什么。”
“你说她自由，自由在什么地方？”
“她的心崇尚自由。她对男主角说，‘你可以杀了我，但你不能强迫我爱你。我已经不爱你，所以我宁愿死。’”我有些感叹地说：“我们普通人总是选择妥协，为了文凭，向学校妥协；为了就业，向不喜欢的工作妥协；为了活着，向社会规则妥协。”
妥协是不得已的事。连牛教授这样放荡不羁的人，也为了改革我们系，向各方的势力妥协。班上的人说他越来越庸俗，失去了往日的个性，上课来去匆匆，成天就跟系主任、色教授、方明之流喝酒。只有我知道，他的内心一定充满了挣扎。我内心觉得他不该趟这滩混水，我们政法系没救了。他在那些人的眼里，只是刷了金漆的红木招牌，红木本身是名贵的，透着玉的润泽。但是系上为了做成招牌，往自己脸上贴金，就给牛教授刷上了金漆，光芒的确耀眼，但掩盖了本身的价值。他是我们法律专业的顶梁柱，可他一个人长那么高，房顶都由他撑着，给别人遮风挡雨，纵容一大堆没用的木头站在屋顶下混饭吃，那又何必？
“我觉得哪个男人遇到卡门，简直是灭顶之灾。”
“这个，怎么说呢？”我深有感触，说：“爱上一个人，本来就是灭顶之灾。如果那个人爱你，情况会好一些。如果是一厢情愿，那就要学会安慰自己。”
“你对爱情好像有很多想法？”
我想起徐文清，有些忧伤。“以我爱的方式爱我的人还没有出现，从此，痴情的诗人黯然神伤。”
“什么？”
妈的，我这里诗情画意，他居然没有听见，扫兴！“没听见就算了。”
“你说得太小声了。”
“我不能太大声，吵到病房里的其他人就不好了。”我低声说：“要不，我们挂了吧。”
“不，我要把卡打完。”他任性地说：“你跟我说，你刚才念的到底是什么？”
我磨不过他，只好又说了一遍，不过这回没有任何感情。
“这句话要是你写的，我就撞墙。”
“为什么？”
“我中文系的，写不出这么优美的句子，你学法律的外行，居然这么煽情。我不干了，我要撞墙！”
我听见那边的“咚咚”声，赶紧说：“行了！你留着一条小命，明天还得给我送饭。”
“你吃定我了？”
“恩，你是我的奴隶！”
“主人，明天想吃什么？”
我在被窝里笑了，说：“你是我的奴隶，思考这种事情，你也包办了吧。”
“那句话是谁说的？”
“好像是卢梭，好像是。我也记不清了。”
电话断了之后，我有点后悔，我是不是对他太直白了。我的想法有时候很另类，经常吓坏一些男生。我高中的时候就觉得，男生比女生还害羞呢。本来男生女生走在一起很正常，他们硬要跟你拉开距离，好像谁要粘上他们一样。我这个人相信男女之间有友情，而且，我喜欢和男生交朋友，我喜欢大碗喝酒，大口吃肉的感觉。庞飞让我觉得温暖。我觉得人的一生会遇到很多人，你不可能和每个人天长地久，就算跟父母都只是半生的缘分。人与人终究要相忘江湖的，毕业后我们就会各奔东西，友谊会因时光慢慢冷淡，很多东西不是想留就留得住的。所以，我珍惜着与朋友相处的点点滴滴，以后，每当我想起他们的时候，我的心会觉得温暖，他们就跟我的家人一样亲切。庞飞让我感动，他对我的关心不是一两句“谢谢”就能报答，有机会我一定为他两肋插刀。这是我的荣幸。
我一生都会记得这个夜晚，周遭寂静无声，我们聊着随心所欲的话题，我觉得真正的朋友可以无视性别，没有世俗偏见，可以毫无顾虑地敞开心扉。我骨子里是个率性妄为的人，但很多时候我收敛自己，身为群居动物，一定要照顾别人的眼光。我生性不喜欢表达自己，怕别人一眼看穿，我会觉得不安全，感觉弱点捏在了别人手上。但庞飞让我觉得轻松，我觉得他即使不理解我不赞同我，也不会伤害我。不知道为什么，我觉得徐文清可能伤害我，牛教授可能伤害我，但是庞飞绝对不会伤害我。
这个夜晚，云淡风清，我的心就像月夜下的流水，缓缓波动。
四十二、难养的女人
我从来不知道，喝稀粥还有这么多花样。除了我常见的皮蛋瘦肉粥和南瓜粥，还有红糖小米粥、红枣大麦粥、玉米面粥、豆浆白粥、山药粥、鸡肉香菇粥、排骨汤熬米粥、桂花白薯粥、龙眼粥……庞飞每天给我送两次饭，早晚荤素搭配着吃，间或给我煮点面条和烫饭。
杨爽每次来都看见庞飞，开玩笑说：“胖子，你都成二十四孝老公了。”
“你羡慕？你也去找一个呀！”
“我就要你，怎么办？”
“那你俩打一架，谁赢了我跟谁。”
“你怎么这么没骨气？”
“楚楚说我是奴隶，奴隶要什么骨气？”
“楚楚，胖子那么辛苦，你怎么谢他？”
“我们老公老婆，又不是外人，谢什么？”我看着庞飞，甜甜地说：“对吧，老公？”
“我骨头都软了！”杨爽做出肉麻的样子，说：“楚楚，我发现你脸皮比城墙拐角还厚呢。”
“什么呀！都说大恩不言谢，”我拍着胸脯，说：“以后庞飞有事告诉我，保证两肋插刀。”
“要不，以身相许吧？”庞飞说。
“这个？”我一副为难的样子，说：“我都半个月没洗澡了。”
“你真是不害羞！”杨爽掐我的嘴，说。
“害什么羞啊，我这一场病，把我的性别模糊了。你看我这一把骨头，还是个女人吗？我感觉自己就像庞飞的哥们！”
“减肥呀，现在流行骨感美人。”杨爽说：“你这身肉，去得不费吹灰之力，赶得上郑秀文了。”
“你也来试试。”
“免了，我住院，谁给我做饭？”
“你做我二老婆，我就给你做。”庞飞适时插嘴。
“你还真会占便宜！”杨爽说。
“我一个奴隶伺候你们俩主人，谁占便宜？”
我们哈哈大笑起来。
周雁有时候过来，给我带书本和老师布置的作业，如果是课堂作业，她索性写两份，一份写我的名字，把两份岔开交上去，蒙混过关。她遇到过庞飞几次，私下问是不是我男朋友。
“不是，我们是普通朋友。”
“我觉得他对你有意思。”
“不要胡说！”我觉得男女间的友谊坦荡荡，她那意思好像庞飞对我有什么企图。
“我觉得他比你男朋友好，又是上课，又是送饭，一天两趟，风雨无阻。每天把你逗得乐呵呵的。”
我的心不由慌了神，我也知道庞飞不容易，有一回我妈妈生病住院，我爸都没有天天陪。虽说工作忙，但不工作的时候他也宁愿打麻将，把送饭的任务吩咐给我和姐姐。但我在周雁面前还是嘴硬，说：“他不逗我我也乐呵呵的。”
“你刚住院那阵，愁眉苦脸，跟得了癌症一样，他天天给你送饭，你才精神起来。”
“什么呀，那时候我头晕，现在我好多了，才有了精神。”
“反正你自己想清楚，你生病住院，男朋友都不关心，这种人要来干什么？”
其实徐文清给我打过一次电话，我觉得好多了，就骗他说没事，我学校比较忙，就没有过去找他。他没有多问，也没有再打来。我觉得即使没有他，我也过得下去，所以并不觉得难过。
“你最近晚上还发冷吗？”周雁问我。
“我不吃退烧药，忍一忍，发热就过去了。”我一脸无辜，说：“早知这样，我就不该吃退烧药，害我白白受冷那么长时间。”
“牛教授今天上课的时候说，他的课也要打考勤。”
“为什么？”
“我们班上课的人少，现在连他的课都没人上了。他说要把我们拴在课堂上。”
“不过还好，他的课不至于谋财害命。”
“其实，也是我们自己不好，抱怨来抱怨去有什么用，还不如平静下来认真看书呢。”她站起来，说：“我先回去了，你做好作业，给我打电话，我过来拿。”
“谢谢你。”
“我们是好朋友，客气什么？”
周雁走了之后，我开始翻书做作业，她还给我借了图书馆的资料书，想得真周到。我是有事就放不下的人，非要第一时间把事情做完了，丢到脑后去。我做完作业，庞飞来给我送饭。我说：“你知道周雁吧，头发短短的那个，我们班的一个女生。”
“见过几次，打过招呼。”
“你下午有课吗？”
“有。”
“那你帮我把作业带回去，交给她，我给你电话。”
我接过他递过来的保温桶，里头是香喷喷的面条，我一边吃，一边说：“医生说我体温开始稳定了，只要不发烧，就可以出院了。”
“受苦受难的男人终于要解放了。”他一副哀叹的表情。
“这一段时间谢谢你。”
“谢什么？谁让你是我老婆呢！”
庞飞走后，隔壁床新来的一个阿姨问我：“你不是学生吗？怎么就结婚了？”
“没有，我们开玩笑呢。”
“我说呢，怎么老公老婆地叫！”阿姨很开通的样子，说：“他是你男朋友吧？挺好的一个孩子！都说男孩子粗心，我看他比你们班的女同学还细心。遇到这样的人不容易，你要好好珍惜呀！”
我没有跟她解释，含含糊糊答应了，这种事情越描越黑，就让她误会吧。而且，被别人误会，我心里好像挺美的，有这么个男朋友也不错，有种受宠的感觉。我小时候经常想象一个又英俊又温柔的好男人来爱我，在脑中虚构无数的甜蜜的情节。但那时是画饼充饥，现在是真的有个人对我好，只要能享受这种被捧在手心的感觉，我折寿十年也愿意。
下午，我把一本小说的上册看完了，很无聊，就给庞飞发短信：老公，你在干嘛呢？
“我在上课呢。”
“你下课的时候顺便帮我把《绝代双娇》的下册借了。”
“好的。”
整个下午，我一直盼望着《绝代双娇》后面的情节，我心里惦记着事就放不下来。等啊等啊，终于等到七点，把他给盼来了。他把保温桶拿了过来，刚喘口气，我急忙问：“《绝代双娇》呢？”
“我忘了。”
我马上不高兴了，但是不好冲他发脾气，赌气低着头吃饭。他陪着小心，说：“楚楚，对不起，我急着给你送饭，就把这事给忘了。我明天给你带，好不好？”
我不说话，心想我才不想吃饭，我就想看书。
“楚楚，对不起！”
我不说话，眼泪叭叭往下掉。他低头看我一眼，马上慌了神，说：“楚楚，你别哭啊，是我错了还不行吗？”
“人家等了一天了。”我一说，马上就委屈，泪水哗哗流个不停。“你答应了我的，你要不答应，我也不盼着了，可你答应我了。”
“你别哭，我现在就去借。”他站起来，拿了书包，冲出病房。
“庞飞，你不要去了！”
他已经听不见了，我抱着保温桶，怅然若失。我怎么会这样，牛教授一次次失约，我一点脾气都没有，怎么我就吃定庞飞了呢？难道是因为他在乎我的感受，我就受不得半点委屈？小孩子也是这样，摔了一跤，有大人在，他们会哭得特别厉害，博取大人的同情。大人要不在，他们也就自己站起来了。我是在向庞飞撒娇吗？我对徐文清就不这样，我生怕自己伸手向他要东西，所以克制自己小女人的一面。我怕要不到温情，自己会很受伤。可我怎么就认定庞飞一定会迁就我呢？
庞飞气喘吁吁地跑回来，看我抱着保温桶，说：“你怎么不吃呀？你看，粥都凉了。”
“庞飞，对不起。”我说着，眼圈一红，又哭了。
“你怎么又哭了？”
我一抹眼泪，说：“庞飞，对不起，我不是故意的。”
“小事情！”
“你还没吃饭吧？”
“我回家去吃。”
“你赶紧回去吧。”
“没事，我看着你吃完。”
我抱着桶，说：“我现在承认了。”
“承认什么？”
“唯女子与小人难养也。”
他哈哈笑了，说：“你不要往心里去，今天本来就是我不对，我跑这么一趟，也是对我的惩罚。”
“你不生我气吧？”
“你是我老婆，老公疼老婆是应该的。”
不知道为什么，我听了这话，心里甜滋滋的。
“你去学校借的？”
“恩。”
“大老远的。”
“我坐公车去的。”
“庞飞，对不起，你每天为我跑得那么辛苦。”
“罗嗦！”
“庞飞，你瘦了！”
“那我们不正好是一对？”
我吃完饭，催庞飞赶紧回去吃饭。他走了以后，我第一次有了不舍，我给他发短信：老公，平安到家，给我说一声。
四十三、哭泣的稀粥
我终于接到了出院通知单，就跟接到出狱证明一样，有种重见天日的感觉。我第一件事是想洗澡，但是我这个体力去澡堂，非昏倒不可。庞飞说去我姐那儿洗澡吧。
“不好吧？”我说：“我这个样子怎么见你姐？”
“我姐姐姐夫忙着照看生意，现在不在家。”
“你打电话确认一下。”
他打了电话，说：“屋里没人接。”他又拨了个号码，叫杨爽把我换洗的衣服拿过来。他们一块儿帮我收拾了东西，打车到庞飞的姐姐家。庞飞去楼下买菜，我洗澡，杨爽在外头时不时叫我一声，生怕我晕倒。我主要是洗头，身上抹了庞飞姐姐的沐浴露，冲洗干净就穿上了衣服。我一边在洗脸池洗着内衣裤，一边照着墙上的镜子，下巴都尖了，眼睛也变大了，我自己看了都觉得楚楚可怜。我拿手机给自己拍了张照片，好歹我第一次那么瘦，应该纪念一下。手机里还有很多我住院时的照片，我拍下来顾影自怜的。
庞飞回来，把菜放下，把我的脏衣服丢进洗衣机里洗。我的心情好得不得了，身上干净了，衣服也干净了，整个人轻松自在。我和杨爽坐着看电视，庞飞在厨房做饭。我一星期之内还得吃细软的食物，庞飞单独给我煮了一碗面条，不知道加了什么料，非常