，抱着青春的大腿不放的心情。这些都是因为认识你。我甚至高兴现在认识你，而不是在你我都还年轻的时候。你年轻的时候肯定是个喜欢移情别恋的主儿，感谢老天爷，没让我那时候落到你手里。昨天地铁里看了一本别人随手扔掉的杂志，里面有篇介绍一个服装设计师的文章，他说他最注重的设计原则，是平衡。可惜我忘了他的名字。也许做什么事情都可以遵循平衡的原则，中国千百年来儒家倡导的中庸，其实说的是同一回事。
分别与书信（12）
哎，心情忽然很乱。有时候我那么脆弱，好像空气里漂浮的灰粒儿，也能把我变得难过，居然毫无缘由。不过别担心吧，我不是常常这样发神经的，大部分时间，我还是一个正常的妇女。
现在我得去睡觉，明天一天安排得满满的，自己上课，给别人上课。
祝我好梦！祝你不困，顺利驾驶。
两年前的春天，我去首尔参加一个会议，之后我一个人坐车去天安呆了两天。除了一个我不想参观的博物馆，那是一个没什么特色的城市，有些寂寥。我住在城边一个小家庭旅馆里，每天步行通过一个菜市场和一个登山爱好者聚集的宾馆，路上总能碰见那些装备齐全准备去登山的中年夫妇。他们穿的很“专业”，但一看就知道，他们没有登山素质，也缺乏运动素质。他们为登山做准备的乐趣也许大于登山本身。从城市回到菜市场回到旅馆，有点儿像从过去走来，拐进了别人的生活，自己周围的一切仍然很虚幻。在韩国这个寂寞的小城里，我想到常文，随即，无论常文还是我，还是那些登山爱好者，都消隐到巨大的背景中，一眼望上去，那里什么都有，又什么都没有。
生活中充满了真实了假象，美好的事物更是如此吧……
“你刚才给我打电话了？”我看到手机上未接来电显示，估计常文他们正在由写生地返家的路上。
“是啊，你没接，上课了吧？”
“就是，出什么事了吗？你到家了？”
“没什么事，还没到家，就是想听听你的声音。”
“真的没事吗？你们走到哪儿了？”
“走了一半了，没事，车坏了，正在修。”常文平静地说，“可能得在这里过夜。”
“问题严重吗？”
“好像不严重，但今天估计修不好。”
“别忘了给你家里打个电话，免得惦记。”
“我靠，不该你想的事情，你也想，累不累啊？”
“对不起，我突然想到了，就说了。”
“行了，一会儿还得去上课吧？行了，听到你声音了，别浪费电话费，挂了吧？”
“到能上网的地方，给我写信呗，告诉我……”
“告诉你什么？”
“告诉我你现在含在嘴里没说出来的话。”
之后电话断了，信号不好或者常文很不礼貌地挂断了？我现在还记得当时我的心境：既安宁又疲惫，好像接下来的时间可以放松地等待，但又不知道希望等来的是什么。
那天晚上，给方仪写了一封信。
——吴黔
嗨，老方，几天没你的消息了，一切都好吧？给我来信说说你的情况。
我还是“老样子”，当然不同于我过去的老样子，是新样子状态下的“老样子”。常文找了个机会或者说找了个借口，出去写生。我没跟他提过，但自己想过，他是不是突然觉得家庭有些气闷。老方，说到类似的事情，我很感谢老天让我认识了你。能跟你聊聊我不能跟常文说的话，眼前对我真的很重要。
我越来越喜欢常文的同时，这份感情的阴影也越来越大。也许是因为内疚，我经常想到他的家庭，更准确地说，想到他妻子，因为他们家里只有这个女人，他们的女儿已经上大学了。
常文只说起过一次，关于他妻子。给我的感觉，她是和你我不太一样的女人。常文很少谈起她，只言片语间，她“留给”我一个很“酷”的印象。完整医学教育，全职工作（好像是外科大夫），但当主妇似乎也很到位，好像家里照顾得很周全。老方，一个女人怎么能做到这一切，一这么想，我茫然得要死，觉得她无限神秘。 。。
分别与书信（13）
虽然我不认识这个女人，但关于她我总是想个没完。你看，老方，除了给常文写缠绵的信，我也纠缠在另外的思绪里。也许，你会说，这些都不是我该想的，可惜，我偏偏想那些不该想的乱事，就像我爱不该爱的人一样。
为了让自己在常文那里保持一个脱俗的形象，我从不跟他说这些。这么想，也够厌恶自己的。我不比他妻子好到哪去，他喜欢我，也许就是偶然中的偶然。
不说这些了，老方，恋爱固然美好，可有时候也很烦。恋爱让人变得可笑。
说说你，等你的信。
——方仪
我刚刚搬了家，跟一个老太太合住。这个老太太八十岁，过去是个教师，丈夫死了，一个人住在有四个房间的公寓里。她租给我其中一间带独立卫生间的，厨房公用。房租还可以，在我能承担的范畴；地点很中心，但那条街很安静，离学校三站地铁。
除此之外，我跟沃尔夫冈签了离婚协议书，但手续还要等到一年以后办理。这里离婚要求一年的分居期。这些程序上的事情，生活中的具体琐事，我还能很清楚地向你汇报。感情方面的，要汇报起来，就不容易了。不过，我还是试试。
今天，我跟过去的一个女朋友（在监狱做心理咨询医生）一起喝咖啡，我说起了我的状态，也说到了你。她认为，我们写信聊这些情感的事情，其实某种程度上可以代替心理咨询。你看，我也得感谢你，你让我省了心理咨询的钱。什么时候见面，我请你大餐一顿：去最好的地方，花掉最后一分钱，管它是瑞士法郎还是人民币，统统花掉。
跟沃尔夫冈基本上没联系。我禁止自己没事的时候给他打电话，也尽量不去学校，免得碰见。但我很期待他打电话给我，也许我想借此证明什么吧。他偶尔打电话给我，问候性的。一开始，他问我过的怎么样等等，我还是认真回答，跟他说我的生活，工作以及各种安排和打算。后来，我发现他不是真的有兴趣听我说这些，只是出于礼貌才没打断我。那以后，我不再说这些了，我们的通话也逐渐变得稀少和例行公事。几天前在学校发生的一件事，非常刺激我，我发誓不再接沃尔夫冈的电话……
这几天一种可怕的感觉主宰着我：觉得自己是多余的。凡是多余的，都应该被抛弃。我应该高兴，沃尔夫冈抛弃了我，不然，我还发现不了自己是多余的。
吴黔，我终于在学校食堂，碰见了沃尔夫冈喜欢上的那个女人。她也叫安娜，是我回国这段时间里，从另一个教授那里“倾斜”到沃尔夫冈这里的。我们遇见时，她和我认识的安娜在一起。安娜正常地为我们介绍，她根本不知道沃尔夫冈和这个女人之间发生的事情。我尽量控制自己的情绪，跟她们寒暄同时也仔细观察了那个女人。当我一个人坐在角落吃饭时，忍不住哭了，尽管我之前告诫自己一万遍，千万别哭。
我必须面对的不是沃尔夫冈，而是这个女人。无论我对她怀着怎样的反感甚至厌恶，都得承认眼前的事实：跟她比，我几乎不是女人。不是她比我年轻多少，我估计她比我小不了多少；也不是她比我漂亮多少，如果仅仅看长相，我不觉得我比她难看。——吴黔，我猜想，你可能也没遇过这样的女人，她有一种少见的风情，不仅不下流不低级，甚至是活力的，健康的。她表现这风情的分寸又是绝顶到位，没有丝毫过火。她能立刻使人相信，她是个有头脑的女人，而且不是那种由良好教育构成的所谓的头脑（那种被教育出来的所谓的聪明人，常常很笨），是真正的有头脑。她好像属于那种有天赋，从小就有主见，善于思考的女人。这两种罕见难得的禀赋，使她从眼神到举止都充满自信，一种不张扬的真正的自信。
分别与书信（14）
这样的女人在学术圈里混，你不难想象她博士毕业后的前途。她可以扶摇直上，只要她愿意。从她看我的眼神中，我看到了她的野心。我想，连她自己都相信，有一天她会离开沃尔夫冈，假如沃尔夫冈无法再在学术上前途上帮助她。只要她愿意，她有一天变成某个校长的夫人，只是一个时间问题。
她穿衣服风格一如人的风格，简约但质地牌子都很讲究。她看我的眼神，就好像不知道我是沃尔夫冈的妻子一样，甚至连前妻也不是。她不慌不张的从容，根本不是控制自己的结果，好像就是她的“天然”状态。面对我，她好像不屑表现出慌乱。她友好甚至温存的态度，由上而下的……伤得我体无完肤……但却无处诉说，更不要说抱怨了。
我发誓走出沃尔夫冈的生活，永不回头，无论发生什么。我无法解释这种决绝是从哪里来的，但我能做到。我想起过去一个女朋友说过的经历，她丈夫有了外遇，把那个女人领回家摊牌。我那女朋友说，那一刻里她既生气又难过。难过的是没想到她丈夫找了一个根本不如她的女人。她说，要是他找一个各方面都比我强的女人，我心里可能好过些，输也输得值得。吴黔，要是我现在还有这个女朋友的电话，会立刻打电话告诉她我此时此刻的感受：一个各方面都比你强的女人击败你时，拿走的不仅仅是你的丈夫，你对未来生活的信心……还有你的性别：她让你觉得自己连女人都不是。
我能理解，太能理解了，为什么沃尔夫冈为这个女人发疯，居然毫不犹豫地动了离婚的念头。这个女人让他明白什么是情欲，什么是真正的女人，让他同时也感觉到自己是个真正的男人。相比之下，跟我在一起，沃尔夫冈明白的是友情或者说深情，我跟他的日常生活更像师生或者朋友。我们聊天的话题比例只有百分之一是关于情感的，而这情感又常常是被对方所为感动，表示感谢。此外就是专业政治社会艺术等等。
我原来以为婚姻就应该是这样的！
我好对不起生活，它给了我一次活的机会，但我白活了。
——吴黔
老方，我们两个谈了那么多关于两个“陌生”的女人。
一个让你如此绝望，另一个让我如此难过。有一天，那个让我难过的女人，知道了自己丈夫的婚外情，也会难过。我本来想写信安慰你，可一想起这些，便觉得任何安慰的话都很虚假，好像整个世界的模样突然变得狰狞。
你能理解我的心情吗？人类的情感为什么要变得这么复杂，即使有那么多宗教道德的前提，人的情感仍旧变得更加更加复杂。老天爷会怎么看呢？有一天，他烦了，会不会撒手不管了？
老方，真的很抱歉，我不仅没给你安慰，还给你额外添堵。过两天我再给你写信吧。
希望你能天天去运动，出汗。运动的汗水拯救过我很多次，希望对你也适合。
保重。
——常文
我有点儿羡慕你的直感，巫婆似的，看来，以后不能跟你撒谎，否则肯定被你搞得狼狈无比。
给你打电话，是因为车坏了，但没跟你说车是撞坏的。一个不大不小的车祸，虽然有惊无险，有个同事手臂骨折了，我头划破了，封了两针。
我不想细说当时的情形，应该算是与死亡擦肩而过，运气好。应急反应之后，就是想给你打个电话，听听你的声音。甚至觉得你的声音能告诉我，我还活着。 。。
分别与书信（15）
你对我重要到什么程度，我自己也不知道了。
为我保重你自己。我也会爱护自己，为你。
昨天夜里到的。一切都还好。
想念你。
——吴黔
谢谢你还是告诉了我实情。如果你没这么做，以后被我知道了，会怨你，理由说不清楚。
头没事吧？今天给你打电话，你没接，估计是开会吧？什么时候能拆线啊？要是留疤，就又为你增分儿了，听说，带伤疤的男人，现在仍然别别的不带疤的酷，很男人，很汉子，很那个……
恋爱了，人会不知不觉地关心对方。你手指头割破了这样的事情，也应该告诉我，知道吗？理由说不清楚，所以没有理由不告诉我，必须的。
其实，我刚才写了一大堆伤疤长伤疤短的，就是让你安心，就是留下伤疤了，我也不会嫌弃你，懂了吗？也许，还会更喜欢你一点点。
让我们把身边的所有琐事都向对方汇报吧。假如我头疼，我也会告诉你，假如我难过，假如我喜欢上了别人……千万别打我，开玩笑的。
我不会喜欢上别人的。永远不会。其实，跟你在一起的时候，就想告诉你这些，总是不好意思说出口，是年纪大了，还是性格使然？反正结果都是一样的：你我在这个意义上，半斤八两。
开开玩笑，也许能减轻一点儿疼痛，也许可以压压惊。要是我在你身边就好了，你不是说我是巫婆吗，我轻轻摸一下你的伤口，就都好了。
早日康复。
——常文
你在这里的时候，本来见面的机会就少，加上你我都很忙，再加上你说的性格局限（也包括你的吧？），一句话就，在一起时，我们常常调侃，直接的感情交流不多。我想，这跟我们两个人关系令人尴尬的前提有关，所以愿意找些轻松的话题。
你的这封信少见地轻松，让我想起在一起时，你说话的方式，像一个装成大人的小孩儿，开玩笑，开玩笑。怎么说，我喜欢你的这一点，说句实话，我很愿意听你调侃，也愿意被你调侃……这么写的时候，又想跑去见你。
在一起的时候，多好啊。
一起散步，看电影，听音乐，常常也不用说话。不说话的时候，心里也很有把握，知道对方正在想什么。你知道，出车祸后，我想到了什么？
我嘴笨，可惜手也不灵。要是我会写作就好了，把我所有感受写出来，一定是本好书。
我有待努力……
——吴黔
谁说你不会写作？不会写作怎么会玩悬念！悬念是文学创作的重要手法之一。常文同志，还是朴素地把你在出车祸后想到的事情写出来吧？关子卖多了，钱花不出去。
赶快告诉我，我必须马上知道
——常文
我终于把那幅大画的框架勾了出来，那几大块儿，看来看去，都觉得挺对劲儿，估计这次能站住，能画下去。
我忽然有个想法，把你画到这幅画上。还记得照片吧？牧民身后草棚前的那片阴影？我想把你画到那里，作为我的保藏。昨天翻看了伦勃朗的画册，这主儿居然把暗处的光影处理得惊心动魄，即使画幅很小的那些素描，暗处的人物及其表情，绝对不可思议。我知道，我画不了这么好，但你能理解我的心情吗？如果我把你画到那片阴影中，就表示，我要挑战一下自己的能力。
如果我现在结束这封信，估计你会非常生气，甚至可能用不给我写信惩罚我，所以，我不敢这里结束这封信，要先交代那件我想到的事情之后，再结束。 。 想看书来
分别与书信（16）
不过，现在午休时间过了，下午有会。我保证，今天晚上接着交代。
一会儿见。
——常文
车祸之后，我发现一件事，对我自己来说，也很奇怪。
我说，你别笑话我，想你也不会笑话我。
实话：我一直很怕死。
我不是那种缩头缩脑的男人，年轻时也不是很惧打架这种事。但坐飞机时，这种对死的恐惧就挺明显。有一次，�