坊钩ぃ皇锹穑�
——吴黔
请你原谅我这么“无情”，我们还是坚持到假期再见面吧。
说实话，我比你更想见面，可是，总有那么多事情和困难阻碍我们……有时候，我居然很矛盾，渴望跟你在一起，又害怕与你一起进进出出。也许是因为负疚感，也许不是，在一起的时候，碰见你的熟人朋友什么的，我恨不得钻进地缝里。人到中年便不再有理直气壮的胸怀？我不知道，好像我年轻的时候，也没有过类似的胸怀。
对不起，扯远了。广源的事情令人难过，我能理解你的心情。如果我在你身边……写下“如果”这两个字时，我突然变得那么沮丧：在你最需要我的时候，在我最需要你的时候，我们只有“如果”，如果我们在一起的话……我害怕，有一天回首往事的时候，我们最多的拥有就是“如果”。
对广源，也许你能做的就是多拿时间陪陪他。他那么年轻，好悲惨。
我现在得做事了，回头再写给你。我想拥抱你，或者在你怀里哭一会儿。
——吴黔
常文来信说他要好的一个哥们得了绝症。他的情绪很波动，我要是现在跟他说我的状况，就太尖锐了。
下午，我一个人又看了一遍《走出非洲》，之后，心里的难过没有减少反而增加了。我现在喜欢重看这些古老的爱情片，看完之后最突出的感受是觉得当年没看懂。这也许可以证明，我第一次爱上了一个人，真正地爱上了，所以我才从这些爱情电影里看到了从前没有看到的东西。
其实，根本不用什么证明，我自己知道的很清楚，我爱常文。
如果我年轻20岁，这爱情会改变一切吧。现在我很怀疑，这迟来的中年之爱，到底意味着什么！
——方仪
吴黔，别这样，很忸怩，我不喜欢你这样子。当你爱上这个人时，不也知道自己人到中年吗！现在没完没了地分析情感，纠缠在其中，什么作用也发挥不了。
离开具体生活，情感像一个羽毛，没有什么价值，甚至也没有含义。我反正一直是这么认为的。
你不是林黛玉，力量哪里去了？我想，你现在的处境让你为难，所以你回避，因为你担心，怎样决定都是错误的。你我都是没有过生育经验的大龄女人，我能理解，但你回避不了的。我能给你的建议是先考虑一下你跟常文的关系，这关系中你不满意的地方都是什么，换句话说，你希望它怎样发展，然后再设想常文的处境等等。
随时都可以通话，假如你需要的话。
保重。
——吴黔
谢谢你，老方！你说的非常对，你一说，我也意识到了自己的“忸怩”。我好好整理一下，自己想好之前，先不跟常文说。
分别与书信（21）
但是，我能跟你说，这帮了我大忙，不然我会闷死。
光顾说我自己了，你怎么样？我们现在差不多是“同病相怜”了。
——常文
你为什么要在我怀里哭一会儿？我总觉得你的信有些不对劲，没什么事吧？
你病了，还是工作上有什么问题，我担心你。来信说说。
——吴黔
我的信真的是怪怪的？抱歉啊，在你心情这么不好的时候，还给你增加“怪怪的”感觉。过两天再通话吧，也许那时候，你我的心境都会改善。据说，每个人每个月都有几天低谷期，可能，你我的低谷都撞到一起了。
你去看广源了？希望他能坚持住。
看了你的信之后，我想起今年初夏你们单位走的那个人。对于英年早逝，同龄人的感受一定很复杂，兔死狐悲？但同时，好像也从别人的死中意外获得了生的力量。说出来似乎有点残酷，但却是事实吧。得知你那个同事忽然病逝的消息时，你发短信给我，我们想到一起了：放下手里正在做的事情，出去走走。
你开车接我的时候，我们再次想到一起了：离开城市，之后我们在市郊那个矿区转了几个小时。
我不知道，我们是不是从那个下午开始相爱的，之前，好像我们只是相恋。你要是问我这两者之间有什么区别，我恐怕得说，区别很大。相恋也许是因好感因愉悦而愿意相聚；相爱是因相知因理解愿意相守。
你说呐？
在那个老矿区，我们无所事事地闲逛着，都不想说什么。偶尔看到有意思的事情才交谈两句。那里保留了属于过去的某种东西，气氛？还有某种状态和生活节奏。这些工人现在生活水平的局限，使得他们的生活跟都市生活拉开了距离，他们的日常生活因为贫困，节奏显得滞缓。也许是因为这个，我们都觉得放松了神经，离开了当下，回到了过去的某个时间。
那天下午，走在你身边，偶尔碰一下你的胳膊，偶尔微风把你的气味吹过来，偶尔拉一下你的手再松开……好像回到了大学时的初恋，尚还羞涩含蓄，更多的感受是隐在心底的。
看到引发感触的事情，互相看一眼便共享了。常文，那个下午到黄昏，是我这一辈子里少有的几个幸福时刻之一，我心里充满感激，在这个世界上，还有另一个人，与我的感觉，心灵甚至呼吸呼应着。
看着你抱着双臂走在我前面，我也赶过去，像你一样抱起双臂，然后用手轻轻碰碰你的手，我看着前面不远的那个破旧的小凉亭……然后说了一直想说，又一直说不出口的那句话：
我爱你。
你的回答，我永远难忘，它那么出乎我的意料，对我来说，至今仍然是一个无法猜破的迷。
你说：别说。我都没说，你别说。
你不爱我吗？我是这么问的吧？你惊讶地看着我，然后那么冲动地抱住我，亲吻。如果说我被感动了，不如说被吓傻了。你从没在大庭广众之下这样冲动过，我一直觉得那不是你的风格。我当时把你的亲吻当成了肯定的回答。请你原谅我，今天，我又想问你，你为什么不能说，你爱我。
也许我疯了，但我真的想知道答案。
——常文
你没疯，应该问我，早就应该问。都是我不好，在你没问之前没有告诉你，原谅我。
我早就可以对你说，我是说在我们刚开始交往的时候，就已经知道，你对我有多么重要。我的问题是，怎么说呐，还是直说吧：我对某些交往过的女人说过这个字眼儿。跟你在一起的时候，我的感觉不一样，我觉得你是我的唯一，你和她们不同，至少对我来说，很不同。所以，我不想用同样的语言来表达。我以为我能找到比爱更深的字眼儿，更确切的字眼，当然，你知道的，我很笨，居然没发现：没有任何字眼儿比爱更深更确切。 电子书 分享网站
分别与书信（22）
我非常爱你，好姑娘，我爱你，永远。
——吴黔
我好感动，你这么说！
你的想法让我有些内疚。我也对别人说过爱，现在我又对你说了。你会不会觉得我因此把你和别的男人等同起来了？千万别这样想，我说不出理由，就是希望你不要这么想。也许，每次感情经历都是真诚的，两人长久与否也许跟缘分有关，跟爱情无关。两人相知深浅，跟运气有关，跟爱情无关。算我瞎说好了，但不管怎样，我知道，这是我最后一次对人说爱。
我爱你。
这句话，我不会再对任何男人说，无论你我之间的缘分有多少。
——常文
这个话题就此打住。我们宣布了对彼此的爱情，到我们对彼此说不爱之前，这爱情一直有效。这样可以吗，我亲爱的学者？
——吴黔
跟我说说你过去的经历。忽然想知道。也让我看看你小时候的照片好吗？特别想看。
拜托啊。
——吴黔
老方，你要我想想跟常文关系中，我有什么不满意的地方。这两天我经常这么想。后来我发现，在我和他如此相知的基础上，即使有什么不满意的地方，都是可以交流的，克服的。唯一我无法克服的困难就是面对他的婚姻。
一想到这个，我心里已经没缝儿了。
我们从来没谈过这个问题，也许彼此都想回避这个话题。我很清楚地知道，我不谈的原因是回避。他有时给过我暗示，比如，如果我们能够在一起生活，肯定会很愉快等等。
假如他是独身，我愿意马上跟他结婚。如果他犹豫，我会使尽招数，费尽气力把他追到手。但是，现在的前提下，我只能缩着的，无论手脚还是心灵。
告诉我你的想法？来信。
——方仪
你为什么不能面对他的婚姻？如果他离婚你有问题吗？道义上的？良心上的？
——常文
要我坦白年轻时的经历！开始进入尖锐阶段了？你想变成市井妇女啊？盘问？想入非非？
“忽然想知道。”说的多婉转。原来你心眼儿不少啊。
我不能再绕了，不然该引起更大的怀疑了。
年轻时的感情经历用一句话概括是晚熟因此有点儿混乱。
我跟妻子认识有传奇色彩。我好像跟你说过，我小时候在农村，回城里后，因为父亲早逝，几乎是叔叔把我养大的。我叔是卡车司机，有次肇事，撞了我妻子的父亲。当时，我上大四，跟我叔一起去探望病人，她爸和我叔有意撮合。她当时大学刚毕业，分在一个市医院当外科大夫。她很漂亮，也很文静。我毕业就结婚了。结婚前，我突然跟一个女同学有了感觉，差点逃婚。结婚后，日子平静，她照顾家照顾我，后来是孩子。
逐渐就开始了我的混乱。
我向你承认，写到这里我有点为自己感到羞耻，不仅仅面对你，就是面对墙，也是一样。我很后悔，可惜这就是我的命运。
我妻子跟我很少吵架，好处是平静，坏处是没什么感情交流，心灵交流。她关心的是日常生活，对于感情，我猜想，也许她觉得只要我们偶尔有性，我钱交给她，感情就是有保障的。
我所有的所谓的“外遇”，她都不知道。我不是能很好掩饰的人，但她好像从未怀疑过什么。也许，我根本不了解她，也许，她觉到了什么，但不言语……总之她没给我找过麻烦。我回家晚渐渐变成事实，她好像也慢慢习惯了，开始还问，后来索性不问了。
这段时间我交往的女人比较“缤纷”（这是你曾经跟我开玩笑时用过的词儿），各种年龄段的，各种职业的。其中有个离婚的女人，年龄比我大五岁，是个作曲系的老师，让我很心仪。为她，我动过离婚的念头。但那时孩子小，我张不开口。后来她出国了，再后来嫁人了。之后，为一个年龄比我小五岁的有夫之妇，闹出很大的乱子。她丈夫发现了，要离婚，她要求我负责任。我没有办法，好在她丈夫后来原谅了她。除此之外，我跟一个女画家有一段柏拉图……求你饶了我吧，别让我再说了。剩下的就是那些来来往往的露水关系。对不起，我过去不是什么好男人。书包 网 。 想看书来
分别与书信（23）
我为什么要这样？即使你不问，我也想说说。认识你以后，我才明白过去的我大概是怎么回事儿。在那些交往中，性肯定是一个方面，但肯定不是我要找的全部，甚至也不是我要找的大部分。也许，我在感情上，在我的内心里，太孤独。心理上，我好像需要更深层次的交流，越找越找不到，有时以为找到了，之后是巨大的失望，因此更想重新找，慢慢就进了怪圈，人丢魂儿了似的。所以，那时，我常常喝酒，一喝就多……那些年要是不这样过，我现在的画肯定能多好几倍，也能好很多倍。
有很多男人嘲笑爱情就是寻找另一半儿的说法， 但我信这说法，因为我总觉得自己是不完整的。比较残酷的是，夫妻常常不是彼此的另一半。结婚后，我的不完整感觉不仅没有减缓反而增强了。认识你之后，我第一次有似乎找到的感觉，跟你在一起，我觉得自己有力量，有安全感，同时，也觉得自己强大了，能很好地保护你。
我用了“似乎”，因为我不敢确定。
这感觉既奇怪，又真实，我知道，你能明白我的意思。小时候的照片，电脑里只有一张，先发给你饱眼福，以后我再扫几张进去。
你这么说，我也想看看你小时候的照片。有吗？
写长信好累啊。你总给我写长信，好辛苦。我心里记着了。
想你。
——吴黔
高兴看你的长信。要是永远都看不完就好了。
作为报答，我也会给你写一封无限长的信，但不是今天。今天太晚了，白天上课，开会等等，累坏了，现在我想立刻睡觉。刚才写了上床睡觉，又把“上床”划掉了。这样的字眼会增加我“上床”时的伤感。回来后，最难“将息”的苦涩就是走向床的时刻，没有你，也没有你的温暖。我不是很怕冷，但还是买了一条电褥子，至少温暖的感觉可以给皮肤一点虚假的安慰。
我想念你，挂念你。
顺便问一下，你最后一次动离婚的念头是什么时候？
——常文
五年前。跟别的女人没关系。有天晚上，我闲着没事，去看了一个电影，一个美国电影，名字我忘了，因为进去时已经开演了。电影说的是一个护士，丈夫有外遇，她勇敢地面对，然后放弃了优越婚姻生活，在另一个城市找了一个新的工作，开始了一个新的生活。她坐车去机场的路上，看着车窗外的景色就像看着自己的未来……我忽然就被触动了，问自己，是否甘心这辈子就这样了。我记得那也是秋天，我被这个念头缠住了，甚至想到很多具体的步骤。我妻子是个挺好的女人，为我为家庭做了一切，也许值得我把这辈子交给她，但我不能骗自己：我不愿意就这样把剩下的二十年交上去。我可以把钱交上去，但不是我的时间，不是我剩余的时间。
你肯定已经想到了，男人没有外遇一般是离不了婚的，而且最新的趋势是有了外遇也不离婚。我折磨自己一段时间，渐渐拉松了。更主要的原因是女儿上大学走了。她一点支撑都没有，我开不了口。
行了吗？还有我需要坦白的吗？
——吴黔
行了，现在我坦白。
我怀孕了。
——常文
真的？？？？？？？？
你想怎么办？？？？？？
——吴黔
三天后通个电话，这两天我想整理一下自己。
好吗？
——常文
好的。我等你。你多注意身体。
——方仪
我申请了一个交流奖金，如果批准，我可以明年去美国一年。
通话之后，我不那么担心你了。你的想法有点怪，我现在更理解些了，虽然不是很赞成。你不想骗自己，做自己无法承受的事情，至少可以安心些。
但是，吴黔，这种考虑可能带来的情感损伤，我提醒你也考虑进去。他毕竟不是你随时都能遇到的男人，你们那么投缘，你不害怕彼此失去吗？一旦不可逾越的客观现实变成巨人，人不过是它掌心的玩偶而已，这个我不说，你也明白。
这两天做了一个日常计划，锻炼身体，调整情绪，为了放松下来，看了几本小说。刚刚看完歌德的《亲和力》，诸多感慨。虽然这是个悲伤的故事，但今天的读者估计难有当年的感动。时代变了，我们的时代变得更麻木了，所以，必须把故事的悲伤度增加十倍百倍，人们才会动容。我这么说，也没有把自己抛开，我读过之后，非常“动容”感慨，不是因为故事的悲伤，而是书中主人公的那种克制。他的克制应该让现代人感到惭愧。富豪男爵，爱上妻子的养女，居然选择出走参战这样的方式