荨Ｄ鞘堑蹦暾庾鞘泻阑行牡卮桓鲇木驳纳桃当鹗萁袅谀涎蠛Ｔ惫せ岷涂谷丈袒岬牧偈弊懿俊Ｃ挥腥湛芎湔ɑ粜サ囊桓瞿训玫那锾欤览龅慕牵驳囊雇恚踔涟滋欤窃缫研男南嘤 Ａ粞蟆８锩１炒恪Ｍ颉８智俸土羯Ｔ锶鹊奶簦找殴萃饷娌翁斓乃砂厥髁帧８改该辉诩遥酵饷嫒ノ皆嗣骋捉患嗜チ恕５艿苊妹迷谘６潦椤１Ｄ泛陀度耍苍诮稚习炖砑椅袼鍪拢挥斜鹗芪髁掷锬瞧髅牡难艄猓艄庵秀祭恋牟趺１鹗徘按筇干纤┳诺哪翘醮罄枪罚苍谂笱蟮难艄庀戮簿渤了Ｔ绯俊Ｉ衔纭；蛘呦挛纾蛙亢团费簦舛晕⑴值那嗄昴信谡饫锵硎苊墼滤频氖惫狻Ｋ宜穆ィ改缸ㄎ亲急噶诵路俊Ｎ蘼圩魑腥耍故桥耍粞笱蛘降丶钦撸堑陌椋际钦秸甏懦龅牟永蒙ǘ洹８涯芸晒蟮氖牵嵌己芟不吨泄幕澜缥幕砉∷担樟级参说睦砺郏褂形渥叭车牧煨涞睦砺酆退枷耄死嗖永盟枷氲墓饣裕找潘枪餐赵吕锏那嗌铰趟Ｄ悄辏嵌级怂辏沾涌谷涨嗄昃笱Ы淘倍游橹信沙隼矗诟锩秸导校土兑桓鍪逼冢丛斐杉ǎ却橹目佳椴⑽灾厝巍Ｋ窃诘衬诒ǹ希⒈砉涠皇钡乃枷肫缆郏∑肺恼拢唐∷担栊挛拧Ｄ切┳髌罚谴戳思蟮娜儆苍诘衬诘於思玫拿Ｒ皇且蛭愀勰浅“瞪保悄鞘倍伎赡艹晌颐堑衬诘亩傲褐拧Ｋ强赡苁撬枷爰摇⑽难Ъ摇Ｅ钦呤堑衬谝恢П矢俗印Ｋ恼降赝ㄑ逗托挛疟ǖ溃吹们槎浞裳铮で楸ヂＫ侵П剩闯隼吹恼秸治霰ǖ溃使冢哉鞑┮笃蹴纭Ｇ嗄旮锩咦蛙浚不短剖未省２渭痈锩埃乇鹣舶鞘钡慕娇铩缎虑嗄辍贰Ｋ罄粗鞒直嘈纯谷盏泻笮铩Ｋ奈恼拢训鹿⒍砉淮笈煨涿堑木渲鳎枷胫鳌⒄苎е鞯木岷舷质嫡秸导赋隽硕允本趾投缘卸氛亩捞乜捶ǎ艿降匙橹母叨戎厥雍统浞衷扪铩Ｒ皇且蛭秸欢艹晌枷爰摇⒄苎Ъ摇Ｋ唤鲇兴枷耄ぷ髦啵固乇鹣不犊唇叫∷怠Ｄ切┬∷刀运枷牍勰畹男纬桑难У牟呕托扪鹆饲币颇拇俳饔谩６愿锩枷牒透锩难У陌茫闪怂邮赂锩疃涤嗌畹闹饕糠帧Ｋ迪戮鲂模唤鲆龅衬诟锩摇⑺枷爰遥挂稣苎Ъ摇⑽难Ъ摇⒗费Ъ摇５比唬鞘保饕氲降牟皇俏难В皇切∷担窃谇沽值曛写┕淮未握接训奈黄鹱橹┒橹姓记徒夥徘枰牧甘场⒌┖鸵┎摹Ｋ侵耙蹈锩摇⒒疃遥级匆皇资瑁黄∷担蜗螅惴⒑狼椤Ｋ团钦吖餐鹈⒈淼淖髌罚悄鞘仔吹泻笄嗌凑省⒙纯沟卸氛氖Ｄ鞘保腔姑挥写涌谷涨嗄昃笱С隼矗峙涞浇雍猓邮碌叵赂锩氛Ｕ庑┕适虑榻冢撬钦秸甏嗖嗜松恼媸荡丛欤部梢员嘧鞯缬熬绫纠磁纳悖闯龌熬缋幢硌荨Ｋ欠⒈淼淖髌罚偷窃厮亲髌返母锩ㄖ娇铮颐窍衷诙蓟箍梢栽谄寺页镜拇笱际楣堇镎业健Ｅ钦吣谴卫肟遥亲倘舜醯谋鹗退坏溃嘶鸪担寺执似担四敬低导侔缟倘撕退奶较愀邸⒛涎笕プ橹平稹⒁┎模以獍瞪保兔挥幸黄鸹乩础：罄矗倘烁锩咴僖淮纬鱿衷谡庾鞘校褪堑ド怼Ｋ鼋龊鸵窖г盒；ǎ歉鼋忻锋┑墓媚锵啻σ黄穑橹┒鹨澹鲈潞螅肟苏庾鞘校僖裁挥谐鱿帧Ｓ绕涫牵鞘保窖г盒；ú恍⌒模恢榈鼗成狭怂暮⒆樱裁挥性谒氖右爸谐鱿帧Ｕ庋颐鞘欠窨梢园阉鸵窖г盒；ㄖ涞哪浅∶览龆说陌椋醋鏊忱沓烧碌哪谢杜磕训滥鞘保娴牟恢琅费舻南侣洌俊�
他就是商人革命者，严淄芸。
那时，他们已经以组织的名义结婚。他的情人和伴侣，船王商人的女儿欧阳，虽然，他的爱情婚姻的真实状况在党内同志心目中，始终模模糊糊。
但是，既然一个女人的肚子里，怀上了他的孩子，他就一定是个真实的男人，正常健康。他不可能是个影子，一场虚幻的梦。虽然，医学院校花梅娅雯从此没有见过那个男人。按当时党内的身份地位，他早已成为掌握我们这个政权的某某大官，十分显赫。他的真实姓名，现在，我们一般人都不知道。梅花山下。神秘公馆。他们的孩子，直到现在，如果还在世上活着的话，他也从来没有见过长得何等模样，甚至根本不觉得有这样一个孩子存在。孩子在母亲的怀抱里孕育成长。那个成长起来不知父亲是谁的孩子，后来又经历了怎样的命运？他走过的艰辛道路，从物质贫困、心灵创伤，到精神的艰辛，至今还没有走完。母子俩的生活道路和心灵印记，构成我们这个时代生活中个人命运的独特诗行。关于这部诗作，我们还在抒写它波澜壮阔、委婉曲折的华章。和淄芸第一个妻子童养媳，第二个没有结婚的妻子，船王商人的女儿欧阳，创造出的爱情华章一样，对淄芸来说，那个无名无姓的儿子，早已在心灵上，走上了追寻亲生父亲的路程。儿子在知道了父亲是谁的日子里，茫然地寻找真正的父亲。生活中的父亲，给他带来耻辱和伤害的父亲，那个大叛徒，和他真正父亲一样，都曾是那一代革命者学习的榜样。父亲，无论真假，在儿子心中，从来都是可望不可及的影子。每每想到叛徒父亲，他都感到耻辱和怨恨。叛徒父亲谭纪年，在他真正的父亲，商人革命者淄芸翻墙脱险后，继承了他开辟的道路，组织武装起义暴动，向黑暗的政权宣战。一次次失败之后，终于获得成功。而那种成功，恰恰因为他的“叛变”，把他作为旧时代的“附属品”深深埋葬。他们作为普通男女，在那样幽暗与光明并存的生命隧洞里穿行，走过了一条怎样的精神与肉体之路。几十年后，他们的儿子历尽艰辛去寻找，说穿了，就是想摆脱叛徒父亲强加给他的血缘上的耻辱，去寻找那个已经死去，或渐渐死去的母亲，以及和母亲的生命紧密相连的男人，他们的“萍水相逢”带来的人间真情。男女之爱，无论长短，大都不能摆脱“萍水相逢”的命运。浓情似水，飘若远云。
“所谓戏剧性，就是故事、情节的离奇、巧合，人物关系和命运的错落、冲突与反差。”北方导演说得一字一顿，好像是在宣布什么真理。作为导演，北方认为有责任和义务帮助编剧，从混乱的故事人物关系中，理出适合拍摄成影片的戏剧情节和电影结构线索来。
后来，子庄和倩雯查阅档案、采访，深深沉浸在梅娅雯、严淄芸和谭纪年之间的悲欢离合、真实历史故事之中，都为人生的变化和命运的不可捉摸感到震惊、感叹，又莫可奈何。……那时，那座早已废弃了的神秘公馆，那座城市的某条深巷，大江南岸牛奶场，娅雯的老家红池坝，红柳小镇，椅子形山岭……梅家祠堂最后的老屋，最新修建的
别墅，一场奇特莫名的大病，那个文静清雅的老太太、小莲的祖母梅娅雯已气息奄奄，躺在床上，裹进棉被，一动不动，生命垂危。那个坚强如铁、温柔似水、灿若云霞的女性，没有了蓬勃搏动的生命痕迹。岁月即将走向尽头。还有某种命运正在向她逼近。没有暗示，没有基督福音，没有传达交代。那时，他的儿子，
房地产商人跪在母亲病床前，不知该说什么。生命在流逝，时光在连接，躺在华丽清爽的别墅病床上，枯草般的白发，再也看不见当年那条淌在细腰间的马尾。岁月沧桑。一幅幅生命的图画，在她脑海里一一浮现，像斑驳的油画，脱落了生命的色彩。粉黄暗淡的画面，映照着一条不见头尾的曲折道路。校花、交通员、叛徒妻子，直到“文革”，地主资本家的后代，现行反革命……一个女人普通的一生，涂抹着怎样的油彩，闪现时代与历史风情。
奄奄一息的老女人，那时，还没有把围在她身边的儿子孙女，挥赶出去，已没有多少活力的身躯像一盏即将熄灭的枯灯。薄薄的金黄棉被，盖着她那不再灵性修长的身上，远远看去，像掉下的一片枯叶，红菱滩头的秋天里衰败的芦苇。她闭上眼睛，不堪忍受，不得不忍受的画面，从脑海中袭来。枯发衬托着那张沧桑的老脸，棉被裹着变短的身躯，早已没有了曲线，扁平的胸脯，枯柴一样的四肢，无力地顺在薄薄的棉被里，使人想起正渐风干的木乃伊。曾经饱满性感的唇，只剩干瘪的曲线。线条还不均匀，像一道没有出口，浊水横溢的阴沟。酱色的脸庞，微挺的鼻梁，似已变形，像池边受伤的莲藕，鼻孔翳动，黑黑的，像蠕动的蚯蚓。高高的颧骨，深陷的眼眶，似乎看不到眼珠，歪扭的眉线，平淡似水。那是掉光了的岁月，勉强闪现出一丝微光。那是怎样的一种生命伤痛！
当初那个在红菱滩芦苇丛中和木匠儿子一起，捉鱼虾弄脏了衣服游戏的小女孩，被江边县城女子中学图书管理员牵起她那白嫩小手的妙龄少女，那座城市某某大学医学院校花，城市美女，当她第一次走进梅花山崖左侧的神秘公馆，出现在远道而来的商人革命者面前的，曾是怎样的一只灵巧活脱的紫燕！
第二章 南方·北方
怆春（1）
电影从文化中走来，从艺术中走来，从小说诗歌，绘画音乐，建筑哲学，深厚的精神土壤中走来。
江边县城，隐约稀疏。点缀密布于那条大江，开阔优雅的河湾里，似长长的弯弓，如弯弯的黛眉。大江奔涌，帆船穿梭。江边沙洲上，一座古老的宝塔挑起幽雅的轮廓，日月寒暑，风里雨里，阅尽大江亘古岁月的历史沧桑。在绿树葱茏的女子中学，多年不见的纪年表哥，怎么变成了戴眼镜的图书管理员？当时，娅雯并不完全明白，也是困扰了她几十年没有得出的答案，纪年是怎样一步步走向“叛徒”的可耻罪恶道路上去的？那时，全民抗战，正处于最艰苦的年头。他参加过铲除汉奸头目的暗杀团，把地下党内部的叛徒绳之以法。他把红池坝一带呼啸山林的土匪豪强队伍收编过来，向他们灌输革命理想，让他们在进步思想的阳光照耀下，渐渐壮大。他也做过不符合当时政策的事情。这些事情，和他的思想品质发生了矛盾。那时进入革命队伍的人，大多很年轻，有个别带着火热激情的女学生，投向了他上级的怀抱。那时，二十出头，以图书管理员作掩护的地下党中心县委书记谭纪年，还没有考虑恋爱结婚。他背地里把那个可耻的上级骂得狗血喷头。他认为革命是为了把黑暗的旧世界打翻，革命领导者和年轻女性之间的关系，应该像江水一样激情奔涌，又像山泉一样透明纯洁。但他心中的某一角落，究竟纯不纯洁，外人并不可知。那个上级的老家也有多病的妻子，嗷嗷待哺的孩子。
“必须引以为戒！”
纪年暗地发誓。他在后来的革命历程中，不断变幻情人、丈夫和上级的角色，也没有让哪一个青年女学生，走进他的私人生活，建立家庭。……当年的洋行职员，学运书记，看到他的同乡，青春洋溢的
女大学生，在梅花山公馆，和商人革命者一道工作，“打得火热，”并没有把他们看成深感不安的桃色事件，也不是他后来成为可耻“叛徒”的理由。他组织工人暴动，农民起义，同时，也在暴动过程中，渐渐把思想灵魂的肮脏暴露出来，对这座城市的革命阵营，产生了极坏的影响。商人革命者走后，娅雯得到瞎子舅舅牺牲的噩耗，十分悲痛，深深的失落跟随着她，很久很久，她不知道自己已经怀孕。保安团砍下瞎子舅舅的头颅，挂在山中小镇东头洋槐树上的时候，她感到自己可能怀孕了，心中烦躁，呕吐不止。那是早春。这座城市的白色恐怖，没能阻止春暖花开。公馆外面的桃花林里，春光明媚。青松林里，雀鸟跳跃。春夜绵绵。她和商人革命者参加了城防司令礼节性的晚宴，半道转弯，换了服装，一起去某某大学宣传革命思想，组织青年学生讨论时局的变化，时局对青年人生前途的影响。那时，没有谁知道他们萌发了爱情。爱情真奇妙。当一个男人和一个女人，以革命的名义一起工作学习生活的时候，他们之间，弥漫更多特殊的比革命还要革命的气息。那种气息，从她不知疲倦地抄写文件，油印报纸，清理党员名单上，自然流露出来。爱情的气息，还没有通过语言的描绘和传达。在那阵细雨中，第一次出现在他面前，低头站在公馆
客厅的中央，他看到的是热情洋溢、灵气逼人的江南少女。毕竟是从椅子形山岭上大富人家走出来的大家闺秀，她心中也曾幻想过她的所爱，亲人、爱人，或者丈夫。这样的对象，以各种身份在她心灵中隐约闪过，隐约朦胧。的确，她脑海里没有过清晰的、可以作为爱人的男人形象。最初是父亲给她介绍的县长的吊眼公子，骑马打枪的江城恶少，她当然看不起。后来，参加那座城市美女竞选，获第三名，远在县城的父亲，又想把她介绍给那时的省政府某主席做情人，小妾，类似于现在的“二奶”，那样，可以轻松地给她父亲，在临近解放时弄到县长的位置，她一口拒绝。她从来没和任何男人有过身体的接触。她心中的男人形象，要么是瞎子舅舅，要么是家乡出来的表哥纪年，要么就是目前的商人革命者。她觉得他们身上，散发着春天般的温暖阳光。父亲梅绍武和大哥梅国文都曾骂她，那是一条邪路，处处充满魔鬼的诱惑。她却感到那种诱惑，在那样的男人身上，散发着山泉一样甘美。小小的娅雯，成长中的少女，心中的喜好爱憎，从来泾渭分明。虽然，她也不能摆脱对男性的神秘想象和渴望。
县城女子中学，她曾在化装成图书管理员的纪年表哥那里，一次次借书，和他曾有过最浅表的身体接触，那不是肉体，也不是爱情。那时，她已满十六。那晚，她到图书管理员临时寝室去还书，窗外下着细雨。他凑在昏黄的电灯下，翻阅一本苏俄小说。谈走上革命道路的女英雄，是我们学习的榜样。就在那个细雨纷飞的夜晚，纪年轻轻拾起她的手，叫她写读书心得体会。她觉得那些体会，现在想来不可思议。……好多年没有见过纪年表哥了。那时，革命的激情，在他们心中朦胧地燃烧。日本人的飞机疯狂地轰炸江边县城。可是，日寇是秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天，就会灭亡，纪年坚定地对她说。她根本不知道，苏俄反法西斯的女英雄和日本人的飞机轰炸有什么关系。她也朦胧地感觉到进步、革命、青春和对未来向往。他们没有顾虑私人男女关系。他们本来就是一家。椅子形山岭上，他们度过无忧无虑的少年时光。他们的私人空间，随岁月堆积，掩藏在朦胧的革命热情之中。那时，图书管理员是二十多岁的热血青年。她十多岁，连朦胧的爱情也没有。和他最难忘的一次离别，是那年冬天，考试之后。春节在父亲县城的江家坝公馆里度过。开春学了。图书管理员没有在学校出现。后来，他们再次见面，是在暴雨中的夏天。县城保安团“镇压匪徒暴徒公判大会”上，她看到图书管理员在那阵枪声中，倒在了江边悬崖下的沙滩刑场上。他们像一串蚂蚱，被绳索捆绑着押往刑场。那�