恢骱胃邢搿Ｈ绻鞘撬堑慕峄檎眨悄悄辏蛙坷吹矫坊ㄉ健Ｋ窍喟霭吃校际悄悄辏趺此荒昴诮崃肆酱位椋坎还滥臧涯歉闭掌箍吹檬智宄秩肷瘛Ｄ鞘且徽旁缫逊⒒频睦险掌Ｋ巧泶┚埃蛙吭埠鹾醯牧撑樱髯拍歉鍪贝幕说暮诳蜓劬担烨崆崦蜃牛艄猓蜕疲吖螅汀Ｅ费粼蛩烤季迹⒆遂？戳苏掌戳恕妒芳恰罚费舭⒁痰攘诵砭茫砭茫匀坏厮担骸�
“我们都对不起这部《史记》啊！”
……
“那上面写得清清楚楚！可是，我们一个个还是要往历史的黑洞里栽！”
不知道娅雯可曾听懂了这句话。她神情木然地站在一旁。
“《史记》，他留给你的，你还是带回去吧！我，不愿意看到它！”
“他的坟在哪里呢？他死在什么地方？”
欧阳不解地望着娅雯，那目光似乎是说：“你还要怎么样呢？”
“我想把这本书，这本《史记》，”娅雯迟疑地说，“拿到他的坟头，或在他死去的地方……烧掉！”
“我们都不知道，这个世界，哪里是他的坟头？我和我儿子，一辈子都在忘不掉他在忏悔中过的日子。”
她们对望着，不知道该说什么。
那时，欧阳的儿子，北方导演，没有在家。他正在外地拍摄新片。北方导演国际著名，多次获得外国的奖项。年过五十，妻子，对象，情人，和女演员之间的关系，老是处理不好。结婚，
离婚，都好几次了。和他结婚离婚的，还有来自某外国的，俄罗斯吧？著名女演员。他每部新片换一个女主角，他和她们大都关系暧昧。三十岁，他和第一个妻子，俄罗斯某三流演员离婚后，一直单身。这两个都经历一生坎坷的老女人，相互道了珍重。娅雯的儿子永年出钱招待，在紫竹餐厅请欧阳老人和萧叔叔的儿子，吃了一顿饭。北方导演没有来，但他后来隐约听到了发生在父亲母亲和他的情人之间的故事，开始，他很有兴趣地听着，记着，不知道想把它改编成电影，还是听出了电影和真实故事背后的梦幻人生，就很久不说话了。那时，紫竹桥边，迎春花开得正艳。谁也不知道，娅雯母子俩这次难忘的寻找生父和爱人的旅行，包括和萧胡子，欧阳阿姨一家，历经磨难的家庭拜访。紫竹餐厅，吃海鲜喝茅台。究竟拜访到了什么？那山珍海味，吃进他们嘴里，究竟吃出了什么味？
一切谜团，终有揭开的时候。一旦揭开，又使这对奇异组合却从没在一起的家族成员，长辈晚辈，男人女人，亲人和儿女，陷入了更大的历史旋涡之中。
欧阳的卧室，床头柜上，还摆放着一台虽然老式，但还锃光发亮的肖邦牌留声机。曾给他们带来多少古典抒情幽雅音乐的留声机，不知从哪一刻起，哑了几十年。
欧阳说：“那是我父亲给我和淄芸买的订婚礼物，一共两台。我的那台，送给了你，这是他的那一台。”
娅雯哑然。
她不知道，当初，欧阳躲避特务追捕，无法带走的那台珍贵的肖邦牌留声机，是不是在茅草屋艰苦的自然灾害岁月里，儿子偷偷拿去换了救命的糙米。
那年冬天的北京之行，不知道给他母亲送去了什么，带来了什么。他的情人小吕也很悲观。他们再也没有心思欣赏那座城市万家灯火的夜景，寒风中匆忙赶飞机，究竟回那座他们有套房的省城，还是回到老家的
别墅。他似乎作出了一个什么重要决定，本来，他找到父亲之后，要和他的情人小吕好好亲热一下，可是，那晚在宾馆里，他居然没有一点念头。他留了一笔钱在身上，准备这次来找父亲的时候用，还有好些钱，没有花出去。他依然和小吕一起，把自己的母亲照顾得很好。可是，母亲却表现得比他想象的还要坚强。从紫竹餐厅出来后，他很小心地把险些跌倒的母亲，扶上
出租车。母亲说：
“孩子，真苦了你了，妈，没事的……”
儿子鼻子一酸，双眼一下变得模糊，摇头叹气，唉！怎么没事呢？这还不是事么？
飞机上，母亲握着儿子的手：“永年，你那名字，和姓，这次回去，就到你们那里的派出所，改了吧！”
儿子眼睛里噙着泪，把那条新买的丝制白围巾，轻轻围在母亲的脖子上，俯下身子，在她挂着银丝的耳边，轻声说：
“娘，这名字，咱们不改了！”
母亲把儿子的手握得更紧了。
“我们，原来，都是一家人。”
母亲喃喃地说：“是的，一家人，淄芸，欧阳，还有……”
她似乎瘫在飞机座位上，昏昏沉沉地呼出令她揪心的名字。
他们都从各自热乎乎的手心里，感到了一丝温暖。望着机窗外万里云层之中普照着的金色夕阳，儿子心里一阵颤栗。飞机平稳地飞行在万里高空，母子俩都觉得眼前，不，他们这一生所经历的一切，哦，活在这个世上，心里好虚好虚。
永年当然不会不知道，母亲的坦然和坚强，跟着他寻找生父淄芸，她那年迈的身子，每走一步，都在强打精神。回来后，她只去了一次乡间教堂祈祷念经，就病倒了。病床上，她脑海里隐约浮现出淄芸的面影。他在压低声音和他说话，稳稳走路，挥着手势开会讲演，扬着眉头拉小提琴、朗诵诗歌……哦，对啦，他的朗诵，磁性的声音，“我的爱……从你命运的窗前路过，又不敢唱起我想唱的歌”，又在她耳边响起。为什么不敢唱啊？为什么要唱啊！那时，你已经有了爱人，就是不敢唱的原因么？而且，你的爱人，还是自己一向敬佩，又给过我很大帮助的欧阳校长？病床上，她似乎明白了许多，原来自己那时仅仅是第三者。他心中爱的是欧阳校长？那么，他和我的那段刻骨的爱情，是不是应该打折扣？不啊！他和欧阳的关系，不也没有延续下来么？是他们当时就不牢固，还是他在爱情已不牢固的时候，遇到了我？难道几十年固守着的爱情，本身就是一场虚无的梦幻？她想和儿子好好谈谈这个心结。儿子早已失去了找父亲的热情，安顿好母亲后，就到省城去打理公司业务去了。他已作出决定，要好好爱他的妻子。照顾母亲的责任，自然落到了妻子的头上。但情人小吕又怎么办呢？他只好把她派到她家乡去开了一个绿色环保生态园。这次母亲病得不轻。她忍着病痛在内心叩问淄芸爱情真假，又得不到答案。她想，暂时把无端的思念，都放到一边去吧。她挣扎起来，带着有病之身，和儿媳一起，偷偷到老祖宗坟头上去烧了纸，之后，坐着船，到瞎子舅舅的烈士陵园去烧了香，回来后，就躺在家乡椅子形山岭上，儿子给她修的乡间别墅，温暖的床上，静静地等待死去。可是，她这次并没有死。家乡那些她曾用锅巴盐救活的村民，给她带来了慰藉，照顾了她。把她不久于人世的消息，告诉了她外面的亲人。她奄奄一息地躺在病床上，等待她的亲人们，一个个回来。
祖母在病床上等来的消息，一次次把她已很脆弱的生命击倒。首先是儿子永年的情人小吕，居然来到椅子形山岭，打扮得妖里妖气，吵闹着和本来的儿媳，保长的女儿翠芬，争正统位置。她儿媳，也就是独眼龙办预制板厂雇来的小会计，忍受不了丈夫公开把那小妖精带回来羞辱她的行为，夜晚，或者清晨，躲到青松林里去，在老屋前面的那口荒草掩映的水井边，和几十年前娅雯母亲，得知父亲娶了账房先生的女儿做小妾一样，投井……淹死了。祖母从病床上爬起来，抱着和自己相依为命十多年的儿媳妇的尸体，哀哀地道：
“翠儿，你为什么要这样做呀？难道，你不知道这样做，恰恰是他们所希望，所需要的么？你死了，他们不是可以名正言顺地做夫妻了么？”
这种声音，当初，她母亲投井自杀后，也有人这么叫喊过。
儿媳的尸体，当然不会回答。儿子已经通知小县城的殡仪馆来运送尸体，到殡仪馆火化。那时，永年的情人，生态园经理小吕，突然表现得十分大度，有一声没一声地哭着叫她的翠儿姐姐！你真温柔，你真善良，你要一路走好！哭得很伤心。小吕和永年七手八脚地把翠儿运到县城火化了。对外传出的消息是，翠芬死于不小心掉进了悬崖下的大溪河。他们，一个五十多岁的男人，居然和一个二十八岁的姑娘，在县城廉价的练歌房里，唱了一夜的卡拉OK。第二天，他们开着自己的车，运回翠儿骨灰盒的同时，顺便运回来的是，啊啊！他……的那个“女儿”，也就是娅雯的孙女小莲。可是，小莲已经怀孕了。居然不知道使她怀孕的那个男人是谁。……老人就这么气死了么？小莲，究竟是怎么怀孕的？她不是那次到子庄的那座城市找工作么？原来，她那次借钱，不是怀孕堕胎，而是做路费，到了那个现代化大都市，去参加《云雨江南》电影女主角的竞选，见到了北方导演，说不定她的怀孕，正是和北方导演的一场肮脏的影视娱乐圈的“潜规则”，甚至是性交易。如果仅仅是一般性交易，也不可能把祖母气得气息奄奄，关键是，北方导演正是当初娅雯的情人，商人革命者淄芸的后代，而且，如果姑娘的亲生父亲是永年，那么，永年和北方导演就是同父异母的弟兄，姑娘也就是北方导演的侄女，他们身上都流淌着淄芸的血液，这样，北方导演和小莲的性交易，就很有可能是乱伦。
“命……”
娅雯喑哑地叫了一声，本来已渐渐恢复的身体，突然支撑不住了，如一株衰柳，颓然倒在皮架椅上，半天说不出话来。
小莲吓坏了，急忙俯下身去，慌乱地用手在祖母胸前抚摩，好使她堵在胸口的那口气顺畅一些，喃喃地说：
“祖母，祖母，我亲爱的祖母，我，我，肚子里的那个娃儿，我已经去
医院，刮，刮掉了……”
祖母的喉头似乎有什么声音在涌动，破风箱一样，“咕咕”有声：“刮，刮，啊！永年，我当初为什么没有把你刮掉呢？命啊！”
那条神秘的生命通道，怎样汪然而出地演绎着奇幻的人生？
南岸牛奶场的大草坪上，盛开着灿烂的紫云英。怀了孕的娅雯和纪年一起，晾晒着簸箕里的胡豆，那饱满壮实的胡豆，是他们当时的口粮。夜晚，纪年给怀孕反应很强烈的娅雯洗内衣内裤，那上面汪有孕妇身上流下来的灰色液体。
“纪年，”娅雯不安地站在小木屋门前的
石榴花树下，声音倦倦地说，“让我来洗吧。”
“别别，快进屋去！晚上有露水，着凉了，你会更难受的！”
纪年甩甩手上的水，急迫地走过去，把娅雯搀进乳白的房间。
那晚，洗完澡，睡在床上，娅雯拖着慵懒的身躯，呼了一声：“纪年，今晚，我们……你，就睡到这张床上来吧。”
“早点儿休息吧。”纪年在门口的铁丝上，晾好衣裤，走进屋，声音淡淡的，“这，不是在哪张床上睡的问题。”
他们那晚当然没有睡在一间床上，而且，那个夜晚，当纪年知道娅雯怀孕，怀上商人革命者的孩子后，脸，痛苦得变了形，从大木床上一头栽下来，硕大的脑袋，重重地摔在装有牛奶的木桶边沿，额头撞破了。从此，他额上便留下了一块很大的疤。
那天，永年父亲……随小莲追了出去，小吕连忙随他出去追赶小莲。他们一家在那个山村发生的丑事，引来了村人的围观。祖母觉得很丢脸，那是他们家里第一次传来祖母就要过世的消息。
但是，祖母娅雯并没有真正过世。给她带来的又一个打击，是盘发女人倩雯的到来。……她回山东去，并没有离婚？那座现代化大都市进修电影艺术编导，她和子庄已有过几夜情。她笑盈盈地说：“和你睡，就是弥补我肉体的寂寞空虚。”晃晃悠悠，他们在梅家祠堂椅子形山岭上的青松林里相遇。郝连长没有来。
“怎么，你也回来了？”
倩雯问。
“你和小莲，什么时候勾搭上的？”
“比你早得多，嗬嗬，怎么勾搭上的，什么叫勾搭，用什么勾搭，谁知道呢？”
子庄低着头，闷声说。
“难道小莲肚里的孩子，也是你种下的？”
“胡说八道！我哪有那么会下……那么多种？”
“谁？”
“北方导演！小莲老早就在竞争《云雨江南》的女主角！”
“×他娘！北方那流氓……”
“你也怀孕了？”
“好啊！我不认为你是讥讽！我几乎每天晚上都在做怀孕的梦。”
“哦哦，说不定失去生育能力的，并不是那个军人，而是……”
“谁？”
“不是你，就是我。”
说完，他们含着苦泪，笑了。
他们都认为，这一带的环境风水，地理天文，发生的事情，总使人觉得有点鬼使神差。
倩雯说：“我妈告诉我，瞎子舅舅，也是我的父亲。第一个父亲。是他把一个投入苦海的所谓‘妓女’，变成了革命队伍中人，改变了她后来的命运。虽然曲折，但还是一种命运。”
其实，偶尔，倩雯不饶人的刀子嘴，多少还有点妓女的影子。子庄想，争夺和捍卫爱情的时候，女人都是这样么？什么刻薄的语言，恶毒的行为，说不出来，做不出来？
病床上的祖母娅雯，手捧《圣经》，奇怪地闭上了眼睛。她没有停止呼吸，还是，不愿意看到眼前发生的这一切？
这一带，曾多次地、长久地徜徉过他的脚步和灵魂。那是他和小莲，第一次行走在大江两岸，他们身体和心灵的故乡。
他们的车，在绵延起伏的崇山峻岭中，穿来绕去。细密的雨丝，还在车窗外不紧不慢地飘飞。他觉得这派山水，和那条日夜不停汹涌流淌的大江比起来，更显得幽静神秘。山民们披着蓑衣，背靠悬崖，在马路边上默默伫立。小溪边，深山里，有他们为寻找食物劳作的身影。正在变迁的大江两岸，给山民们土疙瘩一样的生活，带来了生机。一路整修，一路颠簸，路况不好，行车艰难。大半个上午，在风雨中穿行，蒙蒙细雨笼罩的绵绵青山，像一幅淡淡的水墨画。他想，这也许就是心中《云雨江南》的意境？突然，微雨中，一座高耸的大桥横跨江岸，又一座江边县城出现在他眼前。那是以鬼怪闻名于世的旅游风景区。新建的县城，凌乱中隐约着一派匆忙与繁华。大江蓄水，使古老县城早已淹在水中，偶尔露出高高的房顶，顽强地支撑着人们对过去的记忆。新修的楼房，布满南岸长长的山脊和山腰。那一带江面，十分宽阔。新修的车站，矗立江边，面对着苍茫的远山。中午时分，雨渐渐停息。在推土机推出的新鲜岩土堆积成的山包下，是宽阔的码头。码头上，旅游淡季，冷冷清清。看不到人山人海的游人，在这里拥挤，没有金发碧眼的洋人，手拿高档相机，“OK，OK”，打着招呼，考察著名的鬼怪文化。半山腰，老黄桷树下的停车坪，排着驶往上海、杭州、广东等沿海城市的豪华班车。……一个声音幽怨的女孩，在他耳边滔滔不绝。当年我就坐着这样的班车，到上海，或杭州上学。我的某某父亲、母亲和祖母，都曾在这个码头送我。那时，我们一家很亲热和谐。可是，自从某某父亲到省城开发房地产，母亲和祖母到省城去了一趟之后，就再也没去了。他们并没有离婚，父亲和他的公司新招来的女大学生住在一起。母亲回来，在码头上坐船就晕了过去。我想，她可能就想跳进大江里去了。我哭着抱着母亲的腿。我说，祖母还在家等我们回去哩。我上学还要一年才毕业。就在这个风雨飘摇的码头上，那只小小的渡船，又把我们的家载到了对岸。好心的船夫，给了母亲一包人丹。母亲没有舍得吃。后来，母亲�