当天夜里，躺在新枕头上。虽然窗外比我在忠孝东路的家不知安静了多少倍，却翻来翻去睡不着。
妈妈进来看我。抱着她，我哭了： “我想回家！”
妈妈也掉下了眼泪……
我的初恋（1）
上学第一天的笔记，有写没有懂！
· 小学二年级，我居然证实：爱情，是艺术创作最大的原动力！
· 我没有玫瑰花可以向她示好，但我很会折纸，每天都折几只鹤和船送给她。看她抽屉里有我的一大堆折纸，是我最大的快乐。
第一天从学校回来，老爸站在家门口等我。
“学校什么样子？”他问。
“绿色的！”
“我问你学校什么样子，不是问你颜色！”老爸瞪着我。
我没出声，低着头，强忍着，不让泪水滴下来。在学校一整天，我都是这样低着头，盯着地上看，我只记得绿色———学校的绿色地毯。
到美国的第二天，老爸就带我走到路口，指着不远处一个尖顶的教堂说： “过两个礼拜，送你进那学校。”
我只看到教堂和它前面的停车场，没见到学校，心想：“原来美国人上教堂，就是上学。
”直到上学的前一天，老妈带我去注册，绕过教堂，经过一大片红砖墙，看到一扇小门，上面挂了一个白色的十字架，下面写着一行小字———圣家（Holy Family）。几个穿蓝色宽条纹制服的小孩，主动跟老妈打招呼，我才知道原来学校躲在教堂后面。
老爸决定送我上天主教私立小学，大概因为听说去公立小学的东方孩子，常因为种族歧视而挨揍。
这里的同学果然很友善，他们排成一行，跟我握手。
“你叫什么名字？”一个同学问。
我怔了一下，不懂他说的话，四周所有的同学居然一齐大声问：“你叫什么名字？”
我惊慌得愈不知所措了，终于想起自己会的一句，低着头，小声说： “我不知道！”
一下子，全安静了。接着整个教室笑成一团。老师赶忙挥手，把笑声压下去。
“他叫‘轩刘（Shiuan Liu）’。”老师拿着资料卡，念出我的名字。她的发音很怪，读成了“尚卢”。
从此，我就变成了“尚卢”。
其实没来美国之前，我已经会了英文的大小写，也学了几句基本的会话。
但是那天，我为什么连最简单的一句，也没听懂呢？ 我发觉，跟老爸、老妈学的英语好像不管用，因为美国孩子都不那么说。即使说，也不是那个调调。学英语，由过去最没道理的事，从上学的第一天，变成我心里最重要的事。
我知道：如果我不学，我会孤独。
如果我不学，我会被欺负。
如果我不学，就像上学的第一天，即使别人不侮辱我，我也会有被侮辱的感觉。
这就是，为什么每个半句英语不通的孩子，到美国没多久，英语都能讲得呱呱叫的原因。
把你丢进去，让你浮浮沉沉、自生自灭，若你不想淹死，自然就会了。
而且，父母的教育水准愈差，他们孩子的英语可能说得愈“道地”，说得没一点中国腔，跟老美一模一样。
因为，他们的父母没有以自己不标准的英语教孩子，孩子完全是跟美国人学的！ 对我的导师，一头蓬松白发、五十多岁的普兰蒂太太（Mrs。Pruntey）来说，我必定是她教学生涯中的一大挑战。
她把一个小笔记本和一支铅笔交到我手上，看着我把黑板上她规定的功课，一个字、一个字地照抄下来。
我只是照抄，不懂字的意思，也不知道单字与单字需要间隔。
但是普兰蒂老师并不立刻纠正我，更从来没帮我抄过一个字。她只是不断点头： “很好！很好！”
我感谢她，她懂得教语文的道理———把我丢下去，让我自己挣扎。
挣扎中，学得最快。
我也感谢莉莉（Lily）。她是希腊人，有着一头深褐色的鬈发和像日本卡通娃娃一样大大的、湖水般的眼睛。
我不记得我们是怎么“搭上线”的。
只记得每次，我都用一个耸耸肩，加上手势和几个支离破碎的单字开始“交谈”。
我的初恋（2）
我们居然很来电。
我没有玫瑰花可以向她示好，但我很会折纸，每天都折几只鹤和船送给她。看她抽屉里有我的一大堆折纸，是我最大的快乐。
我甚至自己发明了几个花样，折出非常复杂的太空船，送给她。
小学二年级，我居然证实：爱情，是艺术创作最大的原动力！ 但是，有一天，我发现她居然把我折的一只鸟，送给另一个女生。
我很不高兴，整天不理她。
她急了，用很快的速度向我解释，快得我一个字也听不懂。
我扮了个鬼脸，在我贫乏的词汇里，想找一个恰当的字。我终于想到电视上，当人生气时，常说的一句话： “我恨你！（I hate you！）”
她突然呆住了，眼睛里涌出泪水，猛转身，冲出教室。
我没有向她道歉，直到看见她放学时，扔掉了所有的折纸，才意识到———我说错了话。
三年级结束的时候，我家搬到离市中心较远的湾边（Bayside）。
最后一天，老师代我发饼干给每个小朋友。
然后，全班排成一列，跟我握手道别。
这时候，我已经叫得出每个人的名字，并说一大堆感性的“离别赠言”。
但是握到莉莉的手时，我沉默了，眼睛又转向地面，好像我上学的第一天一样。
多年后，我上了高中，有一个暑假，在圣若望大学修了几门课。
每次去学校，巴士都得经过“圣家小学”，使我想到玛莉修女如何教我们过马路，普兰蒂老师怎么要我们排队上厕所。
每次，看到有褐色鬈发的女孩上车，我的心都一惊，觉得那会是莉莉……
滚回去，清国奴！（1）
· “在美国，除了早有的种族歧视，也有许多复杂的情结。”
· 种族歧视常不表现在外面，而表现在骨子里，尤其对弱小的老人和孩子，最没顾忌，也最猖狂。
爸爸在地球另一边的美国，好远！但是我也要去。
来美国的第一天，奶奶亲自下厨，做她的拿手菜，傍晚，红烧肉的香味，飘满了后面的小巷子。当天路过的人，大概都猜到———有家中国人搬进来了。
第二天中午，有个警察来按门铃，说邻居告我们的垃圾太臭，以后只准在收垃圾的前一天晚上，把垃圾桶拿到门口，而且要把盖子盖好，免得狗来翻。
据说狗只要吃过中国人的食物，就再也不爱吃“狗罐头”了。
警察留下一张罚单。老爸回家跳了起来：“我前天还看到对门邻居，一大早就把垃圾拿出来。为什么专罚我们？”
后来我猜，告我们的八成就是对门。
每次我经过对门，里面的小孩就会对着我喊。
我听不懂，对他们笑笑。
他们居然用手把眼睛拉成细线，再龇成暴牙的样子，发出很奇怪的“ji ji ga ga”的声音。
“他们是在嘲笑中国人。”老爸说，“小孩子，不用理他！”
可是才不久，有一天球滚到了对街，我过去捡，正巧那家女主人坐在门口晒太阳。她居然站起身，指着我家，对我吼。
我听不懂她说什么，但是看手势也知道———她要我滚回家。
晚餐桌上，我告诉老爸。
老爸站起身，把筷子扔在桌上： “走！拿着咱们的羽毛球拍，趁天没黑，到对街打球去！”
我去了。打得很烂，担心对面人家会出来骂我们。
很安静。他们只是躲在屋子里，从窗帘后面偷看。
“你好好练球，不要丢人！白人很现实。如果你是黑人，搬到他家旁边，他会恨死你。但如果你是得诺贝尔奖的黑人，他会主动跟你打交通，然后逢人便介绍，说你是得诺贝尔奖的人。”老爸强调，“得诺贝尔奖的黑人不算黑人！”
我听不懂，但感觉到了。
才过几天，就有一对黑人夫妻来按门铃。他们穿着整齐，谈吐也很亲切。老爸说他们是来问我们，会不会反对他们搬到附近。
“美国蓝天绿地，自由民主，你们为什么要问我呢？”老爸笑道。
“为了我们的孩子！人们可以不接受我们，但希望大家能接受孩子！”黑人夫妇说。
我渐渐了解他们的道理。种族歧视常不表现在外面，而表现在骨子里，尤其对弱小的老人和孩子，最没顾忌，也最猖狂。
有一天，我在门口扫落叶，一辆车疾驶而过，里面一大堆年轻人，伸出头，伸出手，伸出中指，对我吼： “滚回你的老家！清国奴（Chink）！”
我吼回去，他们已经跑远了。
还有一次，我在做功课，突然听奶奶在外面惊叫，冲出去，看到对街几个白人小孩，正隔着马路，对奶奶扔石子。
我爆炸了，把石头甩回去，向他们大骂。
“有种就过来！”他们叫。
奶奶拼命抓住我，把我拉回家，我气疯了，狠狠地捶打墙壁。
奶奶只是轻描淡写地告诉老妈。她说：“不用提了！冤冤相报，没完！”
老爸自己，又何尝没遇过这种状况？他是个自尊心极强的人，别人淡淡一句话，都可能让他记一辈子。
他说刚来美国的时候，有一次演讲，美国听众居然问：“台湾有没有冰淇淋？”
还有一次，老爸在前院剪草，一辆车子停下来问路，老爸正为对方在想，车子里面居然有个人大叫：“不要问他，他知道什么？日本人！”说完，连个谢字也没有，就掉头而去。
“在美国，除了早有的种族歧视，也有许多复杂的情结。”老爸说，“譬如家里的父兄、子弟，二次大战被日本人杀死，或后来死在韩国、越南。那种恨，是埋在心底的。他们分不清你是中国人、日本人、韩国人还是越南人。
滚回去，清国奴！（2）
从那次“问路事件”之后，老爸常对我说： “出去问路，不论你问的是小孩，还是老人，是绅士，还是挑夫，无论对方知道或不知道，都要好好地说‘谢谢！’”
对面扔石子的小孩，后来成为我的同学，也成了好朋友。
我很高兴，他们能解除心中的武装。
因为多年之后，我搬到长岛，有一天回到“旧家”附近，发现他们家的前后左右，都住了中国人。
赢老爸，有什么意思 · 老妈说：“他将来要出去吃苦，我为什么不让他在家多享几天福？”
· 老爸说：“就因为他将来要出去吃苦，所以我现在教他学着吃苦！”
高三那年，我提早半年毕业，跟老爸跑了半个中国，这是在四川乐山大佛拍的，背上背的是我老爸的“写生册”。
两年前，老爸带我去峨眉山旅行，车子在山道上扭来扭去，刺骨的寒风从悬崖吹来，把一条条云雾像是鬼魂一样，吹进另一侧树林的深处。
大家正在提着心、冒着冷汗，老爸突然大叫： “停车！停车！”
他跳下车指着悬崖边的一棵树说：“你们看！哪个没公德的人，把汽水罐扔到了树枝上。
“
果然，一个可乐罐子，无巧无不巧地夹在三根树枝的中间。
“把它打下来！”老爸说。
于是老爸、我、地陪、全陪（全程导游）、司机，一起捡石子，扔向几丈外的汽水罐。
大家都是年轻人（老爸最老），谁也不让谁。
当！汽水罐被打个正着，落入百丈的悬崖。
谁击中的？ 爸爸！ “你是真功夫！”我对他说，众人附和。
“你是真功夫！”这是我们家特有的一句话。从小，每天放学，我就可能要喊好几遍：“你是真功夫！”
清理院子的时候，老爸会拿起树枝说：“谁能甩得最远，谁就是真功夫！”
玩“飞盘”的时候，老爸说：“谁能把飞盘去过这两棵树之间，而不碰到枝叶，谁就是真功夫！”
射飞镖、投篮球、打羽毛球、立定跳远，甚至打电动玩具，都要比赛、都要打赌。输的人就要向赢家立正，高喊五次：“你是真功夫！”
他赢了，我喊。
我赢了，他也不赖皮，立正，对着我喊，只是喊完之后，一定加一句：“虎父无犬子！”
上高中以后，老爸常在跑步的时候说：“赌你从这儿，不能一口气跑到家门！”
“赌多少？”
“五块”
“不赌！”
“五十块！”老爸说，“你输了，要赔我十块！”
“赌了！”我就拼命跑，非赢五十块不可。
老爸输了，他一定立刻付现款，从不欠钱。
他赢了，也必定追着我要。
奶奶最看不得他赢，因为我的钱全由奶奶保管，我一输，就得去“奶奶银行”提款。
“不给！”奶奶说，“哪有老子赢儿子钱的道理？”
“这才叫公平，父子之间也要公平竞争。赢得起，就要输得起！”老爸说。
“赢得起，输得起！”正是老爸跟我比赛的目的。他对我说，小时候爷爷常跟他赛跑，每次都是他赢，才五六岁的他，自以为是世界上跑得最快的人，直到有一天，爷爷稍稍加把劲，就超过了他。他怔住了。
“一直到今天，我都能记得，当你爷爷从我身边跑到前面的那一刻，真相大白的那一刻！”老爸说，“这世界上，有什么比竞争、比战斗更真实的事？胜败立分，胜者被掌声包围、被拥上宝座，败者默默退场，甚至还要装出笑脸，去向胜者道贺：‘你是真功夫！’”
与其将来在社会上被人打得鼻青脸肿、才发现战斗的真相和无情，不如从小就接受挫败的考验。
这是老爸的教育哲学，与老妈的恰恰相反。
老妈说：“他将来要出去吃苦，我为什么不让他在家多享几天福？”
老爸说：“就因为他将来要出去吃苦，所以我现在教他学着吃苦！”
滚回去，清国奴！（3）
跟老妈外出，她会叫我起床，帮我收拾东西。
跟老爸旅行，我不但自己管自己，还得帮他削水果、洗衣服。他说：“你大了，要了解人与人之间，包括父子、母子之间的爱，都应该是相互的，而不是单方面的付出。”
小时候，我输急了，常会气得跳脚，甚至狠狠把球拍摔在地上。然后心不甘、情不愿地
说：“你是真功夫！”
现在，我就算输了，也不觉得怎么样。我心想：“将来总有一天，我会一直赢。”
只是，到时候，我一定会放水，免得他把拍子摔在地上！ 赢老爸，有什么意思？
第二卷
我的好友——蓝波（1）
· 大家都不喜欢肯尼，可是我喜欢！
· 跟他在一起很有意思，很帅！很酷！很叛逆！ 和老师、同学们。
提起肯尼（Kenny），除了我，家里每个人都皱眉。如果鹦鹉有眉毛，一定也要皱起眉头：“那个讨厌的家伙！”
肯尼喜欢逗我家的鹦鹉，他每个人都逗，看到奶奶，他会说：“你好年轻！”看到我老爸，他会说：“你长得很像你儿子！”看到老妈，他会笑道： “啊！我老远就知道是你，你的这件衣服，我早认得了！”
连见到警察，他都要逗： “哈哈！好久没打死人了吧！”
你可以说肯尼很不会说话，也可以讲他太会说话，说得你要气都气不出来。
奶奶说这是“人嫌狗不待见”，意思是不但人讨厌，连狗都不愿意理他。
可不是嘛！附近的狗，都躲着他，因为他有BB枪。连我老爸的花盆都被他打了几十个洞，害我挨了好几天骂。
大家都不喜欢肯尼，可是我喜欢！ 跟他在一起很有意思，很帅！很酷！很叛逆！ 每天放学，我们会故意提前一站下车，然后到小公园玩摔跤，摔得一身泥，再脱下衣服，交给奶奶拿去偷偷洗干净。
肯尼也有个老婆婆，从波多黎各搬来美国，大概就为了照顾肯尼和他老姐、老妈。
每次去他家，常看见他姐姐跟男朋友窝在沙发上看电视；他妈妈戴着满头发卷，在厨房打电话；他的老婆婆大声用西班牙语骂人。
这是我家从来没有的一种“热闹”。
但有时去，却发现他家安安静静。肯尼叫我在门外等。“我老爸回来了！”他小声说。
肯尼的老爸一回家，肯尼就成了老鼠，但是跟着又变成肥老鼠。
有一天，我正在屋里做功课，突然听见邻�