有一次老爸听我弹得太烂，去找铁锤，说要把琴砸烂，我哭着抱住他的腿。
“我发现小鬼是真喜欢音乐的。”老爸事后对老妈说。
学琴，从此变成了拔牙（2）
我也发现自己不讨厌音乐，但如果说“爱”，应该是许多许多年以后了！ 学琴十七年，最少有十二年，我不爱！ 老爸的舞步 十二年间，从台北到纽约，我换了六位老师、四架琴，参加了许多次演奏会，甚至在卡耐基音乐厅担任压轴，我却不曾深爱过音乐。
直到有一天。
我在楼上弹琴，老爸在楼下教画，学生走了之后，他十分疲倦地上楼，正好我在弹一首肖邦的华尔兹。
突然，老爸抓住身旁的老妈，开始在琴边跳舞，妈妈惊讶得一直咯咯地笑。
还有一次，我在学校演奏给同学听，弹了好几首，他们似乎都不觉得怎么样。最后，我开玩笑，弹了一下刚从收音机听来的流行歌曲。
他们的脸突然亮了起来！ “再弹一次！”
“再弹一次！”
我弹了好几遍，他们开始点歌了。有人点了《乌鸦的窝（We Are the World）》，更多同学拥来，一大群人聚在琴边唱。
我突然好感动，发觉这冷硬的琴键，居然是能牵动人心的。
音乐，由死的艺术，成为了活的艺术。
我开始作即兴曲，或学流行的热门音乐，自弹自唱。
我发觉在我弹《回忆（Memories）》的时候，连老爸也会跑来跟着哼。他甚至出钱，要我去买了一份有歌词的乐谱。
我也渐渐在古典音乐里找到了乐趣。看到贝多芬如何在优美的旋律中，加一个装饰音，就像热门音乐里，在打鼓时突然加个“人的叫声”一样，非常巧妙！非常Playful（嬉戏、有趣）！ 大家一起玩 中国人说“弹钢琴”，洋人则“玩钢琴（play piano）”。
许多年来，我都不懂，为什么说“玩”？钢琴有什么好玩呢？ 现在，我终于了解，音乐是玩的，如同小孩哼歌、涂鸦。如果艺术不是玩、不带给人快乐，就不可能发展起来。
只是人们愈玩愈高明、愈高深，使许多刚开始玩的人竟玩不出个道理，反而阻碍了音乐的发展。
我开始玩音乐、玩钢琴，不但自己玩，也教别的小孩玩。我要我的学生由玩而喜欢，愈喜欢，愈玩！愈玩！愈精！ 我把热门音乐、流行歌曲和基本练习，合在一起教。
我发现每个孩子都爱上音乐，每个人都表现了天才！ 朱丽叶关口 我教琴，是从朱丽叶音乐学院毕业以后的事。
进朱丽叶，让我撞得鼻青脸肿。考了两次，都没进，直到我开始“玩钢琴”，居然通过了最难的考试，用两年时间，拿到先修班的证书。
朱丽叶的入学考试，分演奏、乐理和音感三部分。好多位评审听一个人弹。
你得弹一首巴哈、一首古典、一首浪漫和一首现代作曲家的东西。
他们可能听整首曲子，也可能才听你弹一小段，就用铅笔敲桌子，表示够了！ 他们总会亲切地问你学琴的经过，然后赞赏一番。
受赞赏的，不一定能录取。每首曲子，才弹一点，就被敲铅笔的，也不表示要落榜。
他们要听出你的才能（Talent）和能力（Ability）。“才能”是看你未来能多伟大，“能力”是考你已经学到多少。
我听过许多台湾去的考生演奏。据说他们每天练五六个小时，所以“能力”都很强。只是“才能”不一定过关。
绝不是他们没天才，相反的，他们可能有了不起的天才。只是，他们没有“玩”钢琴，不能自由、快乐地把“自己”表现出来，所以没能录取———如同我不知道玩钢琴前一样！ 你不跟他（音乐）玩，怎么会爱上他？ 你不爱他，怎么拥抱他？怎么和他结婚？怎么厮守一辈子？ R艾司纳老师的糖 艾司纳（Leonard Eisner）老师是个终身厮守音乐的人， 他家只有钢琴和他。
他有着矮矮的身材、白白的头发、总是挂在脸上的笑容和一大罐软糖。
每次到他家上课，我们总是先坐在罐子前面吃糖、聊天、唱歌，然后一齐弹一首曲子，好像搭积木一样，很轻松！ 我不用功，他从不骂，不像以前的老师，会在谱子上写“努力！加油！”之类的句子，或狠狠把我手指压在琴键上。
学琴，从此变成了拔牙（3）
他只是摊摊手，笑笑！笑得我有一种对不起他的感觉。
他跟以前的老师一样“关心”，但关心得不太一样。他关心的不是他自己的音乐、作曲家的音乐，而是“我的音乐”。
他会问：“这边你为什么这么弹？如果你非要这样弹，那边是不是也要这么弹？”
如果音乐是个女人，艾司纳老师关心的是我跟那个女人之间的情感和关系，而不仅是那个女人。弹琴的既然是我，就由我来诠释、我来玩、我来被感动和感动别人。
他是伟大的钢琴家，更是伟大的老师。许多世界级的名家，都出自他的门下，都吃过他的软糖。
心碎的滋味 非常不幸地，在我毕业独奏会之后的两个礼拜，艾司纳老师就因为心脏病去世了。
他对我说的许多话中，我最记得的，是有一次我弹完肖邦的一首抒情曲之后，他笑着，轻轻地拍拍我： “你现在弹得实在不错，但如果你想弹得更好，恐怕你的心要多碎几次。”
我每次和女朋友分手，都会想起这句话，把那琴谱找出来。
的确，每一次弹，音符似乎又多了一层感伤……
骗术奇谭（1）
· 当你以为占便宜的时候，常已经被人占了便宜！
· 老爸把我一步步推向人生的舞台，好像大狮子教小狮子，从游戏、追逐到猎杀。
和老爸在他的画前。
现在几点钟？ 小时候老爸常带我看电影。我很爱看电影，却又怕跟他出去，因为他总是动不动就弯下腰问我：“现在几点钟？”
“我不知道。”
“去问卖爆米花的！”老爸推我一把。
“他在忙！”我说。
“问时间要几秒钟！”老爸用他的牛眼瞪我，“去！”
“我说什么？”
“自己想！”老爸转身走了，“我去看戏了。没问到不要进来。”
“你要什么？”卖爆米花的嚼着口香糖。
“对不起！”我的舌头直打结，“现在几点钟？（What time is it？）”
“什么！？”他做出很夸张的表情。好多人在后面等。我红着脸又问一次。
“八点半！”就这样，他已经不再理我。当我跑进戏院，电影早已开演。
一次不够。戏完了，老爸又问我：“现在几点钟？”
“不知道。”
“去问卖冰淇淋的！”
就这样，一次又一次，他叫我问路人、问乞丐、问警察，他好像总在赶时间，却又从不记得戴表。终于有一次，我看到老爸居然偷偷把表放进口袋。
“你明知故问！”我大叫。
他笑起来：“我是要训练你放得开！如果口都开不了，怎么能成功？”
电话怎么打？ 初中二年级，老爸突然说要带我去迪斯尼乐园。我正高兴，他又说了：“全部机票、汽车、旅馆，由你负责订！”
“我怎么订？”
“打电话啊！”
“电话机号？”
“自己查啊！”
“查不到怎么办？”我问。
“那就不去！”
当时真想说：“我不去了！”但狠不下心，也不敢。最后鼓起勇气，打电话到查号台，问到旅馆的总店号码，再从那里查出佛罗里达分店，又由分店问到租车公司的电话。十分钟后，事情居然解决了。从没想到电话有这么大的功能！更使我高兴的，是旅馆的人叫我“先生”。
有理走天下 到了佛罗里达，居然碰上三十几年来最冷的冬天。明明是避寒胜地，晚上睡觉却得盖棉被。
旅馆甚至把暖气打开。只是机器太久没用，里面积了灰，暖气一热，竟冒出烟来。半夜三更，火警的铃声大作。
第二天早上，老爸把经理找到房间理论。我觉得好没面子，躲在后面装作看风景，却被老爸一把拉到身边，听他吵架。
“学习论理！”老爸说，“有理走天下！”
吵完了，我们当天的旅馆免费，而且立刻换新房间。
骗术奇谭 高二那年，有一天老爸宣布：“带你参观第五街！”
“第五街我早去过N次了！”我说。
“这次不一样。我们要去买一架上好的照相机。”老爸说，“第五街是丛林，我们去丛林打野兽！”
沿着第五街走，我们由一家家的橱窗比价，最后选定了一家。
店里有一圈柜台，后面站了一圈人，咧着嘴，对我们笑。
一个操西班牙口音的男人出来招呼，上下打量着我们，又用怪怪的、模仿东方人讲英语的腔调：“日本人？中国人？”
他拿出我们要的机型，价钱居然比橱窗里的标价超出一半。
“那只是机身，不连镜头的价钱！”店员说，“除非你不要镜头。”
我们跑进另一家店。
东西拿出来了，机身连镜头，价钱不贵，只是翻过来一看，在最不显明的地方，看到型号，竟不是我们原先询问的。
我们又进入第三家店。这次对了，价钱、型号都对。只是———没有货。
“你们等一下，我派人去拿，马上回来。”
我们等了又等，迟迟不见人回来。
骗术奇谭（2）
店员也直看表，突然笑道：“奇怪，你们为什么非买这种机器呢？它远不如另一种。”说着找出另一厂牌，说了一大堆优点。价钱一样，而且店里有现货。
老爸笑着摇摇头，带我走出那家店。
“如果我们买他介绍的那一架，吃亏就大了。”老爸说，“他用前一种机器的价钱来博
取你的信任，再采取拖延战，骗你买另一种。”
我们走到别家橱窗前，发现另一种正在半价出售。
“我们还买不买？”
“不买了！”老爸说，“今天算是上课，课名是‘骗术奇谭’！”
这实在是个猎杀的世界。你猎人，人猎你，优胜劣败！当你见猎心喜的时候，也就是最看不清的时刻。当你以为占便宜的时候，常已经被人占了便宜！ 从“现在几点钟”，“电话怎么打”，“有理走天下”到“骗术奇谭”，老爸把我一步步推向人生的舞台，好像大狮子教小狮子，从游戏、追逐到猎杀。
第二次断奶
· 考生有一万人。我的第一志愿———史岱文森（Stuyvesant）高中只取八百名。放榜时，老妈兴奋地掉眼泪，奶奶伤心地掉眼泪。
· 我被推出门，推向那个鬼地方。
奶奶一直疼爱我。
小学毕业那年，老妈突然接到我导师吉克森的电话，神秘兮兮地说想找她聊聊。
据说老妈当天一夜没睡好，猜我是不是又闯了祸。
“你觉得我们的学校好不好？”吉克森一见面，就问老妈。
老妈连说：“好极了！好极了！”
没想到吉克森一笑：“不够好！最起码对你儿子来说，不够好！我们没有高级英语班，缺乏第二外国语的老师。管教虽然严，却也限制了学生的发展。所以我私下建议你，送孩子去考特别初中，不要直升我们学校。”
老妈又失眠了。
特别初中在曼哈顿，来回得坐地铁，而我那时候，才刚刚脱离跟老爸拉着手去看电影的阶段。老爸、老妈私下讨论的结果，是让我留在原来的学校。
只是好景不过两年。校长又找老妈去谈，说要推荐我参加纽约三所数学科学高中的联考。
“不要总想把孩子留在身边。外面的天地是他的，他以后能飞得愈高、愈远，你们愈应该高兴！”校长说。
于是，当别的同学都免试升学的时候，我却在老妈的陪同下，参加了“联考”。
考试只有九十分钟，考九十个单字、阅读测验和四十五个数学题目。
考生有一万人。我的第一志愿———史岱文森（Stuyvesant）高中只取八百名。放榜时，老妈兴奋地掉眼泪，奶奶伤心地掉眼泪。
“家旁边有这么好的学校不上，偏偏送孩子一天坐三个钟头车，去那个鬼曼哈顿，要是出了什么事，怎么办？”奶奶一把鼻涕一把眼泪地，“孩子反正是你们的，我这个老太婆说话算什么？说句话，只怕你们不爱听，你们虚荣！害了孩子……”
“志在四方！”老爸说，“一天到晚奶奶奶奶，这么大，该让他学着断奶了！”
还是老妈比较聪明：“先上上看，一个学期之后，不喜欢，再转回来！”
于是，我被推出门，推向那个鬼地方。
“死待蚊生”高中（1）
老史岱文森近百年的建筑里，不知孕育了多少顶尖人物。
· 史岱文森的哲学是———
· 你学得多，我教得多。我没得教了，你自己到外面学！
· 你学得少，我教得少。你不想学，随你的便！ 新生训练的第一天，高年级学长宣布带我们参观六楼的游泳池。一群新鲜人兴奋地跟着他们，走过吱吱作响的走廊，爬上只容两人并肩的窄楼梯。
学长带到五楼，突然不走了，抱着肚子笑，还有一个笑得滚在地上。好不容易止住，带头的一个指着我们大声说： “六楼的游泳池？你们别做梦了！我们连操场都没有，哪来游泳池？我们也没有六楼！你们来的是史岱文森，老而破，是史岱文森的传统！”
老牛破车 “老、破”，就是史岱文森最好的形容。
夹在一个医院和比萨店之间，乍看还以为是个古老的仓库。八十年前建筑的石阶，已经被千万只脚磨得中间凹了下去。木头的窗户，不是打不开，就是关不上。天花板露出大大小小的管子，有一次上课时管子破了，教室变成浴室。
设备更是可怜。化学烧杯上有古代的沉淀，物理实验的器材，常是三楼“铁木工作室”
同学们制造的。有一次做对撞的实验，两个对撞的模型车子，总是撞不到一块，因为轮子一边大、一边小，根本走不直。
我们的体育馆，小到只能打“半场”篮球。我们的田径队，是在曼哈顿的街头练跑……史岱文森这么穷，是由于许多人认为我们只挑好学生，是在施行“优先主义（Elitism）”，违反了美国的平等精神。
因此，我们虽然是“特殊高中”，却拿不到特殊补助。
史岱文森之所以成功，不是因为设备，也不是因为老师，而是因为学生！ 天才无用 史岱文森的学生都不太正常，但是在一起时，就变得很正常！很有创造力！好像原子反应炉，你撞我，我撞你，撞出能量！ 美国的一般学校，都施行区域就学，每个孩子到自己学区的学校上课，所以每个区各有特色。
但史岱文森不同。他的学生是从大纽约市各地跑来的。只要你考得上，就可以进！ 于是，你可能看到迈着大步、讲着大话的Brooklyn B…Boy、头发吹得蓬蓬的皇后区女孩、穿八百美金一条裤子的“上城世家子”或是从格林威治村（Greenwich Vilˉlage）来的、披着五彩麻布的嬉皮。
更不可忽略的，是成群的东方面孔。去年毕业班，白人占百分之四十，黑人百分之九，亚洲人居然占了百分之五十一。下课走进餐厅，闻到的是韩国泡菜、日本黄萝卜，听到的是麻将牌的“稀里哗啦”（学校发现有人用麻将赌钱，如今已经禁止）。
道理很简单：东方家长最狠！逼自己小孩来考史岱文森。家长会的时候，每一个“小的”
后面，都跟着一双双转来转去的黑眼珠。
小的拼，老的狠，当然不好混！ 何况这里面还有十三岁参加全国大专会考得满分的天才，闭着眼也能下两盘棋的鬼才和智商180书都不怎么碰的奇才。听说以第一名考进来的艾力士，天天抽大麻；也听说“肉头帮（Skinheads）”的老大，有摄影机般的记忆力。他们的故事像烟火一样飞，但那些自以为靠聪明就成的所谓天才，不久就像积了灰的奖状，只堪陈列在走廊的橱窗里。
当人人都不笨、人人都拼的时候，天才是不太管用的！ 自生自灭 进史岱文森半年之后，有一天，老爸问我感想。
“我觉得路不像以前那么远了，在车上看看书、打个盹，就到�