“她是做什么的？”我不耐烦地问道。“看在上帝的份上，告诉我吧。你们现在还以为我会被这样的事惊吓住吗？她做什么的？是个贼，象你一样？好了，假使我必须丢掉那个疯母亲，那我猜是个贼母亲……”
理查德又笑。萨克丝贝太太眼睛不再看我，她双手交握，手掌摩挲起来。
待她开口时，她的声音安静而悲伤。
“绅士，”她说道，“现在你再没什么话要跟李小姐交代了。可我还有话要说。是那种女士私下里跟姑娘讲的话。”
他点头。“我明白，”他说道。他双臂交叠。“我就当作没听见。”
她稍候片刻，他却并未离去。她便又走过来，坐在我身边。我连忙闪到一旁。
“亲爱的姑娘，”她说道。“这件事的真相是，实在找不到令人高兴的方式来说出此事了；假使有谁知道该怎么说，那我也肯定知道——因为我跟苏说过一次。你的母亲——”她舔舔嘴唇，又望着理查德。
“跟她说，”他说道，“要不我来说。”
于是她马上又开口。“你母亲，”她说道，“给抓到法庭上，不光为了偷东西，还因为她杀了人；后来——噢，我亲爱的，他们为了这个，就把她吊死了！”
“吊死了？”
“一个女凶手，莫德。”理查德颇有意味地说道。“你可以看到他们吊死她的地方，从我房间的窗户里——”
“绅士，我来说！”
他住了嘴。我又说道，“吊死了！”
“吊着玩来着，”萨克丝贝太太说道——仿佛无论此言有何含义，经她一说，都能令我更好地接受这个字眼。
然后她端详着我的脸。“亲爱的姑娘，别再想这个事儿了，”她说道。“现在这些事儿还有什么，你是个有教养的小姐，不是吗？有谁会为了你的出身而不高兴呢？干吗呀，来看看你这间屋子。”
她站起身，点亮一盏灯：一连串艳俗的家什——丝绸袍子，镶着流云花纹的铜质床架，壁炉架上的陶瓷小饰品——自黑暗中跃然而出。
她又走到洗手台边，再次说道：“这是肥皂。多好的肥皂！西区的一家店里搞来的。一年前就搞到了——我眼见着这肥皂进了门，就想，‘好，李小姐喜欢的不就是这个！’一直包在纸里，藏到现在。还有这个是毛巾，瞧瞧——这毛茸茸的多象桃子。还有香水！不喜欢熏衣草味儿，我们就给你弄个玫瑰味儿的。你在看吗？亲爱的？
她走到橱柜边，拉开最下面的抽屉。“瞧着，我们这儿有什么！”理查德探身查看。我又惊又惧，也不禁好奇张望。
“衬裙，长筒袜，还有紧身胸衣！夸奖我吧，这是给女士梳头用的发卡，这是给女士搽脸的胭脂。这是水晶耳坠——一对蓝的，一对红的。这玩意是从我不知道的地方搞来的，亲爱的，可以搭配眼睛的颜色！好了，达蒂戴这对儿蓝的……”
她拎起那串俗气玩意，我看到水晶珠粒缓缓旋转，那颜色似乎渐渐变得模糊。无望之中，我开始哭泣，仿佛哭泣可以拯救我。
萨克丝贝太太见我哭了，口中啧啧有声。“噢，得了，”她说道。“那又不是丑事！哭？这些东西不好看吗？绅士，你看看她？哭，都为了什么呀？”
“我哭，”我悲从衷来，语不成句地说道，“我为发现自己沦落至此而哭！为我从前生活在梦幻中，还以为我母亲只是个白痴而哭！为你的步步紧逼，为你的卑鄙下流，为你令我无比厌恶而哭！”
她退了一步。“亲爱的姑娘，”她飞快地瞄一眼理查德，放低了声音说道。“你这么瞧不起我，就因为我让他们带走了你？”
“我鄙视你，”我说道，“因为你又把我带回来了！”
她瞪着眼，几乎要笑了。她示意我看这房间。“可别以为，”她眉开眼笑地说道，“我打算让你一直住在兰特街上！亲爱的姑娘，亲爱的姑娘！他们把你从这儿带走，这样才能把你教养成一个千金小姐——一件完美的珍宝！可别以为我会让你把你的光彩浪费在这个下等地方。我不是说了吗？等我有了钱，亲爱的，我想你来陪着我。有钱的小姐不都得有几个女伴吗？只须等你的财富落到了我手里；到时候再看我们是不是没住到伦敦最富丽堂皇的房子里！到时候再看我们会有多少马车和佣人！——有多少珍珠，有多少衣裳！”
她又将手放在我身上。她想亲吻我，想吃了我。我站起身，挣脱开她。“你不会是以为，”我说道，“等你卑鄙无耻的计划完成了，我会待在你身边吧？”
“还怎么着？”她说道。“不待在我身边，又待在谁身边呢？过去是钱财带走了你，现在是我又把你弄回来了。从我把你放到那苦命小姐怀里开始，就为这个忙了十七年。以前我看到苏——”
她咽下唾沫。我仍在痛哭。“苏，”我说道，“噢，苏……”
“好了，干吗要这副样子？我不是按照她母亲的心愿，什么事儿都为她做妥帖了吗？——保她安全，保她卑微，把她抚养成一个平常普通的姑娘？除了把你替她过的生活又还给她之外，我还做过什么？”
“你杀了她！”我说道。
“杀了她？有那么多医生围着她转，全都把她当有钱的小姐侍奉呢——那可不便宜啊，我可以负责任地告诉你。”
“那当然不便宜，”理查德说道。“你为那个付了钱的，别忘了。假使由我做主，我就把她送到乡下的救济院去。”
“你明白了吧，亲爱的姑娘？杀了她！干吗呀，她生命中的任何一天都有可能被人干掉，却决不是因为我！她生病的时候，是谁在照顾她？谁帮她撵走花言巧语的小男孩？我会为了保住她的胳膊、她的腿儿、她的心肝肺，而贡献出我的胳膊我的腿儿我的心肝肺！但是你以为，我做这些事的时候，我这么做就是为了她？如果我是个有钱人，一个普普通通的姑娘于我又有什么用处？我是为你才这么做的！别再想着她了。相比你的身体肤发，她就是水，她就是煤，她就是尘埃。”
我瞪着她。“我的天！”我说道。“你怎么能够？你怎么能够？”
她再次眉飞色舞。“我怎么不能够？”
“但是，欺骗她！抛弃她，抛到——！”
她伸出手，拍拍我的袖子。“你让他们抓走她，”她说道。随后她神情变了。她简直要给我使眼色了。“那好，亲爱的姑娘，那么你不以为你是你母亲的女儿吗？”
楼下房间又有尖叫传来，还有呼哨和笑声。理查德双臂交叠，站在一旁观望。
窗户上那只苍蝇仍在嗡嗡飞舞，仍在冲撞着窗玻璃。这时候，嗡嗡声停了。那仿佛是个信号，我转过身，人滑将下去，滑脱萨克丝贝太太的手。我双膝落地，跪在床边，将脸埋在被子里。
我曾是自负妄为之人，我曾是坚韧决绝之人。我曾为自由，将怒火，愚蠢，欲望和爱情一一咽下。如今，这自由却转眼间就被人从我身边抽去，假使我自认惨败，会令人感到惊奇吗？
我任自己沉没在黑暗中，再也不想抬头面对光亮。
第十三章
那天夜里接下来发生的事，我断断续续记得一些。我记得我一直跪在床边，脸深埋在被子上，萨克丝贝太太想我起身去楼下厨房，我不肯。
我记得理查德走过来，又用脚踢踢我的裙子，想我醒觉，见我没反应，他站在一旁笑起来，随后便离去了。
我记得有人给我端来一碗汤，我没喝。有人提走了灯，屋内顿时一片黑暗。
最后我必须起来了，得去趟厕所；他们让那个红发阔脸姑娘——达蒂——带我去，她站在门外，以防我从厕所夺门而出，逃入黑夜。
我记得我又哭了，他们给了我白兰地，里面兑了更多药水。
有人给我更衣，我穿上了一件别人的睡衣。我睡着了，好象睡了一个小时——我被一阵塔夫绸的沙沙声惊醒——我眼含憎恶地看着萨克丝贝太太，她头发散下来，耸肩缩头脱掉衣裳，看着她脱去了衣裳的身体和脏兮兮的内衣，看着她吹熄蜡烛，跳上了床。
我记得她躺在我身边，以为我睡熟了——她将手放在我身上，随后又收回——最后，好似守财奴抓住了黄金一般，她抓起我一束头发，印到嘴上。
我知道我感觉到了她的体热，陌生的庞大身躯和汗酸体味。
我知道她很快便沉入梦乡，还扯起呼噜，其时我正开始进入忽醒忽睡状。
忽醒忽睡令时间流逝变慢：似乎于我而言，这一晚的时光暗含了许多个夜晚——经年累月的夜晚都包含其中！——置身于此，仿佛置身于漂浮的青烟中，踩空了脚。
我忽而清醒，忽而以为自己仍身在布莱尔的卧室中；忽而是克里姆太太家中；忽而是疯人院的病床，身边还有个身型硕大却令我倍感安慰的护士。
我惊醒了数百回。醒时呻吟，渴盼昏睡——因为每每到最后一刻，回忆浮现，我身在何处，如何抵达，我是何人，有何身份。如此种种，锥心刺骨，令人恐惧。
最后我醒了，再也无法入睡。黑夜的颜色淡了些。先前窗外有街灯闪烁，照亮了挂在窗前的披肩，披肩的线条清晰可见；此时那街灯熄灭。街上照入的光亮转为浑浊的粉红色，粉色很快又变成令人恶心的黄色。
黎明悄悄潜进，还带着潜行的声响——初始时是轻响，随后是参差错落的声响，愈来愈嘈杂：打鸣的公鸡，哨声和铃声，狗吠，婴儿啼哭，粗暴的呼喝，咳嗽，吐痰，脚步踢踏，无休止的马蹄声和车轮的吱呀声。愈来愈响，自伦敦的心肺之中喷薄而出，愈来愈响。
这是清晨六七点时分。萨克丝贝太太在我身旁沉睡，而此时我已完全清醒，心中痛苦不堪，胃里非常不适。我起身——尽管时值五月，这里比布莱尔还暖和些——我还是打了个冷战。
我仍戴着手套，而我的衣裳鞋帽和皮包都给萨克丝贝太太锁进一只箱子里了——“万一你稀里糊涂醒过来，亲爱的，以为你还在家里，自己穿了衣裳跑出去，跑丢了怎么办。”——我记得她如是说，此时我站在她面前，头晕眼花，心下一片茫然。
她把箱子钥匙放哪儿了？——还有房间钥匙？我又打了个冷战，剧烈的颤抖令我更不适了；然而我头脑中的种种念头却十分清晰。我一定要逃出去。我一定要逃出去！我一定要逃出伦敦——随便去哪儿——回到布莱尔。我一定要搞到钱。我一定要，我觉得——这是我头脑中最为清晰的念头——我一定要把苏救出来！萨克丝贝太太的呼吸沉重而均匀。
她会把钥匙放在哪儿？她的塔夫绸衣裳挂在那马鬃屏风上：我蹑手蹑脚走过去，摸摸衣裳口袋。空的。我立在原处，橱柜，壁炉架一一看过——没见钥匙；不过我心想，有好多地方可以给他们藏钥匙。
这时，她动了一下——并未醒来，只动了动头；我觉得我知道了——我想起来了……她昨晚将钥匙放在了枕下：我记起她手上那狡猾的动作，那金属钥匙抓在手中发出的叮当声。
我上前一步。她嘴巴张着，白发散乱地掩在面颊上。我又上前一步，地板条咯吱一响。我立在她身边——等了片刻，还拿不定主意；随后将手伸到她枕头边上，慢慢地，慢慢地，探进去。
她睁开眼睛，一把擒住我手腕，笑了。她咳嗽两声。
“我亲爱的，我就喜欢看你要怎么着。”她抹抹嘴说道。“可是呢，有本事从我手里混过去的姑娘，还没出生呢！只要我留个心眼儿。”她攥住我胳膊，却又卸去手上的力道，变成了轻抚；我身子一抖。“主啊，你不冷吗！”这时她说道。“来，小乖乖，快裹起来！”她拉过床上的拼花被子，裹在我身上。“好点了没，好姑娘？”
我头发乱作一团，垂落在面前。我从头发后面注视着她。
“我想我还是死了好。”我说道。
“噢，好了，”她起身答道。“说那种话干吗？”
“那我想你还是死了好。”
她摇摇头，仍旧面带微笑。“净说傻话，好姑娘！”她吃吃地笑。从厨房里飘来一阵令人作呕的味道。“闻到了么？那是艾伯斯先生，在烧早饭呢。好，让我们看看，是谁在说要寻死的话，给她一大盘熏鱼！”
她又搓搓手。她双手是红的，而她胳膊上松垂的肌肤却有着象牙般的色泽。
跳进了她的塔夫绸裙子，走过去梳子蘸过水，梳头。“啦啦，嘿嘿，”她一边梳头，一边有一搭没一搭地唱着。
我蓬乱的头发还搭在眼前，我仍旧注视着她。她光着脚，脚上皴裂了，脚趾鼓着。她腿上几乎没有汗毛。肥硕的大腿上有吊袜带勒出的印子。
等她穿带完毕，她说道，“这个，好了，”一个婴儿开始啼哭。“这一哭就得把我别的宝贝儿都吵醒了。下楼吧，好姑娘——来吗？——看我给孩子们喂饭嘛。”
“下楼？”我说道。假使我要逃跑，那我一定要下楼去。可我看看自己。“就这副样子？你不把我的衣裳和鞋还给我吗？”
然而，也许是我的话语太过急切，也许是我表情中有某种狡黠，抑或是绝望。她稍事犹豫，随后说道，“那件又脏又旧的上衣？那双靴子？干吗呀，那都是旅行装。瞧这儿，瞧这件丝绸衣裳。”她拿起挂在门后的一件睡衣。“这是专门给女士们早上在家穿的衣裳。这是鞋，也是丝的。你穿上不也很好看吗？快穿上，好姑娘，穿好了就下楼吃早饭。可千万别不好意思，没那个必要。约翰。瓦儒十二点之前都起不来床，楼下只我，和绅士——我猜他！——还有艾伯斯先生。他呢，好姑娘，现在按辈分你可以管他叫——得了，就叫他叔叔吧。好吧？”
我将脸别到一旁。我痛恨这间屋子；可我也决不会衣冠不整地跟她下楼，去那个黑黢黢的厨房。她连求带哄地说了一阵，然后放弃游说，离我而去。
钥匙转动，房门落锁。我立即走到装着我衣裳的箱子旁，想打开它。那箱子箱门紧闭，坚固异常。于是我走到窗边，去推动那窗框。我想假使我再用点力，窗户能抬起一两寸来，那钉住了窗户的钉子也会有所松动。
然而我随后发现，那窗框窄，窗户宽；我也没穿衣裳。更甚于此的是，街道上都是人；虽然一开始，我想冲他们呼救——打碎玻璃，招手并尖叫——可是停了一秒，待我仔细观察他们，我看到他们的面孔，他们的满是灰尘的衣裳，他们手里拿着的袋子，他们身边奔跑跌倒的孩子和狗。
那就是生活——十二个小时前，理查德如是说。那就是艰难悲惨的生活。那就是你本该过的生活，可是萨克丝贝太太的善心让你免于过那种日子……
对面宅子的百叶窗上是些心型的孔，一个缠着肮脏绷带的姑娘坐在门口，正在喂孩子。她抬起头，望见我的目光，而后朝我挥挥拳头。
我双手赶忙捂住面孔，从窗前退开。
而等萨克丝贝太太回来时，我已准备停当。
“听我说，”我走上前说道。“你知道理查德是我舅舅家里将我拐出来的吗？你知道我舅舅是个财主，会来找我吗？”
“你舅舅？”她说道。她端来一个托盘，却一直站在门口，直到我退了一步，将她让进屋。
“就是李先生，”我边退边说道。“你知道我说的是谁。至少他还以为我是他外甥女。你不觉得他会派人来找我吗？你觉得他会为你如此待我而感激你吗？”
“我敢说他会感激我的——假如他这么在意这事儿。我们待你不好吗？亲爱的？”
“你待我如何，你心里清楚。你清楚你把我关在这儿是违背我意志的。看在上帝的份上，把我的裙子还给我好不好？”
“好了吗，萨克丝贝太太？”是艾伯斯先生的声音。先前我声音提高，将他从厨房招到了楼梯口。睡在床上的理查德也被惊动了：我听得他穿过房间，拉开房门，侧�