约翰逊甚至认为北越人有朝一日也会像他的墨西哥裔学生一样地爱他。他设想过给北越送去高质量的医疗和教育计划。他赞成投资10亿美元开发湄公河,建设水坝,给贫穷的村民送去水、电和粮食。他预言过:“我们要让湄公河变成又一个田纳西河流域。”
虽然约翰逊认为北越也可以变成一个“伟大社会”,但胡志明却另有计划。在夏天雨季开始时,越共发起严厉的攻势。由于雨大,执行“滚雷”任务的飞机无法瞄准目标进行轰炸。南越军队崩溃了。国防部长麦克纳马拉向总统报告说:“我们的处境一团糟。”
麦克纳马拉建议总统到国会,要求征召后备役兵员235000人,将正规部队扩编375000人。麦克纳马拉认为,若总统采纳这一方针,那么就“还很有希望在一段合理时间之内在越南实现一种可以接受的结局”。
约翰逊知道他不能不派出更多的美军部队。他不可能撤出越南。美国还从来没有打输过一场战争。约翰逊不想成为第一个打败仗的总统。但战争这一次升级,要想再欺骗国会就更难了。而且这一切都得要钱。
麦克纳马拉建议约翰逊向国会要求一大笔拨款来弥补这一升级的费用。打仗是要花钱的,而美国从纳税人那里收来的钱最终都得经过国会同意才能拨用。约翰逊知道国会会同意为越南战争拨款,但会削减他的“伟大社会”的经费。
这就是要在“大炮”和“黄油”之间做出选择。联邦政府根本没有那么多的钱既在海外进行一场军事战争又在国内进行一场社会战争。这时,医疗保健法案还卡在参议院,即使它最终由国会通过了,它需要的经费也会没有着落。“伟大社会”其他的大部分计划都会得不到起跳的经费。
眼看着自己的梦想即将告终,约翰逊情绪低沉。“他成了一个痛苦的人,”他的副官比尔·莫耶斯回忆说,“他往往陷入沉思,怅然若失。”他又退缩到自己的床上,莫耶斯发现他老用毯子蒙着头。约翰逊对莫耶斯说,他觉得自己似乎掉在路易斯安那的沼泽地里并往下沉。
有一天清早5点半钟,约翰逊在床上摔打自己硕大的身躯,喊叫“我不得不征召60万小伙子,让他们离开家离开亲人哪!”可怕的叫喊惊醒了他的夫人。她在日记中写道:“他那样高声喊叫,仿佛不只是叫给我一个人听。”
总统夫人知道她丈夫是因为他很快要宣布的这件事而苦恼。她在日记中写道:“他对这件事一点胃口都没有。这不是他想要的战争。他想要的,是向贫穷、愚昧和疾病宣战,那才值得为之献身。”
1965年7月28日,约翰逊总统走上白宫东厅讲台,那里正举行记者招待会,但约翰逊知道他的讲话更适用于国会的一次两院联席会议。“我并不认为将我们的青春花朵,我们的优秀青年,送上战场,是轻松的事。”他告诉记者们。对于战争的代价,他有亲身体会。第二次世界大战期间,他是第一位离开众议院的舒适环境而奔赴前线的国会议员,投入了南太平洋的战斗。“我想我也知道,他们的母亲会怎样哭泣,他们的亲人会多么悲伤。”
当他讲到数字时,他有意压低。他告诉记者们,他只增派兵员5万人。他坚持说这是例常的部署,并不是现行政策的改变。他撒谎。
“再说说别的事,”约翰逊接着讲,“现在我有机会帮助每一个孩子受到教育,帮助每一个黑人和每一个美国公民得到平等的机会,让每一个家庭有像样的住房,让病人得到医疗,让老人得到尊严。这是我为之奋斗的事,是我从童年时代起毕生所希望的东西,我不希望看到这些梦想……淹没到残酷战争的浪费性破坏之中。我要尽我力所能及,不让它发生。”那天下午,医疗保健法案在参议院以70票对24票获得通过。此时国会将要进行他所要进行的战争。约翰逊既选择了大炮又选择了黄油。约翰逊说:“毕竟,我们的开国先辈就是一手拿枪打敌人,一手拿斧头建设家园,让全家温饱。”
//
…
第六章大炮与黄油(5)
…
但是大炮和黄油是要约翰逊付出异常代价的。不可避免的是,越南战争的账单是非付不可的,国会不得不开出支票。一俟国会发现自己既为“伟大社会”战争付账又为越南战争付账,约翰逊就被戴上了枷锁。约翰逊自己说,假如当他还是国会多数党领袖时发现一个总统企图这样做,“我林登·约翰逊就会揪掉他的睾丸。”
1965年8月27日,林登·约翰逊庆祝他的57岁生日。按照约翰逊夫人的要求,白宫的厨师们做了一块以“伟大社会”的象征加以装饰的漂亮蛋糕。但在蛋糕顶上点缀了一句具有讽刺意味的话,故意与常用谚语“你不可能既有蛋糕又吃掉蛋糕”相反的话:“你可以既有蛋糕又吃掉蛋糕”。当约翰逊吹蜡烛的时候,他心里大概也是许了这么一个愿。
这年9月,在第89届国会闭会之前几个星期,历史学家威廉·卢赫滕贝格对约翰逊进行采访时说:“总统先生,这是一届很不错的国会。”
约翰逊瞅着对方的眼睛,聚精会神。
采访者接着说:“甚至可以争议说,这是不是最杰出的一届国会。”
“不,这是无可争议的。”约翰逊急忙插了进来。“你看看记录,就知道这是无可争议的。我国政府三权分立的部门之间合作的效率是空前的。在高质量立法方面,美国制度运转的效率之高,是从来不曾有过的。尽管我们的制度受到世界各地人们的攻击,事实却是它很有效率。”到第89届国会闭会时,“伟大社会”的115项立法,已有90项获得通过。
但总统夫人回忆说:“在白宫的头一二年尽是葡萄酒和玫瑰花。可是到了最后,它是纯粹的地狱。”对越南战争的抗议日趋激烈,人们到处叫喊:“喂,喂,约翰逊,今天你又害死了多少美国青年?”全国都是一片辩论。约翰逊到了他总统任期末尾已成为在国会受蔑视的贱民,再也没有本事让他的立法之梦完全实现了。不过,到那个时候,他为“伟大社会”付出的最大努力已经争取到足够的经费,让它的一些举措得以维持下去。
约翰逊1968年决定不竞选连任以后,退居到他的得克萨斯牧场,那生活比较适合他的超高大牛仔性格。他常常开着他的白色林肯牌汽车在田野里逛,一逛就是几个小时,给他的四名牧场工人发号施令,就像早先给他的顾问们下达命令一般。他对牧场实行微观管理,如同他早先对国会的做法一样。连他的那些母鸡下多少个鸡蛋,他都要过问。在这里,约翰逊过着隐士般的生活。这与世隔绝的天地至少是他所能控制的。
尽管越南战争还在打,约翰逊却极少对此发表意见。美国人死了5万多,不堪回首。偶尔,他会关注一下“伟大社会”的进展。有一次,他表示他的这个“婴儿”会成长为一位美丽的女士。“我曾猜想她会既修长又漂亮,美国人民会情不自禁地爱上她。”这是他在自己牧场说的话。
但这时的尼克松总统已蓄意砍削“伟大社会”的各项预算。约翰逊悲叹说:“她如今日益消瘦,日益难看了。美国人民会不想再瞧见她,会把她藏在密室里,她会死在那里的。什么时候她死了,我也会死去。”
1973年1月21日,尼克松总统在第二个任期就职典礼后一天宣布了越南停火。同一天晚些时候,他宣布了他要拆掉“伟大社会”的计划。
第二天,林登·约翰逊死了。
附录
林登·约翰逊总统1965年7月28日
在有关越南问题的记者招待会上的讲话(节译)
我的美国同胞们:
不久前,我收到了中西部一位妇女的来信。他写道:
“亲爱的总统:
我不揣冒昧给你写信,问问越南危机。我有一个儿子,他如今在越南。我丈夫曾在第二次世界大战中服役。那时我们的国家是处于战争时期。但现今,这一次,是怎么回事,我弄不明白。为什么?”
喏,我已经努力回答这个问题,有好几十次了。实际上在每次国情咨文中都谈过。今年4月在巴尔的摩,5月在华盛顿,6月在旧金山,都详细谈过。现在,让我在这里,在白宫的东厅,再来谈谈。
为什么生长在充满希望、充满光辉前程的土地上的美国青年,要到这样一个遥远的地方去受苦受累,有时还会死去?
回答这个问题,如同理解这战争一样,并不是容易的,但是它显然发出半个世纪以来痛苦教训的回响。在我有生以来已有三次,在两次世界大战中,在朝鲜,美国人都去到远方为自由而战斗。可怕的和严酷的代价让我们懂得,退却带不来安全,软弱带不来和平。
正是这一教训把我们带到越南。这是一种不同种类的战争。没有阔步行进的大军,没有庄严的宣言。某些南越的公民有时也由于可以理解的苦恼而参加了对他们自己政府的攻击。
//
…
第六章大炮与黄油(6)
…
但我们一定不要让这一点掩盖主要的事实,即这的确是战争。它的目标是要征服南越,击败美国的力量,扩大共产党在亚洲的控制范围。
这是关系重大的。
亚洲大部分非共产党国家是无法靠它们自己的力量单独抵抗亚洲共产党人日益增强的实力和日益膨胀的野心的。
因此,我们的力量是非常必要的盾牌。假若我们被赶出越南的田野,那么,再也不会有哪个国家对美国的承诺或美国的保护持有同样的信心。
那样一来,每一国的独立力量就会大大削弱,而亚洲如此受到共产党统治的威胁,肯定会危及美国自身的安全。
我们并不是存心要当守门的卫士,但再没有别的人了。在越南投降也不会带来和平,因为我们从希特勒在慕尼黑的表现看到,侵略得逞只会让侵略者的胃口变得更大。战斗将会重新发生在一个国家又一个国家,也许会带来更大更残酷的冲突,我们从历史的教训中已明白这一道理。
此外,我们是在越南履行美国最庄重的承诺之一。11年来已有3位总统——艾森豪威尔总统,肯尼迪总统和你们现在的总统——答应过要帮助保卫这个勇敢的小国。
在这一承诺的有力支持下,南越人民已经战斗了多年。成千成万的人战死,伤残的人更多。我们现在决不能食言,决不能放弃我们的承诺,决不能将那些相信我们、信任我们的人置之于不顾,听任他们遭受随后而来的恐怖、镇压和杀戮。
我的美国同胞们,这就是为什么我们现在在越南的原因。
我们在这个备受战乱之苦的国家的目标是什么呢?
第一,我们要让共产党人信服我们是不会被武力或优势力量打败的。要他们信服并不容易。近几个月来,他们已大大增加了他们的兵力和他们的袭击,以及交火的次数。
我已经问过司令官威斯特摩兰将军,他还需要一些什么来应付这一加剧的侵略。他已经告诉我了。我们将满足他的需要。
我今天已命令空中机动师和另一些部队开赴越南。这将使我们的战斗力几乎立即由75000人增加到125000人。今后还会需要更多的兵力,它们将会按要求陆续派去。
这样我们就会有必要扩充我们的现役兵员,为此将在一段时间内将征兵人数由每月17000人增加到每月35000人,同时还加强对志愿兵员的招募。
经过一周来的考虑,我得出结论,认为现在还没有必要命令后备队转入现役。如果今后有这种必要,我会对此加以最仔细的考虑,而且会在采取这一行动之前,留出充裕的时间,告诉全国,告诉大家,但行动之前一定会做好充分的准备。
我们近来还与南越政府讨论过,要采取一些什么步骤来大大增加他们自己的努力,包括在战场上,以及在乡村改革和进步这两个方面。洛奇大使现在正制订一个新的计划,将在他返回南越时予以检验。
我已指示国务卿腊斯克和国防部长麦克纳马拉立即与国会各相应委员会审议我们在这些方面打算采取的措施。我已要求他们回答任何一位国会议员提出的问题……
我们不想让斗争不断扩大到后果无法想像的地步,我们也不想夸耀或吹嘘我们的力量,但是我们决不会投降和退却。
因为我相信,我们美国的承诺得到了整个美国的决心和资源的支持。
第二,一旦共产党人也像我们一样,知道不可能用暴力解决问题,那时必然会有一个和平的解决。
我们一如既往,随时准备从战场走向谈判桌。我已经多次反复公开表明,美国愿意与任何政府在任何地点和任何时间开始举行无条件的讨论。我们已在世界各地40个国家的帮助下为开始这样的讨论做出了努力,但迄今没有任何答复……
我在越南多次谈过我们的目标。南越政府也这样做过。河内提出了它自己的建议。我们准备讨论他们的建议和我们的建议以及可能受到影响的任何国家的政府的建议,因为我们不怕会议室,如同我们不怕战场一样。
在这一努力中,我们欢迎而且希望任何一国和所有各国给予关切和援助。如果联合国及其官员或者它的114个成员国之中任何一国的官员能通过行动或语言、通过私下的或公开的活动,使我们接近于体面的和平,那么他们都会得到我们美国的支持和感谢。
我已指示我国驻联合国大使戈德堡今天返回纽约,立即向秘书长吴丹递交我写的信,请求动用联合国的所有人力物力和巨大威望,来寻找办法在越南制止侵略和实现和平。
几个星期前,我在旧金山也提出了类似的要求,因为我们并不谋求摧毁任何一个政府,也不要别人一寸领土。但我们坚持而且永远坚持让南越人民有选择的权利,通过在南越或整个越南在国际监督下举行自由选举以决定自己命运的权利。同时他们的政府不应是用武力或恐怖强加于他们的,只要我们能阻止,就决不会让这种情况发生……
//
…
第六章大炮与黄油(7)
…
我再补充谈一点个人意见。我并不认为将我们的青春花朵,我们的优秀青年,送上战场,是轻松的事……我想我也知道他们的母亲会怎样哭泣,他们的亲人会多么悲伤。
这正是你们的总统最痛苦、最揪心的职责。再说说别的事。当我年轻时,贫穷还十分普遍,屡见不鲜。教育是你要奋斗才能得到的东西,水恰如生命一样珍贵。我投身于公共生活已35年,30多年了,每一年我都见过一些好人,一些明智的领导人,努力争取把我国的幸福带给我们所有的人。
如今我是总统。现在我有机会帮助每一个孩子受到教育,帮助每一个黑人和每一个美国公民得到平等的机会,让每一个家庭有像样的住房,让病人得到医疗,让老人得到尊严。
正像我以前就说过的,这是我为之奋斗的事,是我自从童年时代起毕生所希望的东西,我不希望看到这些梦想以及这么多的人这么多年来的希望如今淹没到残酷战争的浪费性破坏之中。我要尽我力所能及,不让它发生。
但是作为一名现实的公仆,我也知道,只要有一些心怀仇恨进行破坏的人,我们就必须有勇气进行抵抗,否则我们就会看到我们所建设的一切,我们所希望建设的一切,我们自由梦想的一切——这一切的一切都会被投掷到征服的洪流之中。
所以不能让它发生。我们将站立在越南……
//
***************
*第三部分和平
***************
格兰特在古巴危机时做出的决定,使美国避免了卷入又一场血腥的战争。
…
第七章将军绕开战争(1)
…
格兰特在古巴危机时做出的决定,使美国避免了卷入又一场血腥的战争。
尤利塞斯·格兰特与古巴
1869年4月末,一个春光明媚的日子,一艘纵帆船,