富兰克林·罗斯福与租借法案
1940年9月15日，星期日，温斯顿·丘吉尔早上看看窗外，又是万里晴空。这位英国首相真盼望下雨，至少希望是多云，因为晴空对德国轰炸机太有利了。两个月来，纳粹飞机天天轰炸英国，有时一天出动上千架次。今天看来又不会例外。
阿道夫·希特勒已打败法国，称霸于欧洲大陆，此时正全力打击英国，要迫使英国屈服。丘吉尔知道，德国人的持续空袭只不过是威风凛凛的德国陆军入侵英国的“海狮行动”的前奏。
英国海岸与纳粹陆军之间只隔着一道海峡，最窄处仅仅有22海里的海面。正如美国的驻英武官所说，“英国抵抗敌军强攻的战略和筑垒水平比纽约的长岛强不了多少”。英国陆军本来就比德国陆军小，这年夏季被纳粹军队赶出了欧洲大陆，丢掉了大部分的火炮和坦克。英国人想过种种办法，要阻挡德军入侵的灾难，已试验过在海面纵火。丘吉尔还考虑过在海滩喷洒芥子气。
然而，迄今为止，皇家空军虽处于劣势，却英勇奋战，打乱了希特勒的计划。在这个星期日上午，首相决定视察伦敦郊外的一座空军指挥中心，并观察空军的一次行动。他到达该地，下到地下50英尺深的作战室，当地的司令官向他报告：“尚不知今天情况怎样。眼下平安无事。”丘吉尔就在一张椅子上坐下了。
刚过了15分钟，雷达显示一波又一波的德军飞机向英国飞来。“40多架！”“60多架！”……作战室内20个人赶忙围着桌上的一张大地图，用小圆标尺显示敌机的位置。地图很快表明来袭的敌机超过了1000架。墙上亮着的一些灯泡显示皇家空军处于战备状态的战斗机中队，一个中队起飞了，就熄一个灯泡，很快所有的灯泡全熄了。丘吉尔着急地问：“还有预备力量吗？”他得到的答复是“再也没有了”。所有能升空作战的飞机全部出动了。
德机飞临伦敦上空，皇家空军战斗机迎上前去，展开了激烈空战。不时有飞机着火，从天上掉下来，其中一部分还有跳伞的飞行员落下来。皇家空军中士雷伊·霍尔姆斯驾驶着一架“飓风式”战斗机向德军一架轰炸机直冲过去，他以为那德机会试图躲开，但那上面的飞行员已经跳伞逃命，“飓风式”撞上了那德机的尾巴。德机盘旋坠落，还撒出一些炸弹，其中有两枚落到白金汉宫院内。霍尔姆斯赶紧跳伞，降落到一幢居民楼顶。
这一天空战，德机被击落55架，英机损失25架。两天后，英国情报部门获悉希特勒决定推迟“海狮行动”。英国坚持住了。
但是丘吉尔知道，危险并未结束。陆上入侵只是推迟了，但并未取消。而且，希特勒即使不派兵强渡英吉利海峡，他也有可能迫使英国投降。纳粹飞机和潜艇一直在袭击英国的海上航运。倘若德国掌握了制海权，它就能让英国人慢慢饿得再也没有力气了。希特勒固然巴不得一拳将英国击倒，但若能慢慢把英国勒死，他也会乐意的。
丘吉尔面对的难题还不止于此。坚持长期战斗是需要钱的，而英国政府已经没有钱了。当入侵威胁迫在眉睫时，丘吉尔曾决定全力以赴对抗这一威胁，而将“财政问题交给老天爷去处理”。现在看来要打持久战了，首相知道钱的问题仍不得不在这尘世间想办法了。
此外，空袭仍在继续。就在他视察空军指挥中心后不久，丘吉尔有一天正与三军参谋长开会时，警报又响了。首相和他的将军们到楼外观看空袭情景。炸弹不断地爆炸，高射炮火布满天空，救护车喇叭响个不停。他们还见到公园另一侧的一座楼房起火烧毁了。
据一位在场人士回忆，丘吉尔从一片水泥防护墙下面走出来，“嘴里还叼着长雪茄，下巴颏儿鼓得老高，嘴里咕哝着‘总有一天要跟这些杂种算账’。”可是首相知道英国只靠自己是做不到这一点的。他想到西边，大西洋彼岸。只有一个国家——一个人——能救英国。
富兰克林·罗斯福早就明白，甚至比欧洲的许多人更早地明白，必须制止希特勒。他从一开始就认为这个德国独裁者是一个“狂人”，“自称有圣女贞德情结……自称是恺撒和基督的转世化身”。1938年，德国驻美大使就曾向柏林报告说这位美国总统是“希特勒的最危险的敌人”。
两年后，罗斯福警惕地观察到纳粹德国蹂躏法国和袭击英国。他相信纳粹分子不仅威胁了欧洲的民主制度，而且对美国也构成严重威胁。希特勒德国已与日本——美国在太平洋的对手——结盟。倘若德国打败了英国，尤其是倘若德国攫取了英国的海军舰艇，那么轴心国就会掌握海洋控制权。那时，它们若要孤立美国，切断美国与世界各国的联系，实力居于劣势的美国海军将会是无力阻挡的。
//
…
第十三章花园浇水管（2）
…
更糟的是，纳粹德国势力已渗透到拉丁美洲。巴西已经有一个法西斯主义的政府，里面充满了纳粹同情者。德国还在阿根廷设立了一个军事使团。希特勒也许不至于疯狂到从南面进攻美国，但他很有可能攻占巴拿马运河。美国的陆军在1940年时比瑞士的陆军还小，显然不是德军对手。
但是，即使不存在这些危险，罗斯福也还是会设法救英国。他相信从长远来看，美国决不可能与纳粹德国和日本帝国和平共处。他认为，倘若以为美国可以“在一个由武力哲学统治的世界上作为一个孤岛生存下去”，那纯属“幻想”。
不幸的是，他的多数美国同胞还沉溺于这种想法。这位总统要想打败国外的暴政，就不能不首先克服自己国内的孤立主义。
在美国，孤立主义一向是一种强大的政治势力。这里的许多人或他们的祖先当年就是为了躲避祖籍所在地的动乱，才跑来美国。美国东西两面都与欧亚大陆远隔重洋，似乎安全有保障，许多美国人就想不通有什么理由要派自己的年轻人到外国，为那些似乎与己无关的战争去卖命。
美国在第一次世界大战中的经历证实了这种看法。在伍德罗·威尔逊理想主义词藻的鼓动下，美国参战，牺牲了5万美国人的生命，最后却只能眼看着那些盟国口是心非，在凡尔赛争抢战利品。包括英国在内的盟国后来又赖账，未偿还它们从美国得到的军火贷款。当罗斯福入主白宫时，多数美国人都认为美国那次参战是犯了错误。1935年，欧内斯特·海明威将这些人的感觉归纳如下：“现在以及上次战争以来，没有哪个欧洲国家是我们的朋友。除了自己国家以外，没有哪个国家值得为之战斗。”当希特勒闹得欧洲紧张局势日益加剧时，美国人的孤立主义情绪更盛了。
罗斯福曾指出，地理位置不再能提供充足的防御（他说过，如果敌国占领了百慕大，现代轰炸机用不了3个小时就会飞临我们海岸）。然而孤立主义政治势力太强大，总统对它是不敢小看的，往往还屈从了它的愿望。1932年罗斯福第一次竞选总统时，就曾宣布他不再支持国际联盟。3年后，国会通过了《中立法案》，罗斯福情不由己给那个法案签了名。
罗斯福的一些主张国际主义的友人曾批评罗斯福放弃了自己的原则。当他宣布与国际联盟脱离关系时，他的妻子埃莉诺气得好几天不跟他说话。罗斯福相信他只是做了他需要做的事。在一封致友人信中，他写道：“你是否曾经想过，理想和实现理想的方法这二者之间是有区别的？”
后来，罗斯福希望避免又一次全球冲突，想要在对外政策上起比较强有力的作用，这时他每走一步都受到孤立主义者抵制。1937年，当他建议对日本实行制裁时，有两名国会议员说他应受到弹劾。1939年初，当希特勒向捷克斯洛伐克进军时，他要求国会废除中立法，遭到了国会拒绝。
后来，甚至当希特勒征服了法国并将矛头转向英国时，孤立主义者仍然反对向民主国家提供援助，他们认为那样一来必然会使美国卷入战争。但也有一些人认为美国应该采取行动。在1940年夏秋，这两派人辩论日益激烈，成为公共生活的主要话题。纽约一家餐馆怕人们吵架打架而张贴一条标语：“馆内勿谈战事。”多年后，经历过越南战争和另几次全国性严重危机的历史学家亚瑟·施莱辛格说：“1940—1941年大辩论使家庭和朋友之间出现分裂，其深重可谓空前绝后。”
虽然一些人主张向外提供援助，但几乎没有人主张美国自己参战。参议员罗伯特·塔夫脱说参战“比德国胜利更糟”。一次民意测验表明，认为美国应参战者还不到6％。普林斯顿大学一些学生成立了一个团体，叫“未来战争退伍军人”，要求政府先给每人发1000美元补助金，然后再让他们去打仗。另一座学校里打开了标语：“让上帝保佑英王吧。美国佬不会来的。”
当美国人如此争论时，英国处境更险恶了。德国人改变战术，主要是在天黑以后轰炸伦敦及其他城市。当时还没有好办法对付夜间空袭（夜袭德机损失率还不到1％）。仅1940年10月15日一夜，德机就向伦敦投下了将近400吨炸药。德国潜艇则继续用鱼雷打击英国船舶。
丘吉尔和罗斯福两人此前仅仅在20年前于伦敦见过一面。当时罗斯福曾认为丘吉尔太粗鲁（“盛气凌人……对我们趾高气扬”）。但到了1939年，他却开始跟当时尚未担任首相的丘吉尔秘密通信，这种通信一直持续到战争末期。这是很特殊的，从来不曾有过两国政府领导人彼此以这种方式保持这么久的个人通信。罗斯福总统（化名为“西尔维亚”）这样做是冒有风险的，孤立主义者若是察觉这种通信，会掀起轩然大波。
当英国处境恶化时，丘吉尔（化名为“前海军人员”）利用秘密通信渠道向罗斯福恳求美国的援助。他向美国总统通报了军事上的险境（“我们不能再这样走下去了”），也通报了财政上的窘迫（“我们将继续付钱，能付多久付多久，但我希望能确信，一俟我们再无钱可付时，你还会给我们支持”）。
//
…
第十三章花园浇水管（3）
…
然而对于罗斯福来说，这危机来得最不是时候。1940年是大选年，如果他采取任何有可能将美国引向战争的步骤，孤立主义倾向严重的选民就会大批离他而去。这年夏末的民意测验显示共和党提名的总统候选人温德尔·威尔基有可能在大选中击败罗斯福。倘若温德尔当选，英国人就绝无可能得到他们需要的东西。
因此，罗斯福知道，要提出有意义的援助计划以及在国会跟孤立主义者摊牌，还不能不再等一等，尽管他也对这一段时间内的局势演变感到担心。
富兰克林·罗斯福很懂得耐心的价值，在这一点上也许超过了任何一位别的总统。1920年，他曾似乎是一帆风顺。他的儿子詹姆斯回忆说罗斯福当时是“世界上最英俊、最强壮、最有魅力、活力充沛的父亲”。他在街上走路时，妇女们都会停步注视。那一年他才38岁，职务仅是海军部助理部长，却被民主党推选为副总统候选人。在该党全国代表大会上，他急于上台演讲，就一下子跳过几排座椅跃上讲台，引起全场轰动。那一年大选，当选总统的是共和党的沃伦·哈丁，但罗斯福这位年富力强而又有吸引力的纽约人显然在政治生涯上仍是前程似锦。
可是在1921年夏季，他有一次带孩子们游泳后，感到很奇怪的疲倦。第二天早上他走向洗澡间时，左腿弯曲变形；再过一天，他已经站不起来了。过了两个星期，医生给他做出了令人心寒的诊断：他的病是脊髓灰质炎。
本来在事业上光芒四射的罗斯福，这时不得不重新建立自己的生活。医生以为他会一蹶不振，但却惊奇地发现他依然“乐观开朗……真是了不起的病人”。他用了7年功夫锻炼自己，让肌肉恢复活力。他费力地利用拐杖以及沉重的腿支架练习走路，常常累得筋疲力尽。他常说：“我今天一定要走一段马路，走完这条马路。”
1924年，他重返民主党全国代表大会，发表一篇演说。他坚持要走上讲台。一年前，他曾试图在纽约一家证券公司去办事，但在门口厅堂，他的拐杖滑倒了，人也跌倒在地板上，帽子滚到人群跟前。但他没有气馁，这一次仍然坚持朝讲台走去。他的儿子詹姆斯陪着他，后来回忆说，“他的手指使劲掐着我，像钳子似的……他的脸上尽是汗珠。”距讲台最后15英尺，罗斯福不要詹姆斯搀扶，独自走过去。在12000名代表目光注视下，他慢慢地蹒跚而行。据一位观察家说，在这个麦迪逊广场花园的会场里人人都屏住了呼吸。罗斯福终于走到了讲台，转过头来，脸上充满了胜利的光彩。代表们欢呼鼓掌达3分钟之久。这时，恰好太阳冲破云层，透过会场天窗，把阳光洒向了罗斯福。
罗斯福的坚毅精神感动了民众，1928年，他当选为纽约州长，1932年又当选为总统。在此后多次危机中，他都从容镇静，令人吃惊。他常对人说：“要是你在床上躺了两年，只能费劲动一动脚趾头，经历这番折磨以后，什么事情都会显得轻松了。”
在1940年夏季，罗斯福总统不得不尽自己全部力量保持从容镇定。在即将到来的大选中面临着威尔基的强劲挑战，这种情况下，他知道只要稍微流露出一点想让美国参战的迹象，就会受到孤立主义者的抨击。可是欧洲形势危急，又不能置之于不顾。丘吉尔给他发电报，原先还总是措辞谨慎，彬彬有礼，但这时也着急得失去耐心了：“我真不明白，在当前形势下，你为什么不可以给我派来至少50到60艘你们最老的驱逐舰……总统先生，我怀着最尊敬的心情，必须告诉你，在世界漫长的历史中，这正是现在该做的事情。”
罗斯福只好同意。他与英国人谈成一笔交易：以这批驱逐舰交换加勒比海的一批海军基地。他知道参议院的孤立主义者会反对这一协议，因此就径直根据现有的法律批准了协议。许多人对他这一举措是否合法提出了疑问，但罗斯福总统仍坚持执行。他说：“国会对此会大吵大闹，但哪怕再拖延一年，就可能意味着文明的终结。”
这笔交易有可能使他付出竞选失败的代价。《圣路易邮报》吼叫说：“罗斯福先生今天采取了一个战争行动。他也就成了美国的第一个独裁者。”威尔基个人也赞成援助英国，但却想利用这件事争夺孤立主义者的选票。他说罗斯福未经国会批准就把军舰交给英国，这是“美国有史以来最专横、最独裁的行为”。
为了安抚选民，罗斯福总统只好反复地说美国不会参战，“除非受到袭击”。但压力越来越大。过去支持他的一些报纸，包括《纽约时报》在内，这时都反对罗斯福谋取第三个总统任期。最后，到了大选投票前几天，罗斯福对选民讲话时说，“你们的子弟不会被投入任何外国的战争”，而不提“除非如何如何”了。
//
…
第十三章花园浇水管（4）
…
有一位撰稿人指出这是一个疏忽，罗斯福马上回答：“如果有人袭击我们了，那就不是外国的战争了，是吧？”可是言辞上的这一变化马上起作用。威尔基从收音机里听到罗斯福讲话后，恨得骂了起来：“这个伪善的杂种！他会斗败我的。”
他说对了。1940年11月5日大选，罗斯福又一次赢得了连任。
在大西洋另一边，丘吉尔“焦急万分”等待美国大选的结果。他相信只有罗斯福能办成有效援助的方案。在美国竞选运动的后期，希特勒除了猛炸伦敦以外，还狠炸另一些城市。考文垂市中心被夷为平地，死了400人。一周后，伯明翰连遭3场轰炸，死的人比考文垂