，稻谷收割后再种啥？
种啥，用不着我考虑，土地自己知道。
我一直在这块土地上走来走去，也一直在这块土地里劳作。好多年前，我为土地的无怨无悔感觉自豪，也为自己的无知感觉羞愧。我那时想：土地墨黑是对的，我墨黑会招人嫌，土地默默无闻也是对的，我默默无闻就是没有出息。看着油菜根，想到油菜花，看到油菜籽；看到秧苗，想到稻谷，想到稻穗，也想到碗里的白米，总觉得没有土地就没有我，但没有我土地依然存在，而且依然长满了丰收的庄稼。
挑油菜与插秧，与挑稻，还有脱粒，这样的活计我多少年不干了，那种犹如战场厮杀的苦难早就烟消云散了，苦楚也就慢慢淡忘了。偶尔回家，看一眼那块土地，面对眼前的土地，确实不敢与其对话了，但心里无限感叹：土地种什么长什么，长什么像什么，我能做到吗？我问自己：我什么时候也能像田野一样有个像土地一样的胸怀呢？
………………………………
月色如你
滩涂上空的雨一下就很大。
雨大了雨点就粗，粗的雨点就像杨树条抽在脸上，每点都有力道。从头顶流下来的水，来不及滚下面孔，直往鼻孔、嘴里钻；眼前的海，还有护塘都成了白茫茫的一片了，赤脚走在滩涂上，雨点像三角落砖掷在脚板上，针刺般难熬。我们丢下了网具，也扔掉了鱼虾，相互牵着手，向着天空中一处透着白光的方向跑去。
雨天里的海上动静特别大：噼里啪啦，轰隆咣当，又是电闪又是雷鸣。整个的滩涂，被雨幔罩住了整个的天空，眼前，脚下，都是黄水，都是泥浆。海潮夹着雨水，像是一头被激怒的野兽，在我们面前奔突不已，像是要将我们吞噬的一样。此时，我们眼睛看得见的只有电闪时的天空，回家的路在哪里，我们不知道了，我们的心里非常害怕。
雷电还不时地闪着，声音不大了，但十分尖利，突然一个像赤链蛇一样身影的闪电在我们眼前竖着出现。抬眼看见，闪电的中央有一只大鸟，大鸟如鲲鹏般大小，乌黑油亮，十分豪气；闪电还没有消失，一个沉闷的大雷在头顶炸响，我们感觉到了脚下滩涂的剧烈抖动，我们同时也看见了：闪电像是划着了大鸟的身躯，大鸟像触电一般的痉挛，大鸟被闪电击中了，摇摇晃晃地从空中慢慢坠落。我们惊讶了，站着不动了，有人提醒：快，用手去接大鸟。
大鸟在天空中一个趔趄，接着是一个翻转的动作，它受伤了，只能直掉滩涂了。想不到，受伤的大鸟一下子张开翅膀，张开的翅膀像两片门板，立即托住了下落的身躯，大鸟终于在空中有了停顿。有了停顿就有了挣扎，有了挣扎就有了希望。但是受伤是真实的，大鸟还想飞，但已经挥不动翅膀了。大鸟顺着雨势，身体像铅块一样簌簌地往下掉，在它接近地面的时候，我们又一次看见，大鸟用尽最后的力气，再一次半张开翅膀，斜着飞了几秒钟，轻轻地停在了浑浊的滩涂上面。
我们和大鸟相遇了，大鸟也没有惧怕的意思，它呼哧呼哧地喘着大气，身体斜躺在沙地里，殷虹的血从它的身体下面流出来，很快被雨水冲走了，受伤的翅膀还在一抖一动。看得出，它已经用完了所有的力气，它用它布满血丝的眼睛望着我们，目光坚定而又安详。大鸟啊，即使到了这个地步，但它还想拼命地扑棱着飞翔。
我们围着大鸟，看着大鸟，如同看到了神兽，欢喜而又无奈，不知道该怎么办？
过了些时间，有人提议，抬着，抬着，我们抬着大鸟回家去。
几个人同时伸手，同时将大鸟抬了起来，开步了，走了五六步，发现这样抬，双脚迈不开步子，再走了几步后，大家停下了脚步，说还是分批抬着的好。于是我们就自觅对象，两个人一组，一个人将大鸟抱在自己的胸前，另一个人在旁边给鸟儿撸去身上的雨水。
我们忘记了大鸟的轻重，也忘记了雨点的大小，雨也确实比刚才小了，雨一小，天空就清爽，回家的路就找着了。
………………………………
一个人的时光
小时候，一头牛，在我们前面拉屎拉尿了，我们绝不躲着走路的。因为牛的尿液毫无腥味的，那个大堆的粪便也是一点也不臭的，相反还有些天然的青草香。
这是不妄说的。如果这粪没人拾走，被太阳晒干了，晒成了黑炭模样。
哪天遇上天雨冲淋，发酵了，粪便就会滋滋冒气的，那风里吹过来的白色气体，依旧是淡淡的青草香味。
牛粪这个样子，羊粪也是这个样子。这跟人吃什么生什么味道是一个道理。
人吃了大蒜，口气，毛孔，渗出来的全部是大蒜的气味，想洗也洗不掉。
那个时候的牛，吃的是河边的草、路边的草，是野生的草，没有污染的草。
即使到了冬天，没有青草吃了，也仍旧能吃到农人夏天里储备的干稻柴。
这些干稻柴都是精心挑选过的，看上去也是黄橙橙的，牛吃的时候，农人用铡刀铡细了就可以了，绝无半点夹七杂八的食料给牛吃的。
其实，那时的牛如此，与草的清爽密切相关，也与那时的一切都有关系。
比如，那个时候的河流，那个水的颜色，确实与传世的青花瓷一样青蓝。
你在河的北岸走，可以看得清南岸走路人的倒影是谁？与河水一样清澈的是天上落下来的雨水。
我记得，大热天下雨，刚刚开始，我就跑到场地外头，仰起头，伸出手，然后双手相握作托举状，也拼命张开嘴巴，让雨点跌落进自己嘴巴里，然后很夸张地咽下去的。
现在我不敢了，为什么，大家心里是清楚的。天上的雨水，我们叫它为天落水，我们有胆量喝，跟我们看到的天上的云彩关系最密切。
那个时候，天上的云，近的就在头顶上，远的看上去也不过几百米的距离，颜色确实像棉花一样白，而且白得顺眼，有的是蓝色的，蓝得轻巧，像一蓬青色的炊烟，看着就生喜爱。
最不能忘记的是天上云的形状，要寻什么样子的云，眼睛往天空一扫就能找到。
比如找一只牛，几只羊，一群马。几秒钟就能找到，这些动物颜色都很柔顺，都是白乎乎，清淡色，灰不溜秋的一只也不会有的。
真的做到：你心里要什么，云里就有什么，而且头脸，手脚都是非常分明的，是不需要你来想象的。
分明的样子是清楚的预告，所以大家都看云种庄稼，看云收庄稼，看云晒庄稼，看云着衣裳。
有一次，我在仓库库场上做生活，就亲耳听见大人看了看云说，天上鱼鳞斑，明天晒谷不用翻。
说完请大家一起看云。第二天，村上、家里都开始晒谷，那个太阳的射线条条清楚，像是放大了银针，根根都射在地上，热度实在厉害，谷子晒上十分钟，手摸上去，像是碰到一团火一样，烫是在手心的。
这样好，谷粒就很快除了湿气，谷粒就会香喷喷。好的天是云昭告的，坏的天气呢，天上的云也提前告知我们的。
………………………………
秋，是你赋予力量
我们家的雏鸡都是母亲到市场上买来的，唯独这次不是。这不是母亲为了省钱，而是那只黑白相间颜色的母鸡替我们省钱。
母亲说，这几天早上去抓蛋，看见母鸡一直蹲坐着，纹丝不动，想赶它出棚，母鸡嘀嘀咕咕几声后，开始用尖嘴啄母亲的手。
母亲走后不多久，母鸡自己出棚吃食去了，母亲又去抓鸡蛋了，那只母鸡看见了，噼里啪啦飞了起来，赶到了母亲前面，一屁股又坐到了蛋上去，硬是不让母亲抓鸡蛋。
母亲懵了：这母鸡也神经病了，鸡蛋是给人吃地呀！母鸡不管，连吃食也是东看看，西望望，随时预备着和抓鸡蛋的人作战。
终于，母鸡有了一窝的蛋，不多久，母鸡的身边就有了一群活泼的雏鸡，这是母鸡孵出来的子女。
这些雏鸡比我们的拳头还小，过了差不多半月这群雏鸡会走路了。现在，母鸡开始扑棱着翅膀领着这群小鸡，让小鸡跟在它的屁股后面，从场地嘎嘎到菜园，又从菜园嘎嘎到场地，一天里这样的动作总是没完没了。
走路过程中，母鸡一直挺着脖子，眼睛四顾，一步一留神，一只麻雀飞过了，一片树叶掉下来，它就立刻瞪眼相望，看看是什么东西，有时也歪着头儿细听着声音，而且不时地扑闪着翅膀，像是为自己子女的安全出行开道似的，一点也不马虎。
鸡的跑路不是什么的锻炼，而是觅食。当母鸡发现了地上有吃的东西后，它就咕咕地叫个不停，先自己啄一啄那个东西，确认是可以吃的，马上扭头叫小鸡们点头吃食，每次都如此，自己从来不先吃。
半个月下来，鸡雏的肚子发圆了，连鸡毛都晶晶亮了，母鸡自己瘦了许多，而且皮毛也散在，像个慵懒妇女的头发。
我的母亲给他们撒点谷粒或者米粒后，母鸡总是瞩望几秒后，慢吞吞地过去，先让小鸡们吃，小鸡们吃饱后，母鸡再在从泥缝隙里啄出粒子来，假如有别的大鸡来抢食，它怒目相对，又是啄又是跳，几只大公鸡自恃块头大，与母鸡相争，几个回合下来，看见母鸡宁死不屈的样子，干脆去了别处。
饭吃好了，到了下午休息的时候，母鸡也不闲着，它开始教鸡雏们如何啄食，如何用脚刨地，如何用碎泥给自己洗澡；有时与雏鸡们一起比赛跑步，有时也指导孩子们如何肉搏，母鸡从来不叫累的，实在累了，母鸡就半蹲着身体休息。
可那时，小鸡们会不约而同地全部来到了母鸡的身旁，它们特别喜欢挤在母鸡的翅下、胸边，像取暖，又像慰问的样子。
母鸡如果匍匐在在地上，鸡雏们就沿着母鸡的腿脚开始爬到母鸡的背上去，站稳脚跟后，它们就用嘴啄母鸡的头或者别的地方，此时的母鸡不愠不闹，一声不吭的，任凭孩子们这样或者那样。
不久，小鸡们的个头长高长大了，它们开始走到母鸡的前面去了，那时的母鸡就在小鸡们的背后，隔开几步路，静静地看着它们走东走西。
………………………………
秋日偶感
备一壶上好的新茶，携初夏的静好与我悠闲的情怀，坐看夕阳醉染，碧波微澜的此岸。晚风习习，野草无言在欢畅，栈道静默迂回，突突的马达声划过悠悠的江水，荡起层层涟漪。沐浴在潋滟春光里，用一壶茶的清香入肺，伴着柔柔江风，盈盈飘散而去。所有遗忘或不愿念及的故事，在尘封破茧后的时光中姗姗而至，如那芊芊温婉的妙龄女子，白衣胜雪般踩着莲步涉水而来。
是为了偿还前世的约定吗，亦或是还有未了的今生夙愿？你，浅浅一笑，深情的眸子不加掩饰：你在这里，我也亦要在这里，隔山隔水隔不断的尘缘！
我笑，无声无意亦无拒地接受你的安排。人生这盘棋，结局早已注定，输赢已见分晓，不必刻意遗忘。也许放下该或不该的执念，随遇而安，方能与这清风朗月，碧水青山下的栈道心生欢喜，安稳于现世。
从此逍遥于江畔，野渡横舟，蓑衣斗笠，流水淡烟中与某人做一对闲钓的渔夫渔妇，同鸥鸟轻唱，任江风吹扬短发，衣袂飘飘，心事无尘。也愿守着简静的年岁，安度平静的日子，在老旧的时光中煮一壶新茶，品潋滟茶汤，看白云聚聚散散；看窗外梅花斜枝清瘦，明净的天空月儿由圆转缺；看公园上演，一场场悲欢离合的故事。余生，只需修一颗淡定从容之心，远离城市喧嚣，守着静美的流年，娴静安好，不诉离殇。
天色将暗，那轮千百年来一直明澈的月儿，在微风的江波中幽幽晃动，皎洁的月色幽静地映照了多少如梦的前尘往事。谁与谁，割舍不断的前世今生；谁与谁，算也算不清的爱恨离愁；谁与谁，经年前所赊欠的债，都已随风远去。纷扰红尘，沧桑变迁，过往已不可追。
彼岸，烟火红尘的公园灯火璀璨，新修的栈道人来人往，歌舞升平的广场非凡热闹，几十株参天古老的香樟树岁岁年年，福佑两岸人们在似水流年的光阴里，将日子过得平稳祥和。
光阴弹指而过，流水千年，红尘滚滚的烟浪叩开了世事飘摇的重门，天空的那轮明月却从不曾改变模样，它以最执着缄默的姿态，映照古朴安宁的小镇，初衷不改。
此岸，一壶新茶，清风朗月无言静美，品的是人世清欢，水月缱绻，锦瑟人生。轻烟氤氲中的江水轻拍栈道，岸上桃花含笑，轻风抚柳，野草丛生中几根闲杆垂钓。钓的不是鱼，是疏离红尘的闲情逸致，是洗净铅华后的浮世清欢，是被江水洗涤后失而复得之心！
既然来了，莫急着走，与我同饮一壶茶，同看一江春水吧，那回甘的清香已将人性的锋芒磨尽，即使隔着彼岸迷离的烟火，亦无需和旧梦相认。在此岸苍翠的青山碧水中，在云卷云舒中，将所有的风尘月事虚化洁净，留下通透圆润。此时的你我，早已放下，不会在迷惘的渡口继续停留。即使在似水流年，扑朔迷离未来的未来，远方的远方，已将一颗尘心修炼、净化得冰洁如初，质朴纯真，随缘而安！
………………………………
花间韵，帘中人，月下鸟
雨是我们的好朋友，是须臾一刻也离不开的。它无处不在，无所不在，时时都在，事事都在。关键的时候它能为我们解除困惑，危机时刻它能使我们转危为安，它来有声，去有影。有时你会想它，有时你会恨它。需要时它偏偏不来，姗姗来迟，不需要时它会不加任何掩饰，粉墨登场。
春天的时候，它细雨如丝，丝丝的，条条的，线线的，与微风结为伙伴，轻轻地慢慢地柔柔地从不远万里来到黑黑的土地上，一点点，一滴滴，一阵阵，吻了东边的小山，又吻了西边的小河，片片的黑土加重了它的色度，干渴的黑土喝足了它的胃囊，长足了力气，与不同的种子戮力状扮起了大千世界。
漫地尘土飞扬，天南地北昏天黑暗，五步之外不识人马，眼已成了个个肿目，白衫已染成了灰纱，大地阴霾飞走千里。天公爷爷一看，如此下去，人们会起来造反的，于是，命令雨师来到人间。雨过后，一片艳阳，一脉清新，一浪新慰。洗刷了江南，荡涤塞北，清爽了空中的雾霾，清除了大地上的尘埃。
雨有的时候也会发上一些脾气，会大发雷霆，来时就是暴风骤雨，来就是雷霆万钧，它摧枯拉朽，它荡涤一切污泥浊水，还世界本来面目，还世界的清白，还出世界的艳阳，还出一个乾坤永不言败。
雨来自天空，雨来自山川，雨来自森林，雨来自绿艳。它是人类的生存，它是人们生活的必然，它虽然是一时的风风雨雨，但它却是人类生态的回返。你填平了水库，一定少了流水满满；你毁掉了森林，那雨量一定会锐减。雨它不是一点一滴，雨它不会出现在同一个时间，还是从根本上做起，还回雨的本源。
雨来了，它能使人头脑清醒，它能让你不要再胡吃乱干。端坐在室内，一场倾盆大雨，能保护住财产不受损失，能震慑无数个贪婪的嘴脸。这大大的雨一点也没有浪费，一点也没有损失，它流入了长江，增加了库容，吃饱了江河湖海，即便是污泥浊水也一同得到了历炼，那些好的清洁了海洋，使水面蓝了又蓝，而那些另类则被拍死在了沙滩。
雨更好的是为万物提供滋养，农民