，从几寸长的秧苗到茁壮的稻干，从稻干到稻穗，从稻穗到谷粒，一生都矗立在田间，无怨无悔，深固难徙，不蔓不枝，喜欢与风雨同行，喜欢和日月相伴，心里只有将来，只知道贡献果粒的责任，只知道淡淡飘香的美丽，也知道水稻播种者心中的期待。
老家的水稻根牢固实，不浮夸，不娇柔，不炫耀。从栽入泥土的那一刻起，水稻就插一处在一处，在一处就长在一处，一味向上，从不旁逸斜出。水稻总是以前进的方式，无声无息，向着土地的深处慢慢地伸展出根须，蔓延成长，像一张网，直至扎牢土地。水稻清楚：只有自己的劳动付出，只有自己的主动与谦虚，土地才会接纳自己，并且善待自己，最终才能让自己成为一株坚挺的苗，一株挺拔的干，一株长果的树，成为广袤大地的一处风景，成就大地一处美丽的丰收。
老家的人是守时守信的人，水稻也是。五月天是朗润的天，好天好心情。老家人开始耕田播种，他们来到田间，田野就人影攒动、绰约。不多时，田块里马上就会布满点点的绿色，从不拖时，那些绿点就像是天幕上缀满的星牙，养眼又怡神。绿色是有生命的，也有着顽强的意志。不管是一夜雨露，还是一天阳光，田间里就会出现一块绿茸茸的幕布，酥软地平放着。风轻轻掠过，绿色成了绿浪，逶迤着，散发着青草的气味，四处漂浮着，向着庄稼人亲切地禀告着成长的消息。
盛夏一到，绿色很快换了新装，水光如月光，薄薄地盖住了无边的稻田，也罩没了狭小的田埂。蹲坐绿茵茵的田埂，你无需侧耳，无需静心，你就听见了水稻清脆、悦耳的长节声音，就像是淡妆的女子，着一袭绿裙，裙衩拖地的稀碎声音，好听；晚霞一出来，西边就姹紫嫣红了，走进稻田就像走进霓虹的世界，满眼风光。水稻的中间、上下、枝枝间，蚂蚱在跳跃，蝴蝶在曼舞，飞虫在嗡鸣，一派活力。丰盈的稻田，此起彼伏，活像一位俊俏的孕妇，满身满脸都是喜庆的欢欣。
老家的土地开始板结了，垄沟的沟底没有了清水，粗壮的稻干由青变绿，由绿泛黄，但依旧根根笔直。黄色盖住了田野的每一处，好像是刹那间的时间。稻穗饱满了，很壮实，很沉。稻干是无惧的，依然支撑着穗头的重量，就像托举一种希望，一种幸福一样，没有半点吃力的意思。稻穗都是一株株的，都是金黄的，都是沉甸甸的。无数的稻穗，像无数的网线，铸成了一张淡黄的大网，齐整、平坦、厚实，悄无声息地匀匀地网住了田地里所有的丰收，网住了播种人全部的希望。
水稻的一生都在生长，先是给人绿色的享受，怡人怡神，到了最后给了人类以粮食，温饱人间。即使变成稻柴也要盖屋修房，变成砻糠也是猪的美味，变成猪塮也是田间的养料，一生奉献如水稻的不多。但水稻从未苛求过人什么，这是水稻的胸怀，是老家人的气韵，更是老家人的功德。面对水稻，看着谷粒，闻着谷香，我常想起老家的人，人的一生，应该也像一株水稻，穗头饱满的时候就要低头。低头真好，低头了，就能看到身子底下的那片肥沃的土地；土地真好，有了它才有我。
（）
先定个小目标，比如1秒记住：书客居
………………………………
爱晨雾
有人喜欢雪，喜欢它的洁白无瑕，有人喜欢露，喜欢它的晶莹剔透，而我独爱晨雾，爱它的变幻莫测、爱它的扑朔迷离。
晨钟还未破晓，乳白色的晨雾，就如一张庞大的网，铺天盖地地笼罩着世间万物。一团团，一缕缕，在百花丛中盘旋缭绕，在山川寂寥间收敛凝聚。缥缥缈缈，缠缠绕绕，如行云流水般，滋润着大地，沐浴着青山，擦拭着绿树，表现出慈母般的殷切关怀。
晨起，走在清冷寂静的小路上，雾茫茫，心也茫茫。置身于这晨雾弥漫的世界，首先感到一阵清凉，这弥漫的晨雾刺激了身体里的每一个细胞。雾水迷糊了双眼，看不清路的模样，看不清是否有人正迎面走来。周遭的一切，仿佛都还沉浸在睡梦中，浩浩宇宙，只剩下自己在摸索着方向。雾气渐浓，不停地汹涌翻滚着，越是迷茫，越是要寻找方向。试图用手拨开云雾，却摸不着碰不到，只能感受到些许清凉。若是受不了寒，只能冷不丁地打上个哈欠，再不济，便要裹紧外套，颤颤发抖。只是，衣服也是潮湿的。别说，这雾气，比细雨还要任性，趁你不注意，在你衣服上偷偷歇下脚，顺便漫个步。眯着眼仰望天空，一片迷蒙，低头探看大地，只隐隐约约见得自己的脚步声。越往前走，越让人胆寒心战。盼望有幸能碰见个同路之人，于是张嘴叫唤，但喉咙像被雨雾卡住了一般，发不出声音来。一阵清脆的鸟鸣声传到耳边，于是伸出手，但始终拨不开云雾，自然见不着鸟儿的身影，也触碰不到任何人。百般无奈，只能作罢，看来有些路，注定要一个人走。
其实，人生就是一场在迷雾中的旅行。在被“雾”笼罩着的日子里，你会感到迷茫，感到害怕，但一定不要惊慌失措，要相信，“雾”不是永远的，它迟早会散去。
在迷雾漫漫的旅途中，寒气难免模糊眼睛，冷意难免入侵心灵。这时，就一定要擦亮眼睛，洗涤心灵，倒掉脑海中的畏惧，代之以坚强乐观。把每一次冷气的侵袭，都当做激发灵感的药剂，把每一个踏错的脚步，都当做劫后重生的教训。受困、挣脱、自得、然后再迷失、彷徨、坚定不移，最后终得以拨开云雾见青天。既然是自己的人生之旅，便注定要独自面对云迷雾锁，才能看得见最蔚蓝的天空。
“独自”，并不是说，永远不能接受任何人的帮助，若是渴了，还是可以讨杯水喝的，若是遇到同心同路之人，也是可以并肩同行的，只是很多时候，依靠的还得是自己的刚毅不屈。
我不敢想象，如果人生中再也没有雾霭茫茫，那将是怎样的平淡无奇？我很庆幸，自己喜欢晨雾，喜欢它的变幻莫测、扑朔迷离。要我说，这人，就该在晨雾中走一遭，去享受追逐梦想的乐趣。
（）
先定个小目标，比如1秒记住：书客居
………………………………
时光渐消逝
叶子由绿意的延伸，迈向凄凉的陨落；花儿由娇艳的展现，步入绚烂的凋零；烟火由美丽的初绽，走向绝美的消逝。
千百年的风吹雨打，石头化为了飞沙，消散在风中。古老的城墙传来悲鸣，一点点崩塌，湮没在现代的洪流中，再也禁不起一次风雨。古城的古色古香也消失在历史的长流中，现存的只有浓浓的腐朽的商业气息。一门门传统手艺已经失传，一件件文物在消失，再也寻不到。千百年的岁月，古老的传承已被人们遗忘，历史的见证也已毁在人类的手中。现在残存的还有什么呢？残存的不过是一堆堆的复制品。它们的美丽，定格在了历史之中。
曾经，不知名的野花铺满了整个山坡，随着风舒展自己的腰肢；林中的鸟儿婉转鸣啼，在天空自由地翱翔，到处都能听到那快乐的歌声；田里的鱼儿悠哉地互相玩乐，不时地游到在田里玩耍的孩子的脚下，用那滑滑的身躯蹭着他们的脚背，与他们玩闹。如今，山坡上的野花已枯萎殆尽，只剩工厂烟囱的黑雾弥漫；林中不再有鸟儿的鸣啼，只有树木轰然倒地的巨响；田里的鱼儿已不见踪影，孩子们也已不再在田里玩耍。欢乐的景象恍若昨日，却是物是人非，一切终已失去！
旭日东升，转瞬又华灯初上，染上夜的星辉。苹果由青涩变为腐烂，不过一瞬。时间的齿轮永不停歇，从风华正茂到白发苍苍，不过眨眼之间。小时的仲夏之夜，繁星满天，每一颗星都像一颗璀璨夺目的宝石；而今，满天星已鲜有，宝石暗淡无光，厚厚的云让人压抑。洁白的云，蓝蓝的天染上了夜的黑色，渐渐离我们远去。那清新的美仅残留在我们的记忆之中，什么时候开始，我们的世界已变了模样？
阳光渐渐被黑暗吞噬，一天又要结束了。万物又向衰老前进了一步，生命的血条又减少了一点。时间一点点的向前推进，春天再到秋天，不过眨眼就到。秋风来袭，枯黄的叶子承受不住，纷纷坠落，在空中划出唯美的弧度。
轻抚眼前的老树，粗糙的树皮硌疼了我的手，经过时间的洗礼，枝干已变得脆弱不堪，仿佛轻轻一碰就会断裂。树上的叶子随着风的吹拂，颤颤巍巍，好似一眨眼就会掉落一样。它的身躯虽已苍老，但那庞大的身形仍能让人感觉到它曾经的强大。但在此刻，它不过像一个迟暮的老人，在等待着最后属于它的命运。也许它会衰老下去，等待生命的终结而腐烂；也许它会被人们砍下，当柴火实现最后的价值。它的命运不过在人们决定的一瞬间。
二十年的岁月如流星划过一般，匆匆而过，我从一个流着鼻涕的小男孩成长为一位英挺青年，而我的父母却由满头青丝到白发遍布，让我倍感煎熬。一切是那么的短暂，一切的短暂又是那么的美好，这美好却只能留存于记忆之中。
消逝的事物，终有它们的美丽，再也寻不回来。人们决定了它们的命运，让其消逝，却挽留不了那一份份美。那份美让人惊叹，也让人悔之莫及！
（）
先定个小目标，比如1秒记住：书客居
………………………………
雨之思
雨是我们的好朋友，是须臾一刻也离不开的。它无处不在，无所不在，时时都在，事事都在。关键的时候它能为我们解除困惑，危机时刻它能使我们转危为安，它来有声，去有影。有时你会想它，有时你会恨它。需要时它偏偏不来，姗姗来迟，不需要时它会不加任何掩饰，粉墨登场。
春天的时候，它细雨如丝，丝丝的，条条的，线线的，与微风结为伙伴，轻轻地慢慢地柔柔地从不远万里来到黑黑的土地上，一点点，一滴滴，一阵阵，吻了东边的小山，又吻了西边的小河，片片的黑土加重了它的色度，干渴的黑土喝足了它的胃囊，长足了力气，与不同的种子戮力状扮起了大千世界。
漫地尘土飞扬，天南地北昏天黑暗，五步之外不识人马，眼已成了个个肿目，白衫已染成了灰纱，大地阴霾飞走千里。天公爷爷一看，如此下去，人们会起来造反的，于是，命令雨师来到人间。雨过后，一片艳阳，一脉清新，一浪新慰。洗刷了江南，荡涤塞北，清爽了空中的雾霾，清除了大地上的尘埃。
雨有的时候也会发上一些脾气，会大发雷霆，来时就是暴风骤雨，来就是雷霆万钧，它摧枯拉朽，它荡涤一切污泥浊水，还世界本来面目，还世界的清白，还出世界的艳阳，还出一个乾坤永不言败。
雨来自天空，雨来自山川，雨来自森林，雨来自绿艳。它是人类的生存，它是人们生活的必然，它虽然是一时的风风雨雨，但它却是人类生态的回返。你填平了水库，一定少了流水满满；你毁掉了森林，那雨量一定会锐减。雨它不是一点一滴，雨它不会出现在同一个时间，还是从根本上做起，还回雨的本源。
雨来了，它能使人头脑清醒，它能让你不要再胡吃乱干。端坐在室内，一场倾盆大雨，能保护住财产不受损失，能震慑无数个贪婪的嘴脸。这大大的雨一点也没有浪费，一点也没有损失，它流入了长江，增加了库容，吃饱了江河湖海，即便是污泥浊水也一同得到了历炼，那些好的清洁了海洋，使水面蓝了又蓝，而那些另类则被拍死在了沙滩。
雨更好的是为万物提供滋养，农民祈求风调雨顺，大地祈求好雨知时节，山川喜雨绿海涛涛，森林盼雨如画如娇。雨来了敲锣打鼓，雨来了歌声高高，雨来了载歌载舞，雨来了旧换新貌。有人说有雨才有一切，无雨万事不妙，不能说它对与不对，但它一定是人们心中对雨的渴望，也是从另一方面赞美着雨的功劳。
雨停了，雨停了，更有雨的奇葩，更有雨的新的笑貌。那一群群，一堆堆，一伙伙，赤裸衣着，在那里筑着大大小小的水埂，不，那些孩儿们说是垒筑的水坝。一条条水坝，有低一些的，有的实在是高。这些旧时乡村的儿童们，他们就是喜欢雨过天晴时的水声涛涛。一身水汗，一身泥，光着上身，还赤着脚。那水坝筑得一米开外，有几个足有五尺高。放水了！放水了！一声号令，只见，这些娃娃们，四处狂奔，八面奔跑，水呀，水呀，那真是一泻千里，奔腾咆哮。儿时的回味，更是儿时的舞蹈。
有时雨是在夜里光顾，它不动声色，不吵不闹，悄悄地走来，悄无声息报到。神不知鬼不觉地亲吻着大地，不知不觉地让小树伸直了腰。当你从梦中走来，当你酒醒过后，绿了你的眼前，加重了你黑色的面貌。浸人肺脾，清润了大脑，长长叹了一口气，放开喉咙∶“雨，雨呀，你真好！你真好！”
（）
先定个小目标，比如1秒记住：书客居
………………………………
此岸，彼岸
备一壶上好的新茶，携初夏的静好与我悠闲的情怀，坐看夕阳醉染，碧波微澜的此岸。晚风习习，野草无言在欢畅，栈道静默迂回，突突的马达声划过悠悠的江水，荡起层层涟漪。沐浴在潋滟春光里，用一壶茶的清香入肺，伴着柔柔江风，盈盈飘散而去。所有遗忘或不愿念及的故事，在尘封破茧后的时光中姗姗而至，如那芊芊温婉的妙龄女子，白衣胜雪般踩着莲步涉水而来。
是为了偿还前世的约定吗，亦或是还有未了的今生夙愿？你，浅浅一笑，深情的眸子不加掩饰：你在这里，我也亦要在这里，隔山隔水隔不断的尘缘！
我笑，无声无意亦无拒地接受你的安排。人生这盘棋，结局早已注定，输赢已见分晓，不必刻意遗忘。也许放下该或不该的执念，随遇而安，方能与这清风朗月，碧水青山下的栈道心生欢喜，安稳于现世。
从此逍遥于江畔，野渡横舟，蓑衣斗笠，流水淡烟中与某人做一对闲钓的渔夫渔妇，同鸥鸟轻唱，任江风吹扬短发，衣袂飘飘，心事无尘。也愿守着简静的年岁，安度平静的日子，在老旧的时光中煮一壶新茶，品潋滟茶汤，看白云聚聚散散；看窗外梅花斜枝清瘦，明净的天空月儿由圆转缺；看公园上演，一场场悲欢离合的故事。余生，只需修一颗淡定从容之心，远离城市喧嚣，守着静美的流年，娴静安好，不诉离殇。
天色将暗，那轮千百年来一直明澈的月儿，在微风的江波中幽幽晃动，皎洁的月色幽静地映照了多少如梦的前尘往事。谁与谁，割舍不断的前世今生；谁与谁，算也算不清的爱恨离愁；谁与谁，经年前所赊欠的债，都已随风远去。纷扰红尘，沧桑变迁，过往已不可追。
彼岸，烟火红尘的公园灯火璀璨，新修的栈道人来人往，歌舞升平的广场非凡热闹，几十株参天古老的香樟树岁岁年年，福佑两岸人们在似水流年的光阴里，将日子过得平稳祥和。
光阴弹指而过，流水千年，红尘滚滚的烟浪叩开了世事飘摇的重门，天空的那轮明月却从不曾改变模样，它以最执着缄默的姿态，映照古朴安宁的小镇，初衷不改。
此岸，一壶新茶，清风朗月无言静美，品的是人世清欢，水月缱绻，锦瑟人生。轻烟氤氲中的江水轻拍栈道，岸上桃花含笑，轻风抚柳，野草丛生中几根闲杆垂钓。钓的不是鱼，是疏离红尘