作诗苦”的感叹，杜甫的传世名句“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，更是家喻户晓。
“像牛一样劳动，像土地一样奉献”，这句话是路遥的座右铭，也是他人格和精神的写照。路遥所处的年代，现代派、意识流等文学观念风靡一时，文学形式和技巧求新求变令人目不暇接，但他坚持传统现实主义创作手法。《平凡的世界》从1975年开始创作，到1988年5月历经艰辛成稿，全景式地表现了改革时代中国城乡的社会生活和人们思想情感的巨大变迁，荣获第三届茅盾文学奖。列夫·托尔斯泰是19世纪俄国批判现实主义作家、思想家。长篇小说《安娜·卡列尼娜》，他曾先后进行过12次大的修改；小说《复活》的开头部分，竟有20种稿本。
文运同国运相牵，文脉同国脉相连。在习近平看来，实现中华民族伟大复兴，是一场震古烁今的伟大事业，需要坚韧不拔的伟大精神，也需要振奋人心的伟大作品。他对文艺工作寄予殷切期望，也多次指出文艺领域有“高原”缺“高峰”、脱离人民和生活、虚无价值戏说历史等问题。习近平列举古代、当代和外国作家态度专注、踏实创作、艰辛努力的名言和故事，正是为了勉励文艺工作者，要以创作叫得响、传得开、留得住的文艺精品为己任，避免急功近利、粗制滥造。在2014年文艺工作座谈会上，他还讲述过福楼拜写《包法利夫人》“有一页就写了5天”，曹雪芹写《红楼梦》“披阅十载，增删五次”的故事，以此寄意文艺工作者，只有拿出孜孜以求、精益求精的精神，才能打造出好的文艺作品。
………………………………
精忠报国
我看文学作品大都是在青少年时期，后来看得更多的是政治类书籍。记得我很小的时候，估计也就是五六岁，母亲带我去买书。当时，我母亲在中央党校工作。从中央党校到西苑的路上，有一家新华书店。我偷懒不想走路，母亲就背着我，到那儿买岳飞的小人书。当时有两个版本，一个是《岳飞传》，一套有很多本，里面有一本是《岳母刺字》；还有一个版本是专门讲精忠报国这个故事的，母亲都给我买了。买回来之后，她就给我讲精忠报国、岳母刺字的故事。我说，把字刺上去，多疼啊！我母亲说，是疼，但心里铭记住了。“精忠报国”四个字，我从那个时候一直记到现在，它也是我一生追求的目标。
——《习近平总书记的文学情缘》（《人民日报》2016年10月14日第24版）
延伸阅读
家国情怀是中国几千年来一以贯之的文化传统，深入每一个优秀中华儿女的灵魂深处。“岳母刺字”的典故，诠释的正是家风教诲、家国情怀。
岳飞，生于1103年，字鹏举，宋相州汤阴县（今河南汤阴县）人，南宋抗金名将，中国历史上著名的军事家、战略家，位列南宋中兴四将之一。他于北宋末年投军，从1128年到1141年间，率领岳家军同金军进行了大小数百次战斗，所向披靡，“位至将相”。1140年，完颜兀朮毁盟攻宋，岳飞挥师北伐，先后收复郑州、洛阳等地，又于郾城、颍昌大败金军，进军朱仙镇。朱仙镇大捷后，金兀朮感叹“撼山易，撼岳家军难”。宋高宗、秦桧却一意求和，以十二道“金字牌”下令退兵，岳飞在孤立无援之下被迫班师。在宋金议和过程中，岳飞遭受秦桧、张俊等人的诬陷，被捕入狱。1142年1月，岳飞以“莫须有”的“谋反”罪名，与长子岳云和部将张宪一同被杀害。宋孝宗时岳飞冤狱被平反，改葬于西湖畔栖霞岭。
岳飞北伐金军过程中，写下千古绝唱《满江红》：“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭？驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头，收拾旧山河，朝天阙！”这首词壮怀激烈，气盖山河，充分彰显出岳飞一心报国、收复故土的拳拳爱国之情。
岳飞自幼得到父母恩师的教诲，涵养出忠肝义胆、一身正气。“岳母刺字”的演义故事，最早见于清抄本《如是观传奇》与杭州钱彩评《精忠说岳》。《宋史·岳飞传》记载，当岳飞蒙受欲加之罪的冤屈，他撕开衣襟，后背上“有‘尽忠报国’四大字，深入肤理”。后人评书将“尽忠报国”演为“精忠报国”，故事影响广泛，一直流传至今。
习近平曾把价值观养成比作“扣扣子”，“人生的扣子从一开始就要扣好”。岳飞“精忠报国”的故事，正是少年习近平的“第一粒扣子”。习近平在文艺工作座谈会上，讲述自己的文学情缘时，回忆了《岳飞传》对自己的影响，“精忠报国”中蕴藏的家国情怀，激励他心怀人民、奋斗不止。常怀爱民之心、常思兴国之道、常念复兴之志，正是共产党人家国情怀的生动写照。
………………………………
30里借书
去年3月，我访问俄罗斯，在同俄罗斯汉学家座谈时就说到，我读过很多俄罗斯作家的作品，如年轻时读了车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》后，在我心中引起了很大的震动。今年3月访问法国期间，我谈了法国文艺对我的影响，因为我们党老一代领导人中很多到法国求过学，所以我年轻时对法国文艺抱有浓厚兴趣。在德国，我讲了自己读《浮士德》的故事。那时候，我在陕北农村插队，听说一个知青有《浮士德》这本书，就走了30里路去借这本书，后来他又走了30里路来取回这本书。我为什么要对外国人讲这些？就是因为文艺是世界语言，谈文艺，其实就是谈社会、谈人生，最容易相互理解、沟通心灵。
——《在文艺工作座谈会上的讲话》（2014年10月15日）
延伸阅读
每个时代都有自己的英雄，每个人心中都有自己的榜样。长篇小说《怎么办？》的主人公拉赫美托夫，不仅是俄罗斯人心灵史中的重要符号，在中国也曾深深影响了一代人。
车尔尼雪夫斯基，是俄国革命家、哲学家、作家和批评家，列宁称赞他是“未来风暴中的年轻舵手”，普列汉诺夫把他比作俄国的普罗米修斯。因为宣传进步思想、批判沙俄现实，1862年车尔尼雪夫斯基被沙皇政府逮捕，1864年被判处服7年苦役并终身流放西伯利亚。在囚禁和流放中，他完成了《怎么办？》《序幕》等许多充满革命激情的优秀作品。《怎么办？》的故事围绕自由劳动、妇女解放和秘密革命活动3条线索展开，提出只有斗争才能改变人民的厄运。主人公拉赫美托夫干过樵夫、锯工、石匠、纤夫，为锻炼革命意志，献身自己的理想，宁愿过极其俭朴清苦的生活。
习近平回忆，他们那一代人受俄罗斯经典的影响很深，《怎么办？》带给他很大震动，“书的主人公拉赫美托夫，过着苦行僧式的生活，为了磨炼意志，甚至睡在钉板床上，扎得浑身是血。那时候，我们觉得锻炼毅力就得这么炼，干脆也把褥子撤了，就睡在光板炕上。一到下雨下雪天，我们就出去摸爬滚打，下雨的时候去淋雨，下雪的时候去搓雪，在井台边洗冷水澡，都是受这本书的影响”。
《浮士德》同样是一部有着深远影响的作品。有人说过，不提到歌德，就写不成一部世界文学史；同样，不读《浮士德》，也难以理解歌德之所以为歌德。《浮士德》是歌德以德国民间传说为题材创作的长篇诗剧。魔鬼引诱浮士德与他签署了一份协议：魔鬼将满足浮士德生前的所有要求，但是将在浮士德死后拿走他的灵魂作为交换。歌德从这个赌约出发，演绎了有关人生理想和人类前途的许多重大问题，宣示人类奋发进取精神的胜利。习近平多次提到他读《浮士德》的故事，“30里借书，30里讨书”的佳话，无比生动地说明了文学的力量。
习近平讲述自己的文学情缘，回忆各个阶段的阅读对自己的影响，展示出博览群书的儒雅气质，也折射出亲和亲切的性格魅力。他以自身经历，充分说明什么是好的文学：深深融入人民生活，“事业和生活、顺境和逆境、梦想和期望、爱和恨、存在和死亡，人类生活的一切方面”，都可以在其中找到启迪，才是好的文艺作品。
文艺是世界的语言，文学是沟通的法宝。习近平在许多场合都提到过他的读书经历，他没有泛泛而谈、摆摆样子，而是用亲身经历诠释出知识力量的可贵、文明交流的可能。对待不同文明需要包容，更需要深入理解和体悟，文学作品无疑是不同国家和民族相互了解和沟通的最好方式。如习近平所言，“谈文艺，其实就是谈社会、谈人生，最容易相互理解、沟通心灵”。
………………………………
中国科技为什么落伍
我一直在思考，为什么从明末清初开始，我国科技渐渐落伍了。有的学者研究表明，康熙曾经对西方科学技术很有兴趣，请了西方传教士给他讲西学，内容包括天文学、数学、地理学、动物学、解剖学、音乐，甚至包括哲学，光听讲解天文学的书就有100多本。是什么时候呢？学了多长时间呢？早期大概是1670年至1682年间，曾经连续两年零5个月不间断学习西学。时间不谓不早，学的不谓不多，但问题是当时虽然有人对西学感兴趣，也学了不少，却并没有让这些知识对我国经济社会发展起什么作用，大多是坐而论道、禁中清谈。1708年，清朝政府组织传教士们绘制中国地图，后用10年时间绘制了科学水平空前的《皇舆全览图》，走在了世界前列。但是，这样一个重要成果长期被作为密件收藏内府，社会上根本看不见，没有对经济社会发展起到什么作用。反倒是参加测绘的西方传教士把资料带回了西方整理发表，使西方在相当长一个时期内对我国地理的了解要超过中国人。这说明了一个什么问题呢？就是科学技术必须同社会发展相结合，学得再多，束之高阁，只是一种猎奇，只是一种雅兴，甚至当作奇技淫巧，那就不可能对现实社会产生作用。
——《加快从要素驱动、投资规模驱动发展为主向以创新驱动发展为主的转变》（2014年6月9日）摘自《习近平谈治国理政》，外文出版社2014年版
延伸阅读
屈原有一首《天问》，通篇提出170多个关于天地、自然和人世方面的问题，被誉为“千古万古至奇之作”。对于中国历史，也有几个著名的“天问”。其中之一，便是“李约瑟之问”：为什么近现代科技与工业文明，没有诞生在当时世界科技与经济最发达的中国？
不可否认的是，中国近代以来之所以积贫积弱、任人欺凌，一个很重要的因素就在于屡次与科技革命失之交臂，没有把先进知识应用到经济社会发展中。“康乾盛世”历来为人们所赞叹，然而只要将“康乾盛世”放入历史的长河中横向比较一下，就会明白“盛世”在很大程度上只是“虚胖”和“幻象”。与康熙一朝同时期的欧洲社会，已进入科学史成就最高的时期之一，产生了培根、牛顿、笛卡尔等伟大的哲学家、科学家。康熙不可谓不好学，他经常同传教士一天三四个小时关在房间，如同师生一样相处，熟悉各类精密仪器，共同钻研各门学科的知识。康熙喜欢数学，尤其是喜欢摆弄各种数学测量工具，如半圆仪、圆规、几何多面体模型。据法国传教士白晋回忆，康熙把业余时间放在学习数学上，一直保持了两年时间。然而，被外国传教士赞誉为“千古一帝”“万古明君”的康熙皇帝，却让科学停留在一己的爱好之上，并没有思考科学背后的方法论、世界观，更没能将西方的科学知识播撒到全国。统治者拒绝与西方工业文明“握手”，拒绝“分享”先进技术和知识，结果便有了那段不堪回首的半殖民地半封建社会的历史。
2014年3月，习近平访欧期间，德国总理默克尔赠送给他一幅1735年德国绘制的第一张精确的中国地图。少有人知的是，早于这张地图十多年，康熙就组织传教士们绘制出一张科学水平空前的《皇舆全览图》。参与绘制地图的耶稣会士雷孝思将此图送回法国，根据此图制作的《中国新图》遂在欧洲公开出版。1840年，当英国人拿着《中国新图》用坚船利炮轰开清帝国的大门时，《皇舆全览图》依然被锁在宫廷之中，并未对经济社会发展起到实际促进作用。
习近平不仅熟读史书，对中国历史了然于心，而且善于思考，能够从历史中总结出国家兴衰治乱的密码——对科学技术不能坐而论道，而要进入社会运用。这是他从康熙与科技的故事中总结出的创新精要，也是对破解“阿喀琉斯之踵”的确切回答。坐而论道、禁中清谈不可能经世致用，“科学技术必须同社会发展相结合”，让创新走出“象牙塔”、跳出“孤岛”，科技创新才能像“杠杆撬动地球”一样，为发展创造更多动力和奇迹。
在中国科学院第十七次院士大会、中国工程院第十二次院士大会上的这次讲话中，习近平指出，我国一直存在着科技成果向现实生产力转化不力、不顺、不畅的痼疾，其中一个重要症结就在于科技创新链条上存在着诸多体制机制关卡，创新和转化各个环节衔接不够紧密。他打比方说，如果把科技创新比作我国发展的新引擎，那么改革就是点燃这个新引擎必不可少的点火系。我们要采取更加有效的措施完善点火系，把创新驱动的新引擎全速发动起来。
………………………………
时间都去哪儿了
谈到爱好，我个人爱好阅读、看电影、旅游、散步。你知道，承担我这样的工作，基本上没有自己的时间。今年春节期间，中国有一首歌，叫《时间都去哪儿了》。对我来说，问题在于我个人的时间都去哪儿了？当然是都被工作占去了。现在，我经常能做到的是读书，读书已成了我的一种生活方式。读书可以让人保持思想活力，让人得到智慧启发，让人滋养浩然之气。比如，我读过很多俄罗斯作家的作品，如克雷洛夫、普希金、果戈里、莱蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、涅克拉索夫、车尔尼雪夫斯基、托尔斯泰、契诃夫、肖洛霍夫，他们书中许多精彩章节和情节我都记得很清楚。
说到体育活动，我喜欢游泳、爬山等运动，游泳我四五岁就学会了。我还喜欢足球、排球、篮球、网球、武术等运动。冰雪项目中，我爱看冰球、速滑、花样滑冰、雪地技巧。特别是冰球，这项运动不仅需要个人力量和技巧，也需要团队配合和协作，是很好的运动。
——《习近平接受俄罗斯电视台专访》（2014年2月7日）（《人民日报》2014年2月9日第1版）
延伸阅读
“时间都去哪儿了，还没好好感受年轻就老了，生儿养女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了……”2014年春节联欢晚会，让歌唱父母亲情的《时间都去哪儿了》流行一时。2014年2月，习近平在接受俄罗斯电视台专访时提到了这首歌，引发了以“时间都去哪儿了”为话题的全民讨论。
习近平的时间都去哪儿了？正像他本人所说，自己的时间，大多被工作占去了。据不完全统计，仅2015年一年的公开报道中，习近平就参加了至少61个会，其中包括14次中共中央政治局会议、11次深改组会议、10次工作会议、3次中共中央政治局常委会会议，还有其他各类