，那位年轻的妇人对情人说：抱着你，就像抱着一只鲇鱼；抱着老爷子，就像抱了一捆柴。乡绅听完后，并未因此事而大动干戈。后来，乡绅当着老婆的面，做了一首诗，内容大概是“鲇鱼”、“枯柴”之类吧。婆能将那诗说得一字不漏，我却愚钝地记不得半字。想想我那时的年纪，这样的故事似乎是不适合听的。记得婆讲完满脸是笑，她对我说，这个故事是劝化人的：老人不要娶年轻媳妇。
3．记得我小时候，妈常骂我：人常说，三岁记老，你怎么那么没出息，一点都不长记性呢！现在想想，真是三岁时的情景到老可以不忘啊。
为什么说最早的记忆在四岁以下呢？因为，我长弟弟四岁，弟弟出生是在现在的家，弟弟出生时的情景我还记得清清楚楚。就因为这，老屋的记忆必然是在四岁以下了。
那时候，我们一家——爸妈、姐姐、我都住在后来叔叔住的那间房子里。由于地方狭窄，没有厨房，灶也在所住的那间屋子里。乡下人称之为“锅连炕”的。
记得小时候，得罪了舅家的表姐、表哥们的时候，他们就会嘲笑我是“乡棒”、嘲笑我们的“锅连炕”。
那时的记忆、留存到今天，最清楚的还是老屋的样子——虽然那老屋已经拆掉许多年，已经片瓦无存了。其余的一切都已经模糊。比如和父亲很好的一个叔叔给我葡萄糖粉吃、比如因为妈挤羊奶时见到婶婶与三伯母吵架，回家描述的情景，比如……都很模糊，没有原委。
4．爹的脾气很大，动不动就发火，可是在外奔走，竟然有那么多人邀他一起做事。爹常说：一要有本事，二要实实在在。有了这两条，走遍天下都不怕。
5．爹一辈子硬气，没有向人低过头。我没有爹硬气，但也不向人低头。
6．父亲跟我讲，邻村有一老者，年轻时对其父拳脚相加，等其老时，境况凄惨。有一次，其子对其施以棍棒时，老者声泪俱下：儿啊，我可是你父啊！其子应声：我爷也是你父。父亲说，这一代不如一代的结果，不是宿命，而是耳濡目染的结果，所以行世为人，立身须正。
7．爹说“娶一个不好的媳妇，祸害三代人”，是有道理的。所以，结婚要慎重。
8．我小时候，表现不好了，妈就会骂我：“怎么那么少教！”。那时候，只知道这是骂人的话，不知道是什么意思。后来才知道，原来是缺少教养。妈小时候要求我的那些，直到现在仍然觉得很受用。
9．妈没念过几天书，可是做什么都要“讲究”。不知道，妈为什么有那么大的“学问”。
10．我是在妈的眼泪里泡大的，所以我属泪。我的泪虽多，但不是胡乱地流——皆出于一源：为亲情所动。
11．外公外婆去世早，妈没上过几天学，她连自己的名字都不会写。记得小时候，村里家家户户都养猪，我家有个粉糠机，帮人家粉糠、粉料。每次有人来粉完糠、料，妈都会让我帮她算账。我拿出纸笔，还没列好式子，妈已经算好了。后来我问妈，你是怎么算出来的，妈跟我讲得一套一套的。我叹息说：可惜了，妈要是遇上好年代，一定能上大学。
12．生我的时候，农业社还没有散，大家都要下地劳动。我是早上出生的。按照农业社的作息时间，天一亮就得下地干活，干一阵子活，才是早饭时间。那时候，婆（祖母）生妈的气，到姑姑家去了。早上收工回家做饭，爹还没回来，妈肚子疼，一个人在屋子里叫喊。三伯母听到了，进来一看，大惊失色，说：你真能耐，一个人在家里生孩子。那时候，三伯母、妈都和十婆（接生婆）不说话，三伯母不好意思去请人家。爹回来了，让爹去请，爹怕请不来，失了面子。实在没办法，去请了三婆（稍懂一点接生常识的老人家），请来三婆时，我已经生出来了。上天眷顾，母子俱安！
13．母亲的人生经历全是苦难。正是这样的处境使得她老人家洞悉人情世故，这也自然而然地多少影响到了我。
14．出差的空隙，抽空回了一趟家。爹和妈都瘦了许多，玥玥长高了一些，也瘦了。
15．爹妈都老了，我们都不在二老身边，说来真是惭愧啊。愧为人子，不孝啊！
16．家教是非常重要的，这是父母一直强调的。近来读陈寅恪的《隋唐制度渊源略论稿》，多少看出来点门道，其中一点，在我理解就是家学的传承。
17．弟弟出生几天以后，脐带干了，妈用菜油给他涂抹。我问妈涂这干啥，妈说涂了油就不干了，会软和一些。
18．不懂事的时候，我经常欺负弟弟。
19．曾经，因为弟弟犯了错，我用很残忍的方式惩罚他，现在常常会想起来，每次想到都觉得后背发麻。
20．我们兄弟走的是不同的路，虽然弟弟没有我读的书多，但是，他有许多地方让我很是佩服。
21．关于现在所住的这个家，最早的记忆，或许是弟弟的出生。那时，虽然有两间房子可以居住，但是，一般都是一家四口住在一间房子的，另一间房子空着。记得有一天夜里，睡梦中醒来，发现自己和姐姐在空屋的炕上，隔壁房间是爹和十婆（村里专门接生的隔壁的奶奶）在说话，那时弟弟大概已经生出来了。记得很清楚，空屋的炕上没有席子，我和姐姐就睡在以前用来屯粮食的“包”上。
22．周末往家里打电话，侄女接的，他说：伯伯，你向老师请个假吧。我说：请假干啥？她说：回家看看，顺便给我买点甘蔗！我说：好啊。也不知什么时候才可以回家。孩子的纯真，读来都是感动。
23．前年春节回家，过完年返回厦门，弟弟、弟妹、侄女一家三口人送我。弟开玩笑说：玥玥，去你舅舅家了，他们给你压岁钱，不是一百你不接。他们要问是谁教你的，你就说是妈妈教你的。侄女看看弟弟、看看弟妹、又看看我，说：我就说是伯伯教我的。大家爆笑。
24．前几天给家里打电话，侄女赶紧跑过来接，和她说了几句话，她说：伯伯，你给我几百块钱吧。我说：你要钱做什么。她说：我有个钱包。我明白了，她要钱不是为了别的，只是为了装满钱包。
四、亲朋邻舍
1．那一方生我养我的土地在一日一日地发生着变化，现在返乡，许多东西都变得无法辨认了。每一个时代，都会有它自己的乡村记忆。每一个地方，也都会有它自己的过往印迹。这些，或出之于形象的画面，或见之于感性的文字，或载之于严肃的史记。
2．我的乡村记忆，也有许多美好的时光，很多时候，我很想用手中这孱弱的笔把它们抒写出来，无奈才力有限，记忆不全，所以，也就一日一日丢弃了。想想很是可惜！
3．最早的记忆，留存在老屋。那时大约刚分家，那时我必然在四岁以下。
4．妈是讲道理的人，可是遇见两只拳头打天下的婶婶，她也只能自认倒霉。
5．据说婶婶骂人三天三夜，花样翻新，不重复一句，那真叫一个神。
6．在我们家，婶婶可以说是打遍天下无敌手：上至婆（祖母）；中至伯母、母亲；下至堂姐都遭过她的毒手。
7．我小时候胆子小，看见婶婶就像看见狼一样。
8．叔叔搬家。祖母一辈子信佛，认为搬家要求神保平安，于是烧了很多纸钱。婶婶很有意见，说是把钱拿去打青蛙。
9．隔壁的奶奶一辈子给人接生，可是她自己却从未生育。
10．儿时，邻居爷爷常在门前和老人们坐着聊天，一次，他聊天时念叨：隔窗望见儿抱孙，我儿还比你儿亲。我儿饿断我的肠，你儿饿碎你的心。这虽然有些因果报应的宿命观，但是对于孝道，多少是有促进的。我常常这么想。
11．隔壁的奶奶是爷爷的续弦。隔壁爷爷比奶奶早去世几年，爷爷去世后，奶奶就常常和隔壁家里人闹脾气，其实并非家里人待她不好，未曾生育而产生的凄凉感是其去世前最大的苦楚吧。
12．我们现在的家，有一部分房子还是三十多年前的旧物。虽然没有大的变动，但是，许多旧痕也难以找寻了。我的印象中，头门是重修过的，但是，旧门的样子，却没有一点记忆了。
现在的家，是当年插队的一户人家居住过的。插队是中国特有的名词，现在很多人大概都不知道什么是插队了。这是政治运动的遗物，最终还是用政治的手段解决了。
插队的人走后，我们家便搬了进来。
为什么不在老屋住？一是地方狭窄，另外一个重要原因还是因为那么多人挤在老屋里、是非、争执、吵闹甚至打架是演不完的。
插队的那一家的长子叫“毛毛”，村里人便称他的母亲作“毛毛他妈”。前些年，返城后的她还回村里来过，到我家——也是她原来的家坐，和我妈一起拉家常。说了些什么，我记不清，印象最深的就是“这个堡子的人很坏”，当年他们在这里插队，孤儿寡母的，村里人有排外情绪，还有一些无聊的人瞅空欺负他们。
父亲一生脾气大得吓死人，但是为人正直，也很仗义，所以名声很好。“毛毛他妈”说，这一村里，也就那么几个好人，父亲自然算是一个。
当年，有许多人想要这个房子的。因为两边的邻居都是很厉害的人，没有人能插得进来。父亲没求人、没走门子，顺利入住这里。听人说，换了别家，还不知道能不能在这里住下去。
13．“毛毛他妈”说过“这个堡子的人很坏”，我相信。父亲也经常会骂“这个堡子”的人，可是，父亲自己，包括我们全家都是“这个堡子”的人。“毛毛他妈”和父亲都对“这个堡子”的人有意见，看起来似乎是一样的。其实不然，“毛毛他妈”是用外来人的眼光看“这个堡子”的人，因为“这个堡子”的人欺负过他们、对他们不好，所以，这里面多少是有些仇恨的。父亲则不然，他对“这个堡子”的人是有深厚感情的，生于斯、长于斯权且不论，就父亲为乡亲邻里所做的那些事，就证明了父亲对“这个堡子”的感情。父亲看不惯乡人的一些坏习气，少不了常常破口大骂，照我看，其实是一种“怒其不争”的关怀。
………………………………
老少恋的爱情童话：印度电影《低糖》
对我这样的俗人而言，爱情实在是一个遥不可及的东西。
对我这样的俗人而言，爱情就像是乞丐当皇帝——幻想、梦想中的东西。
对我这样的俗人而言，玫瑰远没有大葱、白萝卜来的实在。
……
不知道是爱情因为我的俗气而远离我，还是我因为对爱情的不屑而对其近而远之。在我的生命痕迹中，似乎从来就没有出现我所认为的真正意义上的爱情。
虽然，对我而言，爱情是那么地渺茫与无法捉摸。但是，并不会影响我对爱情的认知。在我的心中，真正的爱情（之所以这么说，是因为打着爱情幌子的虚情假意太多。）还是一件美好的事物，还是可以观看和向往的。也因为这，我会去看那些对爱情的演绎。
印度的《低糖》，就是一部关于爱情的“神话”，看完了，留下了一些痕迹：
一个六十四岁的英国厨师——算是高级厨师吧，看起来文绉绉的，架一副眼镜，有点知识人的味道，爱上了一个三十四岁的印度女子。
那个英国男人管印度女人叫“烤肉串儿”。
印度女人管英国男人叫“菜叶”。
看了这，不知您做何感想？我觉得，从这，大概就可以看出，他们都有一颗活泼泼的青春之心。
两个人的年纪差别很大：整整三十岁。有意思的是，“烤肉串儿”甚至还比“菜叶”的爸爸——也就是他未来的岳父大了六岁。所以，仅年龄差距这一点，世俗的眼光对这件事会做一个如何的映照，似乎是可想而知的。尽管，印度殖民於英国很多年，但是，中国人所理解的那些所谓的西方式开明、欧美范开放在印度人那里，似乎找不到多少痕迹。不要老是觉得中国的父母如何如何，其实，从这部影片可以管见，印度的父母与中国的父母也是有相通之处的。所以，关于中国人对婚姻家庭如何如何，这不是中国仅有的，他国亦有。所以，认为只有中国的父母才会强力干涉子女感情、婚姻的想法，不是一种偏见，就是一种误解。
其实，爱情的阻力，不光来自于家长。就影片来看，即使是相爱的两个人，对于自己的爱恋，也多少是有所顾忌、有很多顾虑的。
英国男人在将两人爱情关系及婚嫁愿望告诉他未来岳父的过程，就很有意思。英国男人并没有勇往直前、毫不顾忌。他先是推托，希望印度女孩自己向父亲禀明此事；接着，他又希望在散步的时候、安排一起用餐的当儿将此事告知岳父大人，但终于还是没有说出口；最终的场景，这件事是在女婿和岳父一起上厕所时，两人面对着小便池，英国男人实在不想再拖、不能再拖，他终于开口，在洗手间完成了这个严肃而重大的任务。由此可见：
也许，那些看似重大的事情，其实也就和上厕所一样普通吧。
也许，那些看似重大的事情，其实也就适合在厕所一样的场合决断吧。
在得知女儿要嫁给一个和他年龄相仿的英国人时，印度女人的父亲开始绝食。因为，他是“圣雄甘地”的崇拜者。
女儿说，宁可和相爱的人一起生活五到十年，也不愿和不爱的人一起生活五十年。
这是一种对爱情的信仰。
岳父大人的固执，让英国男人无计可施。英国男人因为生气，准备回英国。
受了那个即将离世的“性感宝贝”的启发，英国男人又回到印度女人的跟前，台词是这么说的：
“泪水泛滥，已经淹没了所有的过关通道，我又回来了。”
得到“性感宝贝”死去的消息后，英国男人哭得像个孩子。
印度女人说：
“不要哭，不要让眼泪流出来，这样的话，会稀释我们对她的爱。”
我们所爱的人，都重重地藏在我们的心底，泪水是对爱的稀释，如果我们爱她，就不要哭泣，让她重重地留在我们的心里。
两个深爱的人一起去神庙散步的时候，女孩讲了一个故事，如果可以背对神柱，将神柱反手合抱，那么就可以实现心所向往的愿望。英国男人当日试了一次，没有成功。
这次从机场回来，男人又去背对神柱，双手怎么也无法反着会和，将神柱合围，在他妈妈的帮助下，终于将两只手拉在一起。
这是一种象征，是将不可能变成可能的象征。
这是一种象征，是一种变通的象征。
这是一种象征，是一种需要借助他人才可成事的象征。
这种童话式的爱情，我还是套用小时候大人讲故事的口吻来总结吧：
这个美好的爱情故事告诉我们，这世上，有许多看似困难的、无法实现的事，其实是可以做到的，就看我们愿不愿意做。
………………………………
那一段与我佛的因缘：如烟往事
关于故乡的记忆，一天一天在时间的洗刷中失色。
流水一般的日子只会让人变得恹恹无生气。闲下来，哼几声秦腔，诸事也就抛在脑后了。就这，也不是完满，仍然缺憾重重。如若在乡间，就可以无拘无束、扯开嗓子、放声大吼！在城市