巨星- 第1154部分

　　　　真正让巴里愤怒的，不仅仅是“美丽心灵”的失之交臂而已这部作品能够取得的盈利对于华纳兄弟来说固然重要，但还没有到生死存亡的地步；更多是因为雨果和梦工厂的合作，这意味着太多太多。

　　　　雨果没有选择一掷千金的索尼哥伦比亚影业，也没有选择诚意十足的华纳兄弟，而是选择了野心勃勃的梦工厂。这件事本身就已经暗示了太多太多的东西。

　　　　更何况，虽然巴里没有打听到“美丽心灵”的具体成本预算，但梦工厂近来动作频频，公司内部的机动资金肯定不多。不久之前的“拯救大兵瑞恩”是梦工厂发行部门成立之后第一部正式发行的作品，取得了巨大的成功，但目前为止“拯救大兵瑞恩”的收益都还没有到账，使得梦工厂在短时间之内肯定捉襟见肘。所以，“美丽心灵”的预算不可能超过华纳兄弟提出的八千万美元，他怀疑甚至是低于五千万美元的。

　　　　这一个小小的细节就可以看得出来，雨果选择和梦工厂合作，更多是战略意义的一步棋。这也是继成立发行部门“拯救大兵瑞恩”“埃及王子”之后，梦工厂向整个好莱坞宣告自己强烈存在感的又一步棋，而且是至关重要的一步。

　　　　换而言之，接下来梦工厂就将要对电影产业展开冲击而且还是在目前整个电影市场都在骚动不已的背景之下，梦工厂的杀伤力直线上升。不过，华纳兄弟作为顶级大鳄，梦工厂的冲击力肯定有限，对于巴里来说，他更加在意的是雨果和梦工厂那三驾马车的联手，几乎可以说是涵盖了半个好莱坞，这对于未来华纳兄弟的一举一动都势必会产生影响。

　　　　所以，错过了“美丽心灵”才让巴里如此愤怒。否则，以巴里位居高位多年的涵养和智慧来说，一部作品的错过根本无需大动干戈即使是雨果出品也不需要如此愤怒。

　　　　冷静下来之后，巴里又重新开始整理自己的思路，他知道，梦工厂和雨果的合作绝对可以称得上是双剑合璧。

　　　　此前大家都还在观望之中好奇着雨果入住梦工厂之后到底能够带来什么样的变化，不过在“美丽心灵”之前，人们的态度都相对比较保守，因为除了“拯救大兵瑞恩”之外，过去一年时间里，梦工厂始终很难出现具有话题性的作品，雨果入住梦工厂之后更是几乎消身匿迹，让人很难察觉出来雨果对梦工厂的影响力。

　　　　不过现在，所有情况都已经改变了。雨果不仅开始发力，而且信心十足。接下来梦工厂的影响力势必会伴随着时间的推进节节攀升。巴里需要重新调整对待梦工厂的策略。当然，史蒂文斯皮尔伯格和雨果兰开斯特，依旧是值得合作的头号对象。

　　　　比起巴里梅耶来说，马克坎顿的反应就明显直接多了，他给雨果打了一个电话，强烈表达了自己的遗憾，“雨果，我以为这一次我们真的可以合作的。”仅仅是一句话就让雨果不由有些内疚起来。

　　　　雨果上一次和索尼哥伦比亚影业的合作还是“西雅图夜未眠”了，后来因为“生死时速”和“狼”的打对台闹了一些不愉快，此后雨果就彻底和索尼哥伦比亚影业无缘合作了。马克这些年孜孜不倦地在努力着，距离雨果是如此近，却又那么远。

　　　　即使是利益至上的商人，也难免欠下了人情债。更何况，雨果对马克的印象着实改观不少。当初在1994年的洛杉矶世界杯决赛上，雨果和马克的相处算不上愉快，可是此后马克的努力友好和坦然却成功改变了雨果的看法。

　　　　“下一次，下一次的作品我绝对优先考虑你们公司。”雨果只能是一脸无奈地表达了自己的歉意。

　　　　错过了“美丽心灵”，但却赢得了雨果的好感和内疚。谁又能说马克真的是一个“经验不足的冲动者”呢？在这场对抗之中，孰胜孰负只有当事人自己知道。

　　　　不久之后，索尼哥伦比亚影业就正式宣布了和奋进精英经纪公司合作拍摄“爱国者”，电影里所有角色都将由奋进精英经纪公司打包签约，导演为罗兰艾默里奇，男主角则由罗素克劳担任，女主角交给了桑德拉布洛克，另外，希斯莱杰亚历山大洛林也都将出演。

　　　　除此之外，他们还和梦工厂签署了包括“几近成名”“光头救星an。everlasting。piece”在内的数部作品合作协议。

　　　　与此同时，始终不显山不露水的二十世纪福克斯迪斯尼也开始有条不紊地执行计划。

　　　　二十世纪福克斯不仅和梦工厂合作了“荒岛余生”，双方还签订了“危机四伏what。lies。beh”“重返荣耀”等五部作品的合作协议，一举已经成为了环球影业之外，和梦工厂合作最为密切的电影公司环球影业依靠的是朗梅耶和史蒂文的私人交情，而二十世纪福克斯则依靠的是敏锐的嗅觉和实打实的交易。

　　　　迪斯尼也毫不示弱，他们和奋进精英经纪公司一起合作开发了“惊爆内幕the。insider”“逃狱三王o。brother，where。art。thou”“光辉岁月rember。the。titans”等作品，这使得奋进精英经纪公司真正地成为了好莱坞第四家能够**完成打包协议的经纪公司。

　　　　奋进精英经纪公司超过了联合精英经纪公司，率先成为了三大经纪公司之外，能够长时间多作品完成打包协议的公司。这不仅意味着奋进精英经纪公司已经逐渐站稳了脚跟，并且已经开始初露峥嵘。

　　　　目前仅仅从经纪人的数量来说，奋进精英经纪公司已经达到了七十五名，这和创新艺术家经纪公司已经不相上下了。

　　　　不过，经纪人数量从来不是衡量经纪公司水准的标准，如果单纯从经纪人数量来说，国际创新管理公司才是最大的，旗下一百七十多名经纪人冠居好莱坞之首，而威廉莫利斯经纪公司也有一百五十多名经纪人。但创新艺术家经纪公司却以“区区”一百名经纪人成为了目前业内龙头老大，由此可见，真正决定经纪公司能力的，还是旗下艺人的水平。

　　　　而旗下艺人水平则决定了经纪公司打包协议的成功比例。由此可见，奋进精英经纪公司确确实实是成为了三大经纪公司之外的最高领头羊，毋庸置疑。

　　　　难以想象，一名演员的一个举动居然能够带动半个好莱坞的动向，这在一年之前都是无法构建出来的画面。在史蒂文斯皮尔伯格和乔治卢卡斯的巅峰时期，他们曾经拥有这样的能力，“夺宝奇兵”的制作就引起了整个好莱坞的轰动，不过后来乔治逐渐转向了幕后，史蒂文则开始专心致志地拍摄战争传记，当初那种一石激起千层浪的声势也就一去不复返了。

　　　　可是现在，如此声势又再一次出现了。仅仅是一部“美丽心灵”，仅仅是一个雨果兰开斯特，就让好莱坞八大电影公司的五大都加入了争夺之中除了按兵不动的米高梅和派拉蒙，还有自诩资金有限的新线影业。这也是大片时代揭开序幕之后最为特殊的一个现象：不是两亿美元的投资，不是詹姆斯卡梅隆的恢弘计划，不是灾难片科幻片或者动作片甚至不是商业电影，但依旧引起了惊涛骇浪。

　　　　全球范围之内，仅此一家，别无分号。
………………………………

第2070章　传奇经历

　　　　好莱坞的翻天覆地对于雨果来说，并不重要，因为确定了合作对象之后，雨果就将所有的经历都放在了剧本的改编工作上。

　　　　前前后后雨果已经查找资料将近三周的时间，但却依旧没有一个清晰的思路，他不仅把“美丽心灵”的传记小说反复阅读了三遍，而且还认真仔细地观看了一个关于约翰纳什的访谈纪录片。

　　　　在诸多文学著作之中，约翰纳什和他的博弈论都是炙手可热的焦点，不仅仅是数学和经济，雨果渐渐发现，在其他各类学科的前沿研究之中，博弈论也是绝对热点，彷佛能够在自己的研究里加上一点博弈论就会让整篇论文时髦起来一般，越是那些与博弈论差之千里的领域，比如生物比较文学历史等等，越是有学者绞尽脑汁想要把博弈论运用到自己的研究之中。

　　　　这是一个十分有趣的现象，一直到雨果发现，心理学也将约翰纳什作为研究对象。不过，不是约翰的博弈论，而是约翰的本人。这也是雨果发现那个访谈纪录片的期冀。这盘纪录片还是雨果亲自跑到伯班克cbs电视台的总部，找了两个小时才找到的。

　　　　访谈旁白的第一句话就十分有趣，“约翰纳什曾经患有严重的精神分裂症，可是他坚称他的疾病是完全依靠意志力治愈的。”

　　　　约翰患有精神分裂症，这不是一个秘密，相反还成为了他重要的标签之一。可是，约翰却痛恨精神病院痛恨药物痛恨医生，一直到现在，提起妻子将他送进精神病院的情形，他还是一脸心悸。

　　　　约翰前后有两次入院经历，第一次是专治上层阶级的麦克林医院，那里的医生将精神分裂症当做心理疾病，每天做心理咨询，试图从童年经历之中挖掘出病情的成因。约翰的同事唐纳德纽曼donald。newman去探访他，他说，“唐纳德，如果我不变得正常，他们是不会让我出去的。可是，我从来没有正常过啊……”

　　　　第二次则是特伦顿精神病院。在访谈之中，约翰和访谈人故地重游，约翰只是站在医院的草坪上，远远地眺望着，却拒绝靠近半步。“他们给你打针，让你变得像动物一样，好让他们像动物一样对待你。”在这里，他被迫接受了如今已经被西方医学界停止使用的胰岛素昏迷治疗：大量注射胰岛素之后，让病人陷入昏迷状态，即使是病人清醒时，也犹如行尸走肉。约翰开始只吃素食，以此抗议医院的治疗当然，没有人把这当一回事。在长时间的胰岛素昏迷治疗之后，他终于变得“正常”了，他生平从来没有如此谦逊有礼。唐纳德的妻子回忆说，“他看起来乖得就像刚被人打了一顿。”

　　　　半年后，谦逊有礼的约翰终于从特伦顿医院出院，他踉跄地离开了医院，第一件事就是去寻找童年好友，“和我讲讲我们一起玩的事情吧，那个治疗把我童年的记忆都抹掉了。”

　　　　这让雨果不由开始思考：如果回归理智仅仅只是意味着对社会制度社会框架社会标准的驯服，意味着记忆的丧失个性的丧失情绪的丧失，那么治愈真的有价值吗？尤其是对于约翰这样一个把数学视作“唯一重要的事情”的天才。

　　　　在约翰心中最纯粹的数学不是理智不是数字，而是灵感。理智不过是沟通这种灵感的手段，而如果重获理智也意味着灵感的丧失，那么他宁愿放弃理智。一个朋友在他住院时去看望他，“你发疯的时候声称外星人和你说话，可是像你这样一个理性的数学家，怎么可能相信外星人这种无稽之谈？”

　　　　约翰回答说，“数学的创见如同外星人一样进入我的脑子里。我相信外星人的存在，就像我相信数学。”他在笔记本山写道，“理性的四位阻隔了人与宇宙的亲近。”

　　　　从这个角度来说，约翰的确是一个疯子和历史上无数开创奇迹的天才一样的疯子。

　　　　从特伦顿医院出来之后，约翰就拒绝接受任何药物治疗，因为治疗让他感觉迟钝，不能思考数学。他在普林斯顿大学得到了一个研究员的闲职。于是，普林斯顿大学的学生就常常可以看到一个穿着红色跑鞋的中年人犹如行尸走肉一般在校园游荡，在整块黑板上写下不可逻辑的公式，拿着几百张前夜刚刚演算好的数学公式出现在某位教授的办公室。学生们给他起了一个绰号，“数学楼幽灵”，但却很少人知道这个幽灵到底是谁。

　　　　进入七十年代之后，约翰的亲朋好友开始注意到，他渐渐不疯了。约翰的眼神变得清澈了，他的行为变得有逻辑了。可是在缺少医疗的情况下，约翰是如何康复的呢？约翰认为，“只要我想。有一天，我开始想变得理性起来。”从那天起，他和他幻听的声音开始辩论，驳倒那些声音，“以理性分辨非理性，以常识分辨错觉。”

　　　　这是一个十分有趣的案例，虽然雨果对心理学了解有限，但是在约翰的个案之中，疯狂和理智似乎变成了一个自由意志的选择。以至于雨果甚至不再相信他真正疯过，而是……理性地选择了疯狂，又疯狂地回归了理性。又或者再更加准确一点来说，在七十年代以前，他疯狂地将所有理性运用于数学之上，所以导致生活失去了控制；而进入七十年代之后，他有意识地选择将一部分疯狂运用于数学灵感之上，而剩余的疯狂则用理性囚禁了起来。

　　　　这种想法太过大胆，也太过疯狂，即使雨果对心理学没有研究过，也知道这样的可能性微乎其微。可是，仔细思考一下约翰发疯的起源，似乎又不是那么没有依据了。

　　　　约翰自古以来就是一个古怪傲慢内向孤僻的人，在小学时期他的成绩就不好包括数学，甚至被老师认为是一个学习成绩低于智力测验的学生，比如在数学上，他非常规的解题方法就备受老师批评，但约翰的母亲却对儿子充满了信心，后来的事实也证明了，这种另辟蹊径恰恰是他数学才华的体现。不仅仅是数学天才，大多天才都是如此，这没有什么值得稀奇的部分。

　　　　可是，一个本来就个性古怪的人又怎么会被认为突然就发疯了呢？原因是因为在五十年代末，约翰三十岁的某一天起，他突然声称共。产。主义者和反。共。主义者是一伙的，他们全是“阴谋家”；他宣称艾森豪威尔和梵蒂冈教皇对他没有丝毫同情；中东的动乱让他深感不安，他打匿名电话给亲友，说世界末日到了。

　　　　在这样的情况下，约翰第一次被送入了精神病院。后来他离开麦克林医院时，从麻省理工辞职，提取了所有养老金，宣布他要去欧洲旅行。1959年七月，约翰抵达了巴黎，他看到了整座城市充斥着抗议核军备竞赛的游行罢工爆炸，他数次到当地政府求救，希望放弃美国国籍；他甚至到了日内瓦，因为这座城市以对难民友好著称，他向瑞士人宣称，“美国的体制是根本上错误的”，但没有人相信他。最后，他被送上飞机遣送回归，事后他自称，他被送上了一艘船，就像奴隶一样被链条锁着。

　　　　在被遣送之前，约翰在欧洲游荡了九个月，到处都像巴黎那样满是冷战意识下的喧嚣与骚动，北约与华约的阴影在欧洲大陆上空来回徘徊，这九个月极度富有隐喻的游荡不禁让人联想起那些虚构世界里流浪四方的英雄们：玛格丽特杜拉斯marguerite。duras笔下念念不忘恒河的女乞丐，詹姆斯乔伊斯jas。joyce笔下用一天时间游历都柏林的布鲁姆先生，还有荷马hor歌颂的花费十年返家的奥德修斯，塞万提斯萨维德拉笔下游走天下的堂吉诃德……

　　　　这让雨果回到了大学时代，古典文学著作里的人物与约翰开始一点一点重合：他们用漫无终点的身体游荡企图达到某种精神目标。

　　　　约翰在欧洲目睹的种种疯狂景象让雨果忍不住好奇：一个刚刚离开精神病院的精神分裂症患者，如何去面对一个比精神病院更加疯狂的现实世界。就好像“飞越疯人院”里渴望走出去的麦克墨菲，就像“楚门的世界”里挣扎破茧而出的楚门，就像“海上钢琴师”里永远走不出去的1900。

　　　　这个现实世界一直在标榜着自己是“正常的”“理性的”，但欧洲大陆的连绵战火却让精神病院看起来像是世外桃源。

　　　　残酷血腥的现实究竟是让人类变得更加理性还是更加疯狂？人们总是站在