是因为他最爱的人离开了这个世界，而他不知道自己是否能够再遇到第二个。
爱情是需要机遇的，人的一生会遇到无数人，但只有一个人能够陪伴自己走到生命的尽头，而许多人穷其一生都无法遇到这个正确的人。山姆曾经以为妻子玛吉就是这个正确的人，他就想牵着玛吉的手一直走到人生的重点，但癌症却带走了他的挚爱，这让山姆的人生陷入了绝望，要不是还有乔纳在，他也许都会跟随着玛吉一起离开。山姆认为，也许他剩余的人生都要这样度过了，每天都思念着玛吉，无法再为某个人动心。
每次雨果分析着山姆的心路历程，就总是不由自主想起乌玛。当然，雨果和乌玛的感情还没有走到如此深刻的一步，两个人正式约会也就不到三个月时间，就如查理兹所说，这段感情似乎还没有深刻到让人要死要活的地步。
但对于雨果来说，他丧失的不是爱人的能力，而是质疑自己信任的能力，他不知道自己在这段感情里做错了什么，使得乌玛转身离开了他。虽然无数次雨果都告诉自己，是乌玛做出了选择，她选择了事业而不是感情，但每次思考结束之后，雨果都会忍不住想，是不是自己做得还不够好，使得乌玛对于这段感情没有足够的依恋。
爱情和事业之中做选择，其实大部分男人都会选择事业，而大部分‘女’人都会选择爱情，当然不排除其他可能‘性’。而乌玛不是那“大部分‘女’人”雨果就总是会想，理由到底是什么？可能‘性’有无数种，而每一种都是一把利刃狠狠地扎在雨果的心头，这让雨果对这段感情、对自己的信任产生了质疑。
这种心情和山姆太多相似之处，每次进入状态雨果内心的负面情绪都会因为“山姆”而无法遏制地被翻找出来，但雨果却又开始缩手缩脚，他唯恐自己内心的伤口被翻出来，他害怕在镜头面前将自己内心最真实的情感表现出来，那种痛苦的滋味让雨果裹足不前，而那种浑身赤果的耻辱感让雨果害怕。
所以，雨果犹豫了。他以为自己能够投入山姆这个角‘色’而不代入自己的感情，但他失败了，这场戏的前半段他成功了，可是后半段触及到真正情感部分时，雨果失败了，内心的犹豫、恐惧和慌张让雨果没有办法全身心投入拍摄。
雨果沮丧地低下了头，站在原地不知所措。
沉重的脚步声传了过来，雨果如同惊弓之鸟一般抬起头，发现对方是约瑟夫之后，这才稍微平复了一些，转头重新看向了被一串串灯火勾勒出来的华盛顿湖，但整个人的情绪依旧死死地紧绷着。
约瑟夫看着身边的雨果，他原本以为雨果已经彻底恢复了，雨果和乌玛分手之后，就彻底断了联系，约瑟夫一度以为还会有后续的挣扎和苦痛，但雨果却被突如其来的生病打断了所有情绪，等病愈之后，雨果也就没有再提起任何关于乌玛的话题，反而全身心投入了乐队的筹备。但一直到今天，约瑟夫才知道，雨果不是恢复了，而是匆忙将伤口包扎完毕，然后弃之不顾，等到某一个触发点出现时，那种瞬间爆发出来的疼痛就刹那间将雨果击倒。
对于感情的事，约瑟夫想要劝劝雨果，但他也不知道应该如何劝，平时男人之间聊‘女’人话题那自然是没有问题的，但感情的问题却不是三言两语就能够平复的。
约瑟夫看着沮丧而挣扎的雨果，开口说到，“我相信你可以做到的。”
雨果慌‘乱’地抬头看了约瑟夫一眼，朦胧光线之中看得并不清楚，但却可以看到约瑟夫那充满自信的眼神，这让雨果没有办法对视，狼狈地避开了视线。
但约瑟夫却不沮丧，他继续说到，“你不好奇原因吗？”约瑟夫看着雨果的后脑勺，一点也不介意，“因为你总是可以把不可能变成可能。我还记得，当初你和阿尔演对手戏时，那么困难的戏份你都坚持了过来，甚至让整个剧组对你刮目相看；我也记得你和杰克合作的时候，那场戏可是让所有工作人员都惊呆了，包括罗伯和杰克。你有足够的演戏天赋，你也有足够强大的内心‘精’神，所以虽然我不知道应该如何演戏，但我相信你可以找到一条正确道路的。”
雨果回头看向了约瑟夫，但约瑟夫却有些窘迫地移开了视线，显然这种励志的话语他说出来还是显得有些别扭，这让雨果紧绷的情绪稍微放松了一些。
听约瑟夫提起杰克尼科尔森，雨果却是想起自己和杰克的一段对话，雨果对于杰克的表演方式一直都十分好奇，所以当初他询问杰克表演的秘诀。结果杰克哈哈大笑了一番，“雨果，每个人都有自己的表演方式和方法，这都是独一无二的。因为每一个人的生活经历不同，对于角‘色’的理解也就不同，呈现出来的方式自然就不同，如何将每一个角‘色’结合自己的特‘色’，变成属于自己的角‘色’，这才是所谓的演技。
当时雨果并不是很理解，因为一个人的人生有限，怎么可能每一个角‘色’的生活都经历过，就比如说雨果现在饰演的山姆，他没有结婚过也没有成为父亲过，所以自然没有办法结合自己的经历和自己的特‘色’。
但现在雨果却突然明白了，杰克所说的并不是真实的生活经历，而是自己的经历和过去对每一个角‘色’的理解。比如说山姆这个角‘色’，雨果虽然没有经历过妻子去世，但他却经历过痛苦的分手，他知道一段感情结束之后的悲伤和挣扎，如果他能够用这种经历体验去理解角‘色’‘精’髓，那么他就可以赋予山姆这个角‘色’属于自己的特‘色’，因为那段感情经历对于他来说是独一无二的。
其实无论是什么角‘色’，万变不离其宗――他终究是一个人类，或者是一个具有人类情感的异类，总之情感的部分还是来自于人的思想。所以将自己生活经历里的喜怒哀乐演变成为角‘色’的情感变化，这就是属于每个演员的独特表演方式，因为首先每个演员的生活经历都是不可复制的，演员所经历的角‘色’、表演经历也都是不一样的，呈现出来的角‘色’自然也是不同的。
情感，这才是每个角‘色’最根本的东西。演员向观众展现的不是自己的情感和自己的生活，而是自己对于生活情感的理解。
想到这里，雨果的情绪逐渐放松了下来，因为他意识到，饰演山姆这个角‘色’不是在挖掘他内心关于乌玛的记忆，相反，是自已经历了情感的伤痛帮助他理解山姆这个角‘色’。那么，他需要做的，不是牢牢守住内心的那块伤口不愿意放手，而是细细品味着过去的经历，然后带着这种纠结、痛苦、沉寂，走入山姆这个角‘色’，将这真实而细腻的情感用山姆的方式表现出来。
………………………………
272情绪酝酿
其实雨果的情况和山姆是截然不同的，山姆的妻子玛吉是因为癌症离开了这个世界，他们两个人是被迫分开的；而雨果和乌玛则是因为信任与背叛、情感与事业的纠葛产生了分歧，最终站在了不同的道路上。＇首发＇
但是雨果却知道山姆的心情，每当午夜梦回的时候，他会不由自主开始回忆，过去的点点滴滴涌上心头，甚至自己以为忘记的细节都如此栩栩如生，第一次见面时她穿的衣服、身上的香水，第一次约会时她嘴角的笑容和眼底的羞涩，第一次接‘吻’时她突然加速的心跳、周围徐徐飘来的轻风……然后这每一个细节都好像是一把利刃，将自己伤害的遍体鳞伤。
只是，雨果在害怕的是，他突然陷入了茫然，甚至开始怀疑自己的信任是不是太不讲道理了，以至于给乌玛太多压力；甚至开始为乌玛寻找借口，希望证明这一切都只是误会……多么可悲。
而山姆在害怕的是，他生活陷入了无止境的循环，没有了玛吉的日子，日复一日似乎没有任何不同，他开始怀疑是不是这就是自己人生的终点，仅仅只是为了活着而活着；他开始质疑自己不再具备爱人的能力，不认为自己能够找到和玛吉一样的‘女’人……多么悲伤。
想到这里，雨果只觉得自己的呼吸有些急促，那一种席卷而来的烦闷感堵塞住了整个‘胸’腔，以至于让大脑因为窒息而变得一片空白，雨果不得不张开嘴巴大口大口地呼吸着，只有这样，他才能感受到生命在血液里流动，他才能不让心脏的疼痛扩散开来。
心跳的节拍在耳膜上不断敲打着，这让雨果浑身上下的筋都紧紧绷了起来，太阳‘穴’的鼓噪就好像地震即将来临的前兆一般。雨果抓着阳台栏杆的双手狠狠地使劲起来，指关节因为过度用力而泛着一层青‘色’，彷佛下一秒手里的木栏杆就会被捏碎一般。
约瑟夫担忧地看着眼前陷入沉思的雨果，耳边忽然听到了地板吱呀的声响，猛地回头一看，就看到了走过来的诺拉，他板着一张脸轻轻摇了摇头，诺拉看到约瑟夫那糟糕的表情，将脚步停在了原地，没有再继续前进，只是满脸的担心看着雨果那萧索的背影。
雨果徐徐地松开了双手，将内心的苦涩都埋藏了起来，长长吐出一口气，然后沉声说到，“乔，你告诉诺拉，我准备好了。”
“雨果……”约瑟夫看着雨果眉宇之间那深沉的落寞，总觉得还想再说些什么，但却发现话语卡在喉咙里，什么也说不出来。
雨果转头看了约瑟夫一眼，嘴角疲倦地勾了勾，一个微不可见的小小弧度，在黑暗之中几乎就要错过了，“放心吧，我没事。”
约瑟夫站在原地没有移动，雨果就这样看着他，没有说话，虽然那双琥珀‘色’的眸子因为夜‘色’而染上了一层藏蓝‘色’，沉重而疲倦，但其中的坚定却是约瑟夫熟悉的光芒。最后约瑟夫也只能无奈的轻叹了一口气，回头看向了站在阳台落地窗里等待的诺拉，点了点头。
诺拉得到了约瑟夫的肯定答复之后，回头打了一个响指，整个剧组就开始忙碌了起来。
“地球还是在运转，不是吗？”雨果看着脸‘色’紧绷着的约瑟夫，轻笑了一声，但嘴角却没有任何笑意，“生活也还在继续，所以，放心吧，我可以的。”说完，雨果就转身重新走进了屋子里，准备继续投入拍摄。
约瑟夫看着雨果那消瘦下来的肩膀，整个背影都被染上了一层浅浅的灰‘色’，在夜‘色’之中彷佛随时都会被吞没一般，这不是他认识的雨果。想起乌玛对雨果做的那些事情，约瑟夫就不由自主将双拳握了起来，即使如此还是不够，牙齿也紧紧咬住，让他那张原本就严肃的脸庞变得更加硬朗起来。
雨果重新回到了剧组，向工作人员表示了自己的歉意，“抱歉我耽搁大家的时间了，我状态不是很好，真的很抱歉。”现在已经接近午夜时间了，为了连戏，诺拉一直担心明天西雅图又下雨，所以如果可能的话，这场戏今晚最好能够一口气拍摄完毕，所以雨果知道，自己在耽误整个剧组的进度，这才表示了自己的歉意。
经历过大牌疑云事件之后，雨果的心态又重新回到了“闻香识‘女’人”上映之前的时期，他希望自己能够一直保持一颗谦逊有礼的心，只有半瓶水哐当作响的人才会希望以声势取胜，希望别人知道自己是大牌；真正有实力的演员则会依靠自己的表演来赢得尊重，雨果之前在两部电影里都是如此做的，现在也打算继续如此。
“西雅图夜未眠”剧组对于雨果倒没有任何排斥，所谓的大牌传闻，工作人员通过合作过程就可以清晰感受得到，雨果到底是不是大牌他们都心里有数。所以看到雨果主动表示歉意，工作人员都连忙开玩笑来活跃现场的气氛，其中一个人就在那里大声喊着“一会夜宵就你负责了”。
雨果沉重的嘴角轻轻勾了勾，“没问题，这是应该的。”然后就转头看向了依旧站在阳台的约瑟夫，用右手做了一个电话的手势放在耳朵边，嘴里则说到，“食物。”约瑟夫立刻就明白了雨果的意思，点了点头，深呼吸一下，就走进了屋子里，“想吃夜宵的人，可以过来点餐了。”
剧组的工作人员立刻就热闹了起来，看着活跃起来的大家，诺拉则‘露’出了无奈的笑容，然后扬声严肃地说到，“安静！安静！想要吃什么，自己商量，不要出声，下面这场戏还要看雨果的表现呢，你们这样打‘乱’雨果的表演节奏，看来今天是打算要通宵熬夜了？”
工作人员之中顿时有人喊了起来，“为了夜宵，现在开始安静！”结果惹得所有人哄堂大笑起来。
笑过之后，大家好不容易安静了下来，不过倒没有人真的马上就开始点夜宵，全部人都先开始手里的工作，准备开始接下来的拍摄。约瑟夫看了看走向镜头前的雨果，深呼吸了一下，然后走向了剧务，讨论一会夜宵的事。
原本已经陷入了沉睡的罗斯结果被吵醒了，‘迷’‘迷’糊糊地坐在长椅上‘揉’眼睛，雨果走了过去，在长椅坐了下来，轻轻拍了拍罗斯的肩膀，“继续再睡吧。”
“还没有拍摄完成吗？”小家伙又再次躺到了雨果的大‘腿’上，嘴里还嘟囔着询问到。
雨果轻轻抚‘摸’着小家伙的脑袋，“恩，就快了。”然后看着罗斯的呼吸逐渐又变得平稳，他就这样低头看着罗斯，彷佛这就真的是自己的孩子一般，缓缓地将情绪代入山姆这个角‘色’之中。
诺拉也没有催，就站在摄像机旁边，看着雨果酝酿情绪，等雨果重新拿起电话听筒之后，诺拉知道雨果准备好了，就回头看了场记一眼。场记拿着场记板走到摄像机前，说了场次和拍摄次数之后，打下了场记板，然后就听到诺拉的对话再次响了起来，“我想问个问题。”
雨果――山姆左手拿着听懂依靠在椅背上，右手轻轻抚‘摸’着躺在自己大‘腿’上睡着的乔纳的小脑袋，轻笑了一声说到，“噢，你问吧。”也许，他是不忍心拒绝电台主持人；也许，他是为了乔纳的圣诞愿望；也许，他真的是太寂寞了，太久没有和别人‘交’流了，所以他才坚持拿着话筒继续进行这个荒谬的‘交’谈。
“真爱过的人都很难再恋爱，山姆，你觉得未来是否会出现一个人，让你再次全身心的投入爱情呢？”医生开口说到。
这话让山姆嘴角那无奈的笑容缓缓放了下来，眼底的悲伤就这样翻涌了起来，“嗯……玛西医生，这很难想象。”山姆只觉得说话是如此困难，彷佛每一个字眼都如此沉重。
“那你打算怎么办？”医生继续问到。
山姆的视线逐渐失去了焦点，似乎陷入了自己的回忆之中，他的表情是如此平静，没有皱眉头也没有笑容，但是眉宇之间的寂寞和悲伤却从眼底缓缓滑落，挂在嘴角边上，让他嘴角最后的一丝弧度都消散。
“嗯……我打算每天清晨从‘床’铺上起来，然后整天保持呼吸，过一阵子之后，我……就不必提醒自己起‘床’、呼吸。”山姆的声音彷佛是从喉咙深处冒出来一般，微微颤抖着，却努力保持着平静，眼底那隐隐约约的光芒如同星光一般在闪烁着，“再过一阵子，我……我就不会再去回忆那些甜蜜。”
山姆是如此疲倦，他说的话是如此平淡无奇，只是希望自己能够日复一日的活下去，记得起‘床’，记得呼吸，但话语的重量却彷佛消耗了他仅有的‘精’力。仅仅从这�