锌悸俏侍獾南泄し颍峙略缇驼遗颂盖樗蛋チ恕！�
丽云今年二十七岁。在这个行业里，这样的年岁已经被人们认为太老了。
“请原谅我在这里谈起你的哥哥。我派人给你找个朋友来吧！”
他的脑子里浮现出朋友们的面孔。每一张都使他感到有点不满意。……焦急不安的面孔，灰心绝望的面孔，顽固地闭着眼睛、什么也不愿看的面孔，……各种各样的面孔充塞了他的脑子，就连那最温和安详的面孔也使他感到悲伤。
对，这是时代。这是什么样的时代啊！简直像一潭发臭的死水！只要还有一点志气的人，都会情不自禁地伸进手去，把这潭死水搅动。生活在这样时代的青年是多么悲哀啊！
哲文拿起酒杯狂饮起来。他自己也不明白为什么要这样做。不过，他感到十分羞愧。他不愿让饱经世故的丽云看出自己的这种心情，慌忙朝她瞅了瞅。
丽云的脸不知什么时候已经扭歪了，露出极度慌乱的表情。她的眼皮在抽动，那强作笑颜的面颊也好像突然僵硬了似的，一动也不动。她本来就十分消瘦，现在看起来，她的面颊好像突然陷下去了似的。她的脸色苍白，额头上渗出汗珠。
“你怎么啦？”哲文问道。
她痛苦地扭了扭身子。她那僵化了的面孔和眼睛极力要流露出一点表情。——过了好一会儿，好容易才表露出一点好像要说什么的表情。
哲文把手放在她的肩上说道：“好啦，我明白了。……是鸦片烟完了吧？我带你到抽鸦片的地方去。是我的哥哥教会你抽鸦片，我应当负责任。”
连家兄弟（1）
连维材闭上了眼睛。
他的背后有着夺目的荣光，可是先驱者的道路是孤独寂寞的。
苏州的周严来信，说他担心三儿子哲文沉湎于绘画。维材想到这里，低声地自言自语说：“也许老三是幸福的！”
1
连家的二儿子承文已经二十岁了。他从苏州游学回来，又被关进厦门的飞鲸书院，有时还让他到店里去实习具体事务。对他来说，这种生活简直像在地狱里受煎熬。
鸦片无法抽了，可以溜出去钻鸦片馆。可是厦门到处是熟人，很快就会被父亲知道。夜里必须睡在有严格的舍监的飞鲸书院里。那里当然不能玩女人。
有一天，他正在码头上查点船上的货物，工作实在无聊，恰好金丰茂的连同松从这里经过。同松是承文的伯父。
“承文，有空上我那儿玩玩去。”同松跟他搭话说。
同松虽是伯父，但和承文的父亲不是出自一个娘肚子，而且谁都知道彼此的关系不睦。这样的伯父竟然亲切地跟他搭话，连承文也感到诧异。
“伯父那儿我还没有去过哩！”
“不必有什么顾虑。谁都知道我跟你老子不睦，这跟孩子没有关系。不管怎么说，你是我喜欢的侄儿。”同松笑嘻嘻地说。
“是呀……”承文在犹豫。
“我说，你有什么困难，就来找我。你还年轻，会有一些不能跟父母说的事。你老子也太严厉了，我很同情你。有事可以跟我商量商量。”同松说后就走了。
承文望着伯父的背影，歪着脑袋想了想。
要说困难，有的是。而且都是不能跟父亲说的。
现在他收买了飞鲸书院看院子的，利用他的小屋子偷偷地抽鸦片。可是近来这个看院子的脸色越来越不好看，他说：“少爷，要是叫你父亲知道了，我的饭碗可就砸了。你就戒了吧。”
不仅收买的钱拿不出来了，连买鸦片的钱也发生了困难。弄得他走投无路，竟偷偷地花了店里的钱。事情虽然还没有败露，但最近就要结账，败露只是时间的问题。
困难的事情实在太多了。这些事既不能跟父亲说，也不能对店里的人说；鸦片断绝的恐怖一刻一刻地在逼近，发鸦片瘾时的痛苦，想一想都觉得可怕。
“伯父说有事跟他商量，何不到他那儿去一趟呢。”
人一旦沾染上抽鸦片的恶习，廉耻可以不要，连普通的常识也不懂了。
伯父长期抬不起头，最近突然抖起来，看来他也发迹了，人们传说他发了鸦片财。“他说我是他喜欢的侄儿，去求求他，说不定能给我一点鸦片哩。”
承文第二天去了伯父家。他连脸面都不顾了，厚着脸皮跟伯父说：“伯父，给我一点鸦片吧！”
“要鸦片，可以买嘛。”同松苦笑了笑说。
“没有钱。”
“去弄点钱嘛。”
“弄了不少啦。这话只能跟伯父说，连店里的钱我也花了。这事儿最近可能要败露……”
同松的眼睛一动不动地盯着承文，但很快变成一种怜悯的眼神，说道：“你这么下去怎么办呀？”
怎么办？承文自己从来没有考虑过。“唉！”他只能用叹气来回答。
“你认识过去在飞鲸书院待过的一个混血儿吗？”同松转了话题。
“混血儿？啊，是简谊谭吧？”
“对，叫谊谭。他跟你的年纪差不多大吧？”
“是。”
承文以前和谊谭很要好。他们都是调皮鬼，彼此很投机。四年前，不知什么原因，谊谭突然在飞鲸书院停了学，进了金顺记的广州分店。承文只知道谊谭很快就跳出了广州分店。以后情况如何，他没有听说过。 txt小说上传分享
连家兄弟（2）
“听说谊谭现在广州独立做买卖，混得很不错。”同松说。
“哦，他？……是呀，他会这样的。”
“我可不是随便说别人的事情。”同松这么一说，承文感到莫名其妙。他还不能完全理解这话的意思。同松继续说：“这里有我的一个很好的榜样。大概你也知道，你父亲是姨太太生的，培养的方式从小就跟我不一样。他是经历过辛苦的。可是，现在怎么样！？我是无忧无虑、逍遥自在地长大的，……说起来也真惭愧，叫你父亲给拉下一大截啦！刚才说的那个混血儿谊谭，他是金顺记收养的。可是你长这么大还没有吃过苦，将来说不定他还在你之上哩！总而言之，你跟谊谭，将来会像现在的我跟你父亲那样，有这么一段差距。你明白了吗？”
“嗯，是。”承文点了点头，其实他并没有完全明白。
“年轻的时候一定要吃点苦。这我是深有体会的。你父亲比你还年轻的时候就已经独立了。谊谭也是这样。我劝你要吃点苦，要独立！”
“啊！独立？”
“对，你应当独立！”
“可是，独立要有资本呀。这……”
“你父亲没有资本就独立了。谊谭不也是一样吗！”
“可是，……”
“已经有了榜样嘛。比如谊谭就是你的榜样。你跟他谈谈怎么样？你们关系不是很好吗？”
承文又点了点头，定神地瞅着伯父的脸。
独立！——这意味着要摆脱父亲的干涉。如果能独立，那该是多么好啊！承文一面听着伯父的教训，一面在脑子里描绘着摆脱父亲的愉快图景。对他来说，再没有比这更有吸引力的想象了。可以自由地飞翔！——想一想都会叫他高兴得浑身发抖。
他从伯父那儿拿了半斤鸦片，回到了飞鲸书院。他只是不喜欢搞学问，其实并不傻，毋宁说是一个十分机灵的青年。
他面带笑容，钻进了被窝筒，认真地考虑起来： 干他一家伙吧！……就要结账了，只有干，没有别的出路。大丈夫，一不做，二不休！
三天以后，飞鲸书院和金顺记因承文的失踪而大大地闹腾了一番。认真地一查，发现店里的现银少了五百多两。
2
“你恐怕早就知道承文抽鸦片吧？”连维材把小儿子理文叫到望潮山房问道。他几乎不看儿子的脸。他把一只白鸽抱在膝头上，不时地用食指抚摸着鸽子的脑袋。
“是的。”理文毕恭毕敬地回答说。
“这样的事为什么不跟爸爸说呢？”维材的声调很温和，并不是责问的语气。
“爸爸很忙，我觉得不应该让爸爸为不必要的事操心。”
“小小年纪，还装着很懂道理的样子哩！”
“是吗？”
“你有个毛病，有点自以为是。不爱说话倒不要紧，可不能遇事都自作主张。你应该想想你的年纪还轻。”
“嗯，快十六岁了。不过……”理文的眼睛一动不动地看着父亲，爽快地回答说，一点儿不发怵。
“行啦行啦。关于承文的事，应该怎么办，你考虑过了吗？”
“是的。”
“那你说说看。”
“我想首先要没收鸦片。已经知道是在看院子的郭爷爷那儿抽的，所以我已经跟郭爷爷说了，今后不要再提供抽鸦片的地方。哥哥就没有其他地方可抽了。”
“嘿，你是想一步步来追逼自己的哥哥吧？”
“是的。”
“有点残忍吧！”
“那也没有办法。”
“听说他经常偷店里的钱，你知道吗？”
“知道。不过，很快就要结账了，反正哥哥已经走投无路了。”
“嗯，原来你是这么想的。……”
连家兄弟（3）
“我看爸爸出面也成，不出面也可以。”
连维材仍然用食指抚摸白鸽的脑袋，没头没脑地冒出这么一句话：“看来你最像我啦！”
维材也早已知道承文抽鸦片。而且他也和理文一样，想对承文步步追逼，让他自己去冲开一条血路。至于今后下场如何，尽管有点残忍，也只好让他自己去选择。如果他自甘毁灭，那就让他去毁灭。他对孩子的教育就是坚持这样的方针。他心里想：“理文可能已经了解我的想法。”
“承文的事就谈到这儿吧。”维材盯着小儿子的脸说。
“好。”理文点了点头。
他的个子已经长得和父亲差不多高了。身躯当时还是个少年。溜圆的肩膀，聪明的额头，高高隆起的鼻梁，他的相貌看起来比他父亲还要英俊。
“不知不觉就长成大人啦！”连维材很难得地感叹起来。回想武夷山中，理文拼命背诵诗的样子，宛如昨天一样。
父子相对，好一会儿都默不作声。但理文很快就露出忸怩不安的样子。在这些地方还留下一点孩子气。
连维材看出理文可能有话要说，但他不想主动问。他心里想：“让他自己说！”
他眯着眼睛望着儿子，过了好一会儿，理文好像下了决心，喊道：“爸爸！”
“有事吗？”维材故意装着漫不经心的样子说。
“再过两年，也让我去苏州吗？”
“是这么打算的。”
“我不想去苏州，想到别的地方去。”
“什么地方？”
“北京。”
“哦！”维材睁大着眼睛问道，“为什么想去北京？”
“北京是国家的政治中心。而且我想拜北京的定庵先生为老师。”
“你那么了解定庵先生吗？”
“我读过先生的著作，……”
“读过什么著作？”
“书院里有的，我全部都读了；反复读了好多遍。”
“不过，定庵先生不会收你这个弟子吧。”
“不当弟子也没有关系，当仆人、当清扫夫也可以。……”
“当仆人？”维材放声大笑起来，“看来你是迷恋上定庵先生了。可是，一旦见了面，也许你会感到失望啊。世上的事情都是这样的。再说，你只是通过书本来了解定庵先生的。”
“不，先生的情况我很了解，连他和女性的关系也……”理文说到这里，不觉脸红起来。
维材深深地吸了一口气。定庵与女性的关系，是不会传到厦门这样的地方来的；尤其是同默琴女士的关系，因为涉及军机大臣，就是在朋友之间也是保密的。维材向屋子里扫视了一眼。白鸽已离开维材的手，满屋子走来走去。
“我不在的时候，你来过这山房吧。”
“是。”理文低着头说，“请爸爸原谅！”
这座山房里保存着吴钟世送来的报告。报告上经常写着龚定庵的情况。定庵的爱情秘密，如果不是从维材的嘴里说出去的，那就只有从这座屋子里得知的。
“这事就算了。”维材平静地说，“让你去北京！”
“真的吗！？”
理文面露喜色，孩子气十足。而维材却板起面孔说道：“不过，不必等到两年以后。”
“啊？”
“要去北京，马上就去。什么时候想走就走。”
理文听了父亲的话，心里一惊。不过，他很快就平静下来，深深地点点头说：“好，马上走。”
他自以为很了解父亲的心情。他认为父亲是要他走自己的路。今天，他自己也觉得有点狂妄自大。他认为父亲的意思是：“小子，要走就快点滚！”因此他说：“好，马上走！”
那种孩子般的稚气，从他的脸上一下子消失了。维材带着信赖和伤感的心情凝视着儿子的脸。龚定庵具有一种奇异的力量。 txt小说上传分享
连家兄弟（4）
二十世纪初叶，古文派巨头章炳麟在《说林》中贬低定庵说：
……多淫丽之辞，中其所嗜，故少年靡然风向。自自珍（定庵）之文贵，则文学涂地垂尽。将汉种灭亡之妖邪也！
本世纪的启蒙学者梁启超，也在评清末学术思想的文章中说：
……一时期一般人皆崇拜龚氏。初读《定庵文集》，如遭电击。但稍有进步，则了解其浅薄。
近代的学者对定庵抱有反感，但也不能不承认他抓住了年轻人的心灵。
不少人因沾时代的光而显赫一时。相反，能把光明带给时代的人却罕见。定庵就是这种罕见的人。
他本人就是一个发光体。龚定庵作为一个经学家，对他有种种评价；他的品行也很难说多么好，尤其是跟女性的关系上存在着弱点。他既不是学者，也不是圣人。他的真正精髓是他那耀眼的诗人气质。不，也许应当称他为预言家。
定庵在一篇题名《尊隐》的文章中写道：
日之将夕、悲风骤至……灯烛无光，不闻余言，但闻鼾声。夜之漫漫，鹖旦（黎明时啼叫的山鸟）不鸣。则山中之民，有大音声起，天地为之钟鼓，神人为之波涛矣。……
有人认为这篇慷慨激昂的文章，预言了鸦片战争、太平天国###以后的农民革命。这种说法也许有点牵强。不过，他的思想放出的光芒，尽管他本人并不知道，但确实是照耀了时代。
人在年轻的时候才容易遭到“电击”。如果长于世故，恐怕就难以用纯朴的心灵来承受定庵发出的电光。连维材之所以要十六岁的理文立即去北京，就是出于这种想法。
“那么，你准备吧！”连维材这么说着，站起身来。
3
暂且给它起个名称叫“衰世感”吧。当时中国的知识分子恐怕或多或少都怀有这种“衰世感”。
到处飘溢着鸦片烟的气味，亡魂般的鸦片鬼，被排挤出农村、充溢着街头的贫民和乞丐。——看到这样的情景，怎不叫人有衰世之感呢！
乾隆的盛世刚刚过去，道光的衰世当然显得更加突出。
奄奄一息的人群，喧嚣的市井，像杂草一样一有空隙就要生长，刺鼻的体臭。——这些都是在中国人口由二亿一下子膨胀到四亿之后形成的。
不要说“太古之民”，就是在乾隆以前的中国人也不是这种样子。
痛感到这种衰世的人们，他们的生活道路也各不相同。有的人勇敢地站起来，企图拯救这个衰世，如公羊学实践派的那些人。也有许多人在这个衰世中寻找心灵的支柱。正在苏州游学的连哲文就是其中一个。
有一天，他通过一个朋友的介绍，去见了一个名叫昆山道人的老画家。昆山道人提起笔尖蓬乱