侥返母改赴崂凑饫锏氖焙颍飧龉⒒顾闶切碌摹？伤芸炀妥呱狭讼缕侣罚宜俣缺人浇∏牧诰右斓枚唷�
走过几条整修过后还是凹凸不平的水泥路，珀金斯小姐推着山姆从后门进来。
还没进门，山姆就闻到公寓的味道。一对从中国来的夫妇在煮辣得要命的食物。楼下一家人有六个孩子，他们的妈妈日夜都在火炉上放一罐热狗。角落窗框的木头已经腐朽发霉了，霉味弥漫在整个走廊上。
珀金斯小姐按下电梯按钮，然后把山姆推进电梯小小的空间里。上升的时候，他们听得到铁链上下吃力地拉着电梯的声音。
电梯的门在二楼打开了。珀金斯小姐推着山姆从电梯出来的时候，山姆发现自己像那块旧地毯一样又老又累。他脸上的肌肉微笑得僵硬，由于一直仰着头，颈部的肌肉现在也已经软趴趴的了。但是他从来没这么开心过，笑得这么多。
207号公寓。终于到家了……大门上漆着棕色油漆，很多地方都己经斑驳脱落，可山姆依旧觉得安心。
跟平常一样，珀金斯小姐花了好大工夫才从她的大提包里找到钥匙。山姆开玩笑地说这是她的“公文包”。珀金斯小姐无论走到哪里，包里都会装着她的英国马克杯和风湿痛药膏。山姆想让她快一点，但是他马上提醒自己无论快慢都还是坐着轮椅——他的耐心就是从“事情不会有多大改变”的事实中学来的，而他也经常用这样的耐心来控制自己。
“现在，告诉我，我要怎么做才能在两小时内做好晚餐，并照着你妈妈喜欢的样子熨好她的衬衫？”珀金斯小姐瞄了山姆一眼，她也在看着公寓的各个角落：客厅、厨房、玄关……彷佛期待它们会给她一个答案。妈妈用她喜欢的蓝色跟绿色来装饰整个公寓。有一个周末她突然心血来潮，亲自把沙发上的枕头都染了新颜色。亚麻油木的地板上没有地毯，所有的家具——电视、沙发、排桌……都摆在墙边。这样山姆的轮椅行动起来就容易多了。
珀金斯小姐从她的公文包里拿出学校布置的功课，放在厨房的桌上。
山姆知道在大部分人家里，厨房桌上有书只是一件很普通的事。但现在桌上的一叠书让他不自觉地在轮椅上坐正。我上学了！
“今天晚上我们可不可以不做数学？”珀金斯小姐问。
山姆把眼睛朝下看了看。
珀金斯小姐也看着他：“老实说，我不知道怎么做那些题。”
“我我我也不知道。”山姆说，但他很是失望。如果连珀金斯小姐自己也不会做那些数学题，她要怎么教他呢？而这只是开学的第一天，他有种直觉——珀金斯小姐会很忙，忙到不能花太多时间跟他在一起。
“这样吧，你妈妈说在艾斯伍太太回来之前，在她把你分到合适的班级之前，你不需要参加任何考试。所以现在我们不用考虑太多功课的事。此外，我有很多衣服要熨，我不想因为事情没做完而惹你妈妈不高兴，我最好马上就开始。你要坐在哪里？”
“窗窗窗窗边。”
珀金斯小姐把山姆推到他最喜欢的地方——窗前。
正如山姆看到的，整个“汤姆猫”球队的队员已经在场上各就各位。这几年来他看过很多球队，但今天特别兴奋，因为他终于知道了一个球队的名字。他甚至知道指导老师的名字：菲茨帕特里克。今天，山姆还在走廊上遇到他。那时他站在走廊边，穿着一条灰色针织短裤和一件圆领衬衫，嘴里含着一个口哨。
窗边的男孩 第六章（2）
红头发的队长查理·西蒙斯，他身高不错，大概有1米78，但速度很慢。满脸雀斑的中锋鲍比·苏，他比查理更高，有将近1米80，可是他更慢。在教室里，马丁太太还叫了几个孩子的名字：A·J·道格拉斯，一个爱哭的孩子，他手大脚大，跑步时常常因为绊到一双大脚而跌倒。他会运球，却不会传球。拉里·韦塞尔卡，一个金色头发、脸色苍白的男生，跑起来像是在做水底运动。
突然间，山姆想到个好主意。汤姆猫需要一个跑得像米奇那么快的队员。他觉得很奇怪，为什么米奇不在球队里？或许因为他是苏联人，或许因为他奇怪的口音。他想起今天早上米奇靠在他耳边轻声说的话：“不要老是看着偶，偶们不是朋友。”他的口音真的很奇怪。
米奇不在球队里的理由也可能是他太凶，他也许和一些同学打过架。山姆不得不提醒自己，明天在课堂上不要盯着米奇看。可现在，在这个窗边，应该没关系吧？
不用担心。山姆向自己保证：就算米奇发现这间公寓，他也只能看到一扇暗暗的窗户。但米奇真的看不到他吗？山姆并不确定，所以依旧有些毛骨悚然。
有人试着用钥匙开门。
门开了。
山姆的脖子不像正常人那样可以随意转动，故而现在他没有办法转过身来，但他不用看就知道那是妈妈。妈妈有一头黑发、一张苍白的脸和一双发亮的眼睛。他听到一个熟悉的声音——妈妈在唱歌，一首披头士的歌：“黄色的潜水艇，黄色的潜水艇。”那也是山姆最喜欢的一首歌。“我们都活在黄色的潜水艇里。”
我的轮椅，山姆想，就是我的黄色潜水艇。
“戴维斯太太，今晚你看上去很开心。”珀金斯小姐说。
“晚上好，珀金斯小姐。”
山姆有点失望，因为妈妈没有马上赶到他身旁，反而逗留在门边。他费力地转动脖子。凭着轮椅的角度，他可以从眼角看到站在门边的妈妈，她身上还穿着蓝色的大衣，手上提着从超市买回来的大包小包。和妈妈相比，珀金斯小姐显得非常高大。
“有个朋友邀请我明天晚上去跳舞，可不可以请你留得晚一点？”
跳舞？山姆一直希望妈妈也能找到乐趣。但是——跳舞？妈妈要去跳舞？
“可以吗？拜托了！”妈妈继续说。
“当然可以。山姆和我可以好好消磨明天晚上的时间。”珀金斯小姐同意了。她的语气很诚恳，可山姆知道她脸上没有笑容。
山姆的脖子很痛，他只能把目光从门口转开。
“真的很感谢。”妈妈说，“今天学校的情况如何？”
“好极了。”珀金斯小姐回答。
“那就好。”妈妈说，“山姆有没有交到朋友？”
“有，有。”珀金斯小姐说，“有个叫安的女孩。”
“你喜不喜欢他的老师？”
“他的老师刚刚开始教学，未免有点紧张，但她看上去是个好老师，真的……”珀金斯小姐说。
“学学学学校。”山姆激烈地大声说道。
妈妈的细高跟鞋敲在地板上，发出咔咔的响声，声音离山姆越来越近。山姆从不清楚妈妈为什么要穿高跟鞋，那只会让她走得更加艰难。现在妈妈把头靠在山姆头上，山姆渴望伸出手去拥抱她，直到把在学校的所有见闻都告诉她才放她走。
“你喜欢上学，我很高兴。”妈妈在山姆耳边低语。
只要问一个问题……山姆希望妈妈能问他一个问题。但她没有问，虽然她做得已经够好了。
“你总是在看这个篮球场。”妈妈用力捏着山姆的肩膀。他知道这是她表达感情的方式，只是会让他觉得有点痛。“有时候，我真不知道你在想什么。”
妈妈转身走向她的卧室，高跟鞋尖点地，鞋底在地板上滑过。山姆试着分析这些陌生的脚步声，终于，他了解了，妈妈不是在走路，而是在跳舞。
“开饭了！”珀金斯小姐说。她端了一盘马铃薯泥和绿豆泥到山姆面前。
山姆讨厌绿豆。可是只要珀金斯小姐还控制着他的汤匙，他就不能不吃。他一边吞着难吃的豆泥，一边听妈妈打电话。她在公寓里踱来踱去。有些话山姆听得不大清楚……“我真的很忙，莎莉，律师事务所来了一个新客户乔迪克先生。”
山姆只看过莎莉·麦格雷戈一次。她是一个安静、害羞的女人，来他们家的时候还带了一大叠电影杂志。妈妈的朋友们来来去去，就像一团团阴影。
“他答应带我去跳舞……”妈妈对着电话说，“你一直在说我还年轻，不应该放弃生命。现在可好，我开始同意你的话啦。”
山姆一边看着球场上的动静，一边留意妈妈起伏的声音，虽然他听不清她在说什么。更重要的是，他在等米奇。
也许是今天在学校近距离见了面的缘故，山姆第一次想象篮球场以外的米奇。他想象米奇住的公寓跟他家的一样大。可是他住的公寓通常都很安静，他很难想象跟一个老是大吼大叫的成人住在一起会是什么样的情况，哪里都不能去，也没有地方可以藏，就像被绑在轮椅上。
让山姆失望的是，整晚篮球场上都空空荡荡，米奇没有来。
窗边的男孩 第七章
那天晚上9点的时候山姆就上床了。他躺在矮床上，觉得自己的身体很沉重。平日里，每到晚上，当他知道不需要再费力地坐在轮椅上八个小时之后，总是觉得自己的身体很沉重。他房间的桌椅比他的床高出一截，除此之外就没有其他家具。山姆喜欢这样，因为家具少就意味着他的轮椅活动方便。
山姆听到妈妈穿着拖鞋走路的声音。走廊的灯光透过开着的房门照进房间里，妈妈正站在他的门口。
妈妈在山姆身边坐下，她身材很小，可是她的体重还是让床尾沉了下去。她黑色的长发披在肩头，没有用橙色的果汁罐做发卷。山姆自己也有黑色卷发和长长的睫毛，见到他的人都会说：“你看起来就像你妈妈一样漂亮。”
“嗨嗨嗨，妈妈妈妈。”
“嗨，山姆。”妈妈温柔地回答，她的一只手背在身后。“我只是来跟你说我很高兴，因为你上学的第一天就非常顺利。”
“是是是啊。”山姆说。他本来打算说：“今天的确很顺利。”
“我真的为你感到骄傲，你无法想象我有多么骄傲。”
山姆觉得他的胸膛简直要爆炸了。
“记得我第一天上学，回家的时候，你的外祖父买了一匹小马送给我。”妈妈说。
这是一个再熟悉不过的故事。山姆在脑海里重复那匹小马的名字：彼得。他想到自己很难有机会看到外祖父母，也几乎不认识他们，就觉得心里有些酸楚。
“彼得。”妈妈说，“我妈妈用一条绿色的缎带把它的尾巴编成麻花，爸爸开玩笑地把一只小泰迪熊放在它的背上。”
山姆跟着妈妈一起对着回忆笑起来。他觉得他的笑声像狗吠，除了家人之外，他不愿意在别人面前笑。
“所以，”妈妈慢慢地说，“即使我们家没有地方可以放一匹小马……”她的声音小得几乎听不到了。
山姆知道妈妈在怀念她乡下的家。外祖父母的农舍很远，他和妈妈没有钱去拜访他们。
“可我还是给你买了个小东西。”
妈妈拿出一个小小的盆栽，里面的仙人掌和山姆的舌头一样大，上面布满白色的小刺。
“你老是说要有点盆景。”妈妈微笑着说，“这个很容易照顾的。”
“谢、谢谢。”山姆说。他本来还想说“谢谢你送给我的仙人掌”，但他已经很累了，而且今天晚上他的舌头很不灵活。
妈妈把这盆仙人掌放在他床边的桌上，还亲吻了他的额头。不错，山姆以前的确想要一个小盆栽。他一直喜欢户外，也喜欢在房里布置一些绿意。可是……仙人掌？她从哪里得到这个灵感的？
经验告诉他，妈妈碰过的地方过了好久他还会觉得温暖。
妈妈的手在开关上停了一下。她的皮肤比她身上穿的蚕丝睡衣还要柔软。“晚安。”
山姆记得温尼如何描述他自己的母亲：“她像颗晚星，闪闪发亮……我爱我妈妈，但仅限于距离遥远的时候。”
一次又一次，山姆觉得温尼总能比他自己更准确地表达他的思绪。
妈妈关了灯。
山姆把脸靠着墙。透过薄薄的墙壁，可以听到妈妈的歌声。“黄色的潜水艇，黄色的潜水艇。”
“希望我能知道你到底在想什么。”他默默地对妈妈说。
窗边的男孩 第八章（1）
星期六早上，珀金斯小姐推着山姆到理发店去。今天天气很好，山姆对街上的每个小贩露出微笑：在转角小摊卖报纸跟杂志的张太太；擦鞋的老丹；卖炒栗子的女人，总是张着她没有牙齿的嘴，叫着：“热炒栗子，热炒栗子，好吃的热炒栗子喽！”山姆在榆树街已经住了十二年。像往常一样，回忆的影像从门窗大开的屋子里倾盆而出。再远一点，他可以看到巴斯金·罗宾斯的冰激凌店。路过那里的时候，他看到那个留着一条马尾辫的男孩用勺子舀出一球一球的巧克力冰激凌。
山姆的父母离婚后两年，也是一个星期六，爸爸来看望他们，带山姆去榆树街玩。虽然山姆对父亲的脸没有多少印象，却对他的背影记忆犹新——他站在冰激凌店前面，跟别人一样排队等着买巧克力冰激凌给山姆。爸爸很高，比巴斯金·罗宾斯店里的任何人都高；他的黑发剪得很整齐，发线正好压在他蓝色的牛津衬衫领子上；他不知道山姆必须靠别人喂食，所以只把冰激凌放在轮椅的小塑料桌上。山姆想要讨爸爸的喜欢，想着如果自己不惹麻烦，爸爸也许就会常来看他，所以他没让爸爸用勺子喂他……于是在回公寓的路上，冰激凌就已经融化了。
可爸爸再也没有回来看过他。
虽然他们已经走过巴斯金·罗宾斯冰激凌店，山姆还是继续想着它。有一次，从加州来的三个堂兄带他到这里买冰激凌。最年长的堂兄贾斯十二岁，一出门就迷了路，山姆不停地用手指指挥带路，而且都带对了。贾斯这才相信了山姆，让他给他们带路。从此以后，他跟堂兄们的关系有很大的改善。虽然那几个兄弟只爱打棒球，可山姆还是喜欢他们。他期待他们来看他。
角落里，“有益”干洗店红蓝两色的遮阳棚看上去十分醒目。
有益干洗店现在拥有的店面，大约有一半属于几年前倒闭的二手书店“仍新”。山姆每次经过那个旧书店，都会听到文森特先生的声音：“请进，请进，这是榆树街两位丘吉尔迷之一的书店。”
“有没有其他关于丘吉尔的书？”他们看完《我的早年生活》之后，珀金斯小姐问文森特先生。
“当然有。这本就是关于温斯顿·丘吉尔的书：《历史上的英雄》。”文森特先生透过他的老花眼镜，用怀疑的眼光看着山姆。
“就要这本了。”珀金斯小姐说。
这本书买过后，每当山姆再来，文森特先生都考他。“希特勒是个跟魔鬼打交道的人。”文森特先生问，“这是什么意思？”
山姆每次都得绞尽脑汁去找一个单词的定义，就像“唔唔，恶、恶魔”。
无论山姆的答案多简单，文森特先生都会称赞一番。他常常说：“山姆，你真是个奇妙的孩子。”
珀金斯小姐从一个推婴儿车的妈妈旁边经过。突然看到前面三个穿着蓝色牛仔裤的男孩。山姆认出他们也在斯特林初级中学上学，不过他们都是高年级学生，也许是八年级的。他们的头发都长过耳朵，其中一个人更是留着夸张的披肩发。
“我们到唱片店去吧。”头发最长的那个说。他的T恤上有一个黑色的吉他图案。山姆猜他手里那个弓形的东西就是吉他的拨片。
“我不敢相信会有女生喜欢保罗。”个子最矮的男生说。
“我也不敢相信，”第三个说，“我还是比较喜欢林戈。”他手上拿着鼓槌