春末闲谈cjb…………………………………………………………
灯下漫笔cgf…………………………………………………………
杂忆ccf………………………………………………………………
论“他妈的!”caf…………………………………………………
论睁了眼看ceg………………………………………………………
从胡须说到牙齿cei………………………………………………
坚壁清野主义cfh…………………………………………………
寡妇主义cdf…………………………………………………………
论“费厄泼赖”应该缓行cia……………………………………
写在《坟》后面cbf…………………………………………
热 风
题记che………………………………………………………
一九一八年
三十三ajg……………………………………………………………
三十五至三十八ajb………………………………………………
一九一九年
四十六至四十九aaf………………………………………………
五十三至五十四屏………………………………………………
五十六 “来了”afj……………………………………………
五十七 现在的屠杀者afa………………………………………
五十八 人心很古afe……………………………………………
五十九 “圣武”afi……………………………………………
六十一 不满adg……………………………………………………
六十二 恨恨而死ada……………………………………………
六十三 “与幼者”adf…………………………………………
六十四 有无相通adi……………………………………………
六十五 暴君的臣民adh…………………………………………
六十六 生命的路aig……………………………………………
一九二一年
事实胜于雄辩aib……………………………………………………
一九二二年
为“俄国歌剧团”abe……………………………………………
无题abd………………………………………………………………
“以震其艰深”abb………………………………………………
所谓“国学”ahj……………………………………………………
儿歌的“反动”ahc………………………………………………
“一是之学说”ahe………………………………………………
不懂的音译ahb………………………………………………………
对于批评家的希望eja……………………………………………
反对“含泪”的批评家ejf………………………………………
即小见大ejh…………………………………………………………
一九二四年
呐 喊
自序egd………………………………………………………………
狂人日记eca…………………………………………………………
孔乙己eaf……………………………………………………………
药eeg…………………………………………………………………
明天efg………………………………………………………………
一件小事efh…………………………………………………………
头发的故事edc………………………………………………………
风波edb………………………………………………………………
故乡eii………………………………………………………………
阿q正传ebb………………………………………………………
端午节f茽……………………………………………………………
白光fea………………………………………………………………
兔和猫feh……………………………………………………………
鸭的喜剧ffe…………………………………………………………
社戏ffb………………………………………………………
本书收作者一九○七年至一九二五年所作论文二十三篇。一九二七年三月由北京未名社
初版,一九二九年三月第二次印刷时曾经作者校订。第四次印刷改由上海北新书局出版。
记〔1〕
将这些体式上截然不同的东西,集合了做成一本书样子的缘由,说起来是很没有什么冠
冕堂皇的。首先就因为偶尔看见了几篇将近二十年前所做的所谓文章。这是我做的么?我想
。看下去,似乎也确是我做的。那是寄给《河南》〔2〕的稿子;因为那编辑先生有一种怪
脾气,文章要长,愈长,稿费便愈多。所以如《摩罗诗力说》那样,简直是生凑。倘在这几
年,大概不至于那么做了。又喜欢做怪句子和写古字,这是受了当时的《民报》〔3〕的影
响;现在为排印的方便起见,改了一点,其余的便都由他。这样生涩的东西,倘是别人的,
我恐怕不免要劝他“割爱”,但自己却总还想将这存留下来,而且也并不“行年五十而知四
十九年非”〔4〕,愈老就愈进步。其中所说的几个诗人,至今没有人再提起,也是使我不
忍抛弃旧稿的一个小原因。他们的名,先前是怎样地使我激昂呵,民国告成以后,我便将他
们忘却了,而不料现在他们竟又时时在我的眼前出现。
其次,自然因为还有人要看,但尤其是因为又有人憎恶着我的文章。说话说到有人厌恶
,比起毫无动静来,还是一种幸福。天下不舒服的人们多着,而有些人们却一心一意在造专
给自己舒服的世界。这是不能如此便宜的,也给他们放一点可恶的东西在眼前,使他有时小
不舒服,知道原来自己的世界也不容易十分美满。苍蝇的飞鸣,是不知道人们在憎恶他的;
我却明知道,然而只要能飞鸣就偏要飞鸣。我的可恶有时自己也觉得,即如我的戒酒,吃鱼
肝油,以望延长我的生命,倒不尽是为了我的爱人,大大半乃是为了我的敌人,——给他们
说得体面一点,就是敌人罢——要在他的好世界上多留一些缺陷。君子之徒〔5〕曰:你何
以不骂杀人不眨眼的军阀呢〔6〕?斯亦卑怯也已!但我是不想上这些诱杀手段的当的。木
皮道人〔7〕说得好,“几年家软刀子割头不觉死”,我就要专指斥那些自称“无枪阶级”
而其实是拿着软刀子的妖魔。即如上面所引的君子之徒的话,也就是一把软刀子。假如遭了
笔祸了,你以为他就尊你为烈士了么?不,那时另有一番风凉话。倘不信,可看他们怎样评
论那死于三一八惨杀的青年〔8〕。
此外,在我自己,还有一点小意义,就是这总算是生活的一部分的痕迹。所以虽然明知
道过去已经过去,神魂是无法追蹑的,但总不能那么决绝,还想将糟粕收敛起来,造成一座
小小的新坟,一面是埋藏,一面也是留恋。至于不远的踏成平地,那是不想管,也无从管了
我十分感谢我的几个朋友,替我搜集,抄写,校印,各费去许多追不回来的光阴。我的
报答,却只能希望当这书印钉成工时,或者可以博得各人的真心愉快的一笑。别的奢望,并
没有什么;至多,但愿这本书能够暂时躺在书摊上的书堆里,正如博厚的大地,不至于容不
下一点小土块。再进一步,可就有些不安分了,那就是中国人的思想,趣味,目下幸而还未
被所谓正人君子所统一,譬如有的专爱瞻仰皇陵,有的却喜欢凭吊荒冢,无论怎样,一时大
概总还有不惜一顾的人罢。只要这样,我就非常满足了;那满足,盖不下于取得富家的千金
云。
一九二六年十月三十大风之夜,鲁迅记于厦门。
〔1〕 本篇最初发表于一九二六年十一月二十日北京《语丝》周刊一○六期,题为《
〈坟〉的题记》。
〔2〕 《河南》 月刊,我国留日学生一九○七年(清光绪三十三年)十二月创办于
东京,程克、孙竹丹等人主编。一九○一年“辛丑条约”后至辛亥革命期间,我国留日学生
有数千人,其中多数倾向于反清革命,他们进行各种反清活动,出版了许多书报。其中有十
多种杂志是以各省留日同乡会或各省留日同人的名义出版的,内容偏重于有关各省当时的政
治、社会和文化问题,从事民族民主革命的宣传和科学的启蒙宣传,如《浙江潮》、《江苏
》、《汉声》、《洞庭波》、《云南》、《四川》等,《河南》就是这些杂志中的一种。作
者在该刊发表的文章,有收入本书的《人之历史》等四篇,收入《集外集拾遗补编》的《破
恶声论》和收入《鲁迅译文集》第十卷《译丛补》的《裴彖飞诗论》(两篇都是未完稿)。
………………………………
第71章 楼中之人
凌老爷子突然从书房里冲出来说了这么一番话,令我们感到莫名其妙。我抓住他的手问:“凌伯父,您知道什么了?”
“我知道她是谁了!”凌老爷子连声说道:“就是我梦里的那幢楼里被关着的那个人!”
又是那个梦!
凌紫瑶与凌伯母相互看了一眼,都是一脸地无奈与担忧。在她们眼里,凌老爷子已经完全走火入魔了,并且,他现在入魔越来越深了。
我却不这么看。如果说一个梦做一回两回,可以以笑置之。可连续几日一同做同一个梦,这绝非只是一个简单的梦。先前凌老爷子说过,在他梦中的那幢楼里有一个人,那人像是被关在楼子里,似乎在向他求救。而他一直没有看清楚那是谁。这也一直是他的一个心结。现在,显然昨晚他又梦见了那幢楼、那个人。
“她是谁?”我问。
凌老爷子说:“是紫霞,紫霞!”
我吃了一惊。凌紫瑶与凌伯母也是脸色大变。我第一反应便是,凌老爷子只怕这是日有所思夜有所梦吧。凌伯母冲凌老爷子问:“你说什么?”凌老爷子再次重重地说道:“我梦见,那幢楼里的人是紫霞。而且,她在向我求救。”
“啊――”凌伯母惊呼一声,脸色苍白,朝后倒退一步,险些坐倒在地。凌紫瑶在她身边忙将她扶住了。
凌老爷子继续说道:“紫霞被关在那里面,我一定要去救她,我要去救她……”凌紫瑶劝道:“爸,姐跟我说过,她已经离开了这个世界,她怎么会被关在那里面呢?那只是一个梦,只是你做的一个梦而已……”
“不,这不只是一个梦。”凌老爷子摇头道:“这是神的指示,也是紫霞在向我传送她的求救信息。我不能让她继续被关在那儿,我要去找她,要去把她救出来!”
凌伯母苦着脸问:“家明,你是不是想孩子想多了,精神有些……”
“我没有!”凌老爷子立即打断了凌伯母的话,生气地叫道:“你别以为我是神经病,其实我是好好地,我脑袋没有一点问题!”
凌伯母与凌紫瑶齐朝我望来,希望我能劝劝凌老爷子。而未等我开口,凌老爷子便抢先对我说:“大刀,咱们去书房商讨这事,她们――”他朝凌伯母与凌紫瑶看了一眼说:“两个妇人,妇人之见,在这儿碍眼!”他说着硬是将我朝书房里拽。
一进书房,凌老爷子便将门关上,急不可待地对我说:“大刀,你伯母与紫瑶不相信这事,你一定要相信。”
其实我也不知该不该相信。这事,实在是太匪夷所思了。从科学角度根本无法解释。
“相信又怎样呢?”我说:“就算紫霞姐真的被关在那幢楼里,可你知道那幢楼到底在哪里吗?”
“就是因为不知道,所以我才找你来商量。”凌老爷子十分苦恼地说:“看看我们能不能想办法确定那是在哪儿。”
我觉得这太难了。那只是梦里的一个地方,也许在世外,也许在冥界,或许根本就不存在,我们又怎么能找得到?
“您确定那幢楼里是紫霞姐?”我问。
“当然确定。”凌老爷子说:“我的女儿,我怎么会看错呢?而且,我还听见了她对我说话。她说,爸,我在这里好冷,好孤独,您来救我……”说到这儿,凌老爷子因情伤怀,已经老泪纵横。
我想起我跟紫霞最后见面的是那次在包厢里的晚上,自那以后,我再也没有看见过她。而凌紫瑶说,凌紫霞已离开了人间。难道,凌紫霞在离开的时候,因为什么原因而被关在了凌老爷子梦中所见的那幢楼里?
那到底是一幢什么楼呢?
“您有数清楚那幢楼一共有几层吗?”我望着凌老爷子试探着问。
“九层!”凌老爷子立即说道:“我昨晚在梦里特地将那幢楼数了一遍,它一共是九层,而紫霞,就是被关在第九层!”
我心不由一动,难道那是阴山九楼?
怎么会这么巧呢?
“对了,我想起来了!”凌老爷子突然又说:“那幢楼的四周全是山,而在一座山的山脚下有一块石碑,石碑上印有两个字,叫阴山。”
“阴山!阴山九楼!”我的心陡然激动起来。
凌老爷子望着我问:“你知道那是在哪里?”
我朝凌老爷子看了一眼,淡定地说:“不知道,我只是觉得,既然那里的山叫阴山,那幢楼又是九楼,理所当然地,那儿应该叫做阴山九楼。”
“阴――山――九――楼。”凌老爷子暗暗思忖了片刻,嘀咕道:“难道那是在阴山?”
众所周知,阴山,在我国是确定存在的。它位于中国内蒙古自治区中部,东西走向,包括狼山、乌拉山、色尔腾山、大青山等。但是,传说中的阴山九楼难道就是在阴山里面?
我突然想到,当初在树林里我死而复活,那个神秘的声音跟我说过,这世上有一个人知道阴山九楼在哪儿,并且叫那人带我去找阴山九楼。而那人,就是杨小刀。我觉得,这件事有必要去跟杨小刀说说。
凌老爷子这时在书房里焦躁不安来走来走去,嘴里一个劲地嘀咕:“对,我早该想到,那里是在阴山。我们只要去阴山,就一定能找到那幢楼。我们现在就去阴山……”他突然抓住我的手说:“大刀,我们去阴山找那幢楼,去把紫霞救出来!”
我吓了一跳,就这样去阴山?万一不是在那里呢?况且,阴山那么大,去那里找一幢楼,不啻大海捞针,哪里找得着?
“这事很重要,得好好商量商量。”我劝道:“不要操之过急,要提前准备好。等我们确定那里就是在阴山,我们再去也不迟。”
“不能再等了!”凌老爷子说:“紫霞在那里面多呆一天,就多一份痛苦。我不能眼睁睁看着我女儿被关在那冰冷的地方而坐视不管。”
“我们去跟伯母和紫瑶她们商量商量吧,毕竟,这不是小事。”我提
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架