我掏出手机看了看时间：二十三点三十五分。还有半小时不到，这里也要闭店了。我无可奈何地站起身，走到货架前寻找别的果腹之物。
“请你快点。”老板催促道，“我今天想早点回家。”
我讶异地瞅了他一眼。老板是个有点刻板的中年人，平素沉默寡言，但非常守时，从未见过他提前闭店。我随口应了一声，并没有加快速度，依旧不紧不慢地挑选。
五分钟过后，我把两包饼干，一罐可乐还有几根火腿肠放到了柜台上：“多少钱？”
老板的脸色忽然变了，眼角的肌肉不由自主地跳动了几下。他使劲咽了口唾沫，我又问了一遍，他才回过神：“……十二块。”
我掏出一把零钱点着数，忽然听到一声闷响，原来是可乐掉在了地上。
“啊，对不起。”老板捡起来，“弄脏了，你去货架上再拿一罐吧。”
“没关系，我就要这一罐。”我微笑道，眯缝起眼睛。
“被摔打过，开罐时可能会喷出来，还是换一罐为好。”他坚持道，紧紧握住罐子不放。
“可是别的罐子都有瘪痕。”我细声细气地说，“看了心里别扭。”
“反正不影响饮用，可以便宜点卖给你……或者你干脆换个其它牌子的饮料。”
“你真不是干这种事的材料。”我叹息道。
他愣了愣：“你认为我没有生意头脑？”
“不。”我说，“我是指杀人。”超市内忽然陷入一片死寂，就连冰柜发出的电流声都清晰可闻。
“向来节省的人，抽起了店里最昂贵的香烟，这本来就有点不寻常。”我指了指窗台上的烟盒，“以提前闭店为借口赶我离开，只能加深我的怀疑。以你谨小慎微的性格，肯定不会进有损伤的货物。我刚才留神了一下，那些瘪痕并非跌撞所致，而是被人用手捏出来的。”
“你被冻糊涂了。”
“听起来的确有点像是胡言乱语。”我向掌心呵了口气，“但是你店里的易拉罐饮料，只有这种可乐是下压式的封口，所以我对这唯一一罐没有损伤的格外留意。刚才我借着灯光，发现罐顶封口的金属上，有点极浅的白印，我想应该是氰化物腐蚀的痕迹。”
老板干咳了一声，“你说我要杀人，请问我要杀谁？”
“一个常客，你了解他的习惯和癖好。他对商品的外包装很在意，容不得丝毫损伤，应该是个完美主义者。在这种时间，这种温度来买冰凉的可乐，肯定不是我这种步行的夜归人。我推测他有属于自己的车，而且习惯把空调开得很大，足以在这大冷天引发心燥和口渴。不是出租车司机，半夜并不是他们交班的时间，只有一种可能，他住在附近。”
他发出一声神经质似的笑声：“你到底想干什么？”
“我要留在这里。”我板着脸，“我绝对不允许你做出那种蠢事。”
他像一截木头似的沉默了很久，忽然飞快地打开那罐可乐，在我阻止之前一饮而尽。
几分钟过去，老板平安无事，嘴角挂着嘲弄的微笑。
“理论和现实往往是两码事。”他把可乐罐扔进垃圾桶，“论打架我不是你的对手，但请你赶紧离开，我要关门了。”
二
我躲在漆黑的街角，在超市里积攒的那点热气早已消耗殆尽。一阵宛如婴儿哭泣般的哀嚎随风而来，令人毛骨悚然。定下神仔细听听，应该是野猫的垂死之音。
这里距离超市二十多米，不必担心被老板发现，同时店内的情形可以尽收眼底。
从我离开后，老板便坐在柜台后宛如泥塑木雕般的一动不动。莫非他毒发身亡了？想到此处，我有点忐忑不安。杀人计划被戳穿，羞愤交加便一死了之，像他这种内向的人，做出这种事并非不可能。
就在我犹豫是否该过去看个究竟时，老板陡然站起身，从店内拉下卷闸门。如此一来，除了超市门前那盏昏黄的路灯，四下再没有别的灯火。
难道我先前的判断彻底错了？我咬住嘴唇，意识到自己的逻辑确有不妥之处：在可乐罐的封口处涂抹氰化物，致人死命并没有问题，但是剧毒带来的死亡往往在顷刻之间，被害人可能还未踏出大门就一命呜呼。在外兼职半年多，夜间归校前，我都会到这家超市购买食物果腹。据我所知，老板没有汽车，也不会驾驶技能，倘若被害人死在超市里，如何处理尸体和汽车，对老板来说，是很大的难题，毕竟他不能确定被害人会在哪里喝下那罐饮料。
然而最让我迷惑的一点，是那罐可乐里看起来并没有毒，老板现在还活着就是明证。这场暗藏杀机的话剧，道具全部准备好，高潮即将到来，却戛然而止，实在令我如坠雾里。
我的双脚开始麻木，使劲跺了跺，电流般的麻木感在小腿上弥漫开。我是个喜欢多管闲事的人，虽然有时也觉得自己干的事有点多余，可这种深入骨髓的天性一直难以克服，即便受罪，也只能自己咬牙忍耐。
硬着头皮坚持了十几分钟，超市毫无异常。再这样耗下去，我非被冻僵不可，还是尽快翻墙溜回寝室，明天再来探听消息比较好。
打定主意，我刚要离去，身体忽然僵住，因为一个沙哑衰老的声音在背后响起：
“你在干什么呢？”
我全身的汗毛都立了起来，一个箭步向前窜出，转身摆出戒备的姿势，预防随时可能来临的袭击。
黑暗的胡同里亮起了手电的光芒，看清了来人的面孔，我松了一口气。
原来是老秦。他似乎更加衰弱了，花白的头发在寒风中宛如棉絮，乱成一团。深凹进去的眼窝上架着的还是那副黑边圆眼镜，他佝偻着后背，向我露出古怪的笑容。
他的旧书店位于这条胡同的尽头，刚上大学时，我几乎每天都会出入那里。用了几个月，我把里边感兴趣的书读了个遍，由于种类更新的太慢，加上网络在线阅读的普及，渐渐地，我不再光顾，加上老秦向来深居简出，我俩已经有半年多未曾谋面。
“这种鬼天气，你偷偷摸摸地躲着，实在令人深思。”他慢悠悠地说。
“秦老爷子，你什么时候多了个吓人的爱好？”我苦笑道。
“叫我老秦，听着舒服。”他紧了紧衣领，“我刚才起夜，看到胡同口有个人影，还以为是小偷，走近几步才发现是你。你顶盯着那间超市，该不会是动了歪脑筋吧？”
老秦的脾气古怪而执拗，远近闻名。我知道自己确实有点形迹可疑，但三言两语解释不清，何况冻得瑟瑟发抖，更没心思从头谈起。
他看出了我的心思，侧身让出路：“来吧，小子，到我的屋里喝杯热茶。”
旧书店没什么变化，屋子四周，黑色的木头书架上摆放的书籍都被牛皮纸细心地包装好，可惜看起来生意没什么起色，书架的边缘蒙着一层浅浅的灰尘。屋内暖意融融，炉火正旺。老秦泡了一杯浓茶放到桌上，我刚要喝，却被他的话弄得差点烫到舌头。
“我要告诉你一件事，有人想借我的刀杀人。”
三
我沉思着，琢磨他这句话到底是开玩笑还是认真。
老秦的脾气我很清楚，倘若我对此表现得非常好奇，他反而会卖关子，甚至闭口不谈。所以我表现出漫不经心的态度，看上去精力全都集中在面前的那杯茶上。
我俩都一言不发，屋子里安静的令人心悸。北风呜呜地在巷子里咆哮，猫的哀鸣声幽灵般的从木窗的缝隙中钻了进来，它的命真够硬，居然还没有咽气。
老秦终于开了口：“我只有一把菜刀，它钝得连抹脖子都派不上用场。”
“你这一屋子有很多刀。”我淡淡地说，“文字可以做诗词曲赋，更可以做刀枪剑戟。”
他咧开嘴，雪白的假牙中，夹杂着几颗被烟草熏得黑黄的真牙：“这段时间你在忙什么？”
“我找了份工作，保险业务员。”
“不是什么靠谱的工作。”
“我需要积累点经验，毕业后去当保险调查员。”
“哦？”他皱皱眉，“那你当初不如直接去考警校。”
“**限制太多，保险调查员能稍微自由些。”寒意逐渐褪去，我感到自己的手开始肿胀，痛痒像蚂蚁般的在心尖爬来爬去，“其实我更想当私家侦探，在此之前，我需要磨练。”
“保险业务员的特点是专吃窝边草，怎么没见你来动员我买保险？”
“我不想害你。”我缓缓地说，“从我这里买保险的人，很多都出了意外。购买财产保险的，家中失火；签署信用保险的，携款潜逃；付款人身保险的，非死即伤。”
“该说他们运气不好，还是你瘟神附体呢？”他调侃道，“不过算你有先见之明。人越老越怕死，我也不例外。”
“你更怕被别人利用。”我神色一肃，“你发现我并不是因为起夜，你也在监视着某人。”
老秦没有说话，垂下眼皮给自己倒了一杯茶。
“一个旧书店的主人，就算年老体衰怕冷，也不至于麻痹到不熄炉火便躺下睡觉。”我盯着他，“我站的位置足够隐蔽，之所以被你发现，是因为那也是你监视的位置。”
“听起来很有道理。”他悠然自得地向后一靠，“别停下来，继续。”
“超市的左边是邮电局，右边是服装店。那个位置能看到的视野范围只有这三家，除了超市，前两家傍晚就都关门了，结论是什么，再明显不过。”
“精简、准确、实用。”老秦点头赞许，“推理的原则和读书往往大同小异。”
“我解释完了，轮到你了。”我转守为攻。
“相信你在他的店里遇到了一些难以解释的问题。”老秦有意无意地向窗外瞥了一眼，“一周前，我就发现他在做杀人的准备。手法大同小异，要么把饼干弄七零八落，要么把糖果搞得一塌糊涂，今晚是什么？”
“可乐。”
“幸亏他没当教师，只会因循守旧，不会活学活用，必然把学生教成书呆子。不过总算他有自知之明，打起了利用我的主意。”
“因为他发现你也想杀人？”
“这个世界上每个人都动过杀人的念头，终其一生毫无杀意的人从未存在过。”老秦顿了顿，“能将杀意付诸实际行动的，还是极少数，那需要很大的勇气。超市的老板以为我有这种勇气，实际上我没有。”
我微阖双目，直到发现他陷入沉默，无意再讲下去。
“那么你为什么要把刀摆在桌上？”我拿起桌角放的一本线装书，“你真不怕别人拿去用它杀人？”
老秦脸上的笑意陡然消失。
四
《阅微草堂笔记》是纪昀的代表作，一本短篇志怪小说。
“在这种寒冷的午夜，你未曾入睡，不单单是为了等待老板，更重要的是为了等人。”我用手握住书脊，轻轻一摆，书页张开，黑色的楷体跃然入目。纸张微微发黄，我用指甲翻到最后一页，发现这是民国初年的重印本，倒是值不了多少钱，“你每天睡觉前，一定要将所有的书整理完毕，唯独把它留在桌上，就是因为今夜有人来取。”
“长夜漫漫，偶尔失眠，围炉夜读，对老头子来说没什么不正常。”老秦目光闪动，“你太敏感了。”
“我知道你是个爱书如命的人，对读书也有很多的讲究。阴雨不读论语，狂风勿阅春秋，是你亲口告诉我的。你刚才也承认了，人越老越怕死，鬼神怪谈之类的对你来说，并不是夜半恰当的读物。”我把书放回原处，“说到这里，我想起了以前读过的一个故事，明朝沈德符书中的故事。”
老秦忽然笑了，脸上的皱纹更深更重：“你是说那本《万历野获编》？”
“是的。王世贞把砒霜涂在书页的底角，线装书的纸张比较薄，严世蕃用手指沾唾沫去翻阅，结果一命呜呼。虽然只是野史杂谈，然而这种手法完全成立。”
“可惜如今不是明朝，当时检验不出来的东西，现在会被轻易戳穿。”老秦若有所思地拍了拍那本书，“这里每一本书，都有我的印鉴，要是效法而行，无异飞蛾扑火。”
老秦年纪很大，思路却非常敏捷，说的这些话更是条理清晰。但越是这样，我的疑问就越多越深。我低着头，仔细地端详双后，一字一顿地问：“你们到底想杀谁？”
不出所料，这个问题像是一剂毒药，直接让老秦变成了哑巴。深绿色的毛衣贴在他瘦骨嶙峋的身体上，随着呼吸起伏，喘息中多出了一种浓痰上涌的嘶嘶之音。
我发现自己在无意间掉进了一个难解的哑谜里：老板和老秦都在计划杀人，可是计划被我戳穿后，非但没有表现出应有的沮丧和愤怒，反倒像是得到了某种解脱。这种情况很容易解释：内心在做与不做之间挣扎的情况下，遭外力强行阻止，表现出这样的心情非常自然。
但他们到底要杀谁呢？这个问题不弄清楚，迄今为止遇到的情况，就像是一堆乱七八糟的零件，纵然各有归属，因为少了关键的部分，根本猜不出组合起来的形状。
墙上的挂钟响了，一下，两下……零点到了，新的一天到了。
老秦的脸色发生了某种奇异的变化，忽白忽红，呼吸也开始急促。我心怀戒备地凝视着，防止他做出难以预料的举动。渐渐地，他的恢复了常态，对我微微一笑：“答案来了。”
他站起身穿上外衣，推开大门，示意我跟上。我舔了舔嘴唇，随他走了出去。
夜如浓墨，风似钢刀。胡同口对面的路灯光芒黯淡，老秦在前面不慌不忙地走着，两侧的低矮房屋死了一般的毫无声息。在这种寒潮肆虐的深夜，人们在梦中陷得格外深。
在我的推断中，老板和老秦的目标是一个开车的人，他的年纪不会太大，体质偏热，容易心燥口干。这样的人双手容易干燥，习惯用手指沾唾液辅助翻页。如果那本阅微草堂笔记确实是他要借阅，那么应该具有一定文化基础。从老板和老梁布置下的圈套推断，他每晚的归来很有规律……这究竟是个什么样的人？他们为什么想杀他？
老秦在我方才的隐蔽点停了下来，超市的卷闸门还是关得很严，直觉告诉我，老板还躲在里边，他没有就此离去的道理。老秦一缩身，整个人就像是只老猫般的隐藏在砖墙和柳条筐堆的间隙中，即便从巷口经过，也很难发现几步之外居然躲着一个人。我怔了怔，向后退了几步，靠在柳条筐堆的后边。
我的手伸进裤兜，那里有条湿漉漉的手帕，被风吹的又冷又硬：在老秦那里喝的茶水全都吐在了那里。父亲除了教导防身术之外，并没有忘记传授给我防人之心不可无的小技巧。
没过多久，一辆黑色的轿车无声无息地行驶过来，停在了超市门前。
六
时间一秒一秒的过去，老板并没有任何异常。
井川仿佛有点迷惑，不过这种表情在他的脸上并没有停留多久，便被戏谑的神色取代。他拍了拍老板的肩膀，说了些什么，我只恨自己没有生就一双顺风耳。
“快走！”老秦早已从地上爬了起来，“得赶在他去我那里之前回去！”
我打定主意，一定要弄清这几个人在搞什么名堂。于是闷不做声，跟着老秦一溜小跑地回到了旧书店。
他关上门，喘得上气不接下气：“躲……躲到书……书架后边！”
北边的那个书架，离墙有半米多的间隙，以前是用来放废纸的。我顺从地钻了进去，发现废纸少了很多，索性半蹲在纸堆上，静候井川的光临。
老秦的判断很准确，不出三分钟，门被敲响了。
“打扰了，秦老先生，我来取书。”井川的语调居然很温和，“…。你不舒服？”
“没……没事。”老秦还没来得及顺过气，“天太冷，我的哮喘病犯了。”
“哮喘？我怎么从没听说你有这种病？”
“人老了，说不定什么时候就会得上什么病，可能是心脏衰弱引起的。”老秦的解释尽管有点含糊，但也算合情合理。
“我觉得这屋里有股寒气，你刚出门回来？”
我打了个冷战，对这家伙的敏感又惊又佩。纵然老秦见多识广，也不禁愣了愣：“大概是哪里的墙壁漏风吧