“把我当成显微镜下的病毒研究，就是你的弥补方式？”
“不，孩子，你错了。从一开始我就把你当成了拥有独立人格，独立思考方式的……朋友对待。我不希望你步你母亲的后尘，我要找到你精神坏点的根源，避免它与肉体的坏点重合，我要你活下去。”钱一夫诚恳地说，“只差一点点，迄今为止所发生的事便可以梳理清楚。”
“我不明白。”
“你死去的五个同学，还有饭店的老板娘，他们脖子上的裂口是因为精神和肉体的坏点同时发作的结果，但那个流浪汉和前几天被倒吊在电线杆上的男人是例外，这两个人的伤口可是货真价实的割伤。”
“不要兜圈子。”
完了
【37】锁匠
一
我趴在桌子上，聚精会神地研究着手中的钥匙。
我见识过许多奇形怪状的钥匙，然而这把钥匙，更像是一个随手而为的工艺品。
匙身足有十厘米长，不足半厘米宽，似乎稍微用力就可以掰断。匙齿更像是纠结成团的金属，一根弯成螺旋形的尖头伸了出来，闪着寒光。
根据重量判断，它的材质非铝非铜，像是某种合金。我发现匙柄的末端有个很小的按钮，轻轻按了一下，伴随着清冷的金属摩擦声，那古怪的匙齿居然全部缩进了匙身。再一按，它以极其缓慢的速度钻了出来，像是条狡诈多疑的毒蛇。
我叹了口气，把它放到一旁，视线转移到旁边的工具箱上。箱子里装着很多形状同样奇怪的工具，有的像筷子那么长，有的短小如绣花针，都是祖父遗留下来的各种开锁和制锁的工具。除了得到这些常人几乎一生都无缘得见的玩意外，我顺便也继承了锁匠的名号。
父母去世得早，祖父三年前撒手人寰，我现在无牵无挂。
倘若不是该死的先天性心脏病，我应该快要大学毕业了。奈何任何强烈的刺激都可能要了我的命，因此我只能呆在家中与锁为伴。不过或许真的如祖父所说，我对于这门手艺有着惊人的天赋，每当我的手指接触到冰冷的锁和钥匙，就会变得无比安详。
然而面前的这把钥匙却让我感到了一丝焦躁。
按照杜依所说，七年前，她八岁的弟弟用这把钥匙打开家门，走了进去，从此人间蒸发。
杜依是我的前女友，医科大学三年级的学生。我们交往了两年一个月零六天。我花了半年，才发现她名字中虽然有个小鸟依人的依字，可是却姓杜绝的杜。杜绝依赖意味独立自强，但往往也是顽固任性的同义词。她对我忽冷忽热的态度，令我感到相处实在太累，当她提出分手时，我甚至感到了一种轻松。
她消失了几个月，再次出现在我的面前时，给我带来了一个难题：造出一把能用面前的这把钥匙打开的锁。经历了七年徒劳无功的寻找，她父亲的身体垮了，病重入院。她开始相信神秘的力量：或许那是一把能够开启异度空间的锁，或许由此能够发现她弟弟的去向。
“家里的陈设和弟弟失踪时一模一样，这么做是为了要提醒自己，必须找到弟弟。”
我理解她的心情，但对于她的想法，却觉得未免偏执到了可笑的程度。
锁匠是个拥有太多秘密的行业，毕生心血都凝结在狭窄的方圆间，最终表现形式则是零件的设计与组合。就算你创造出再得意的作品，能够为之击节叫好的听众寥寥无几。
与别的工匠不同，向同行展示制造技术不等于胸襟博大，只能起到降低作品安全性的效果，更有悖于职业道德，是千百年来的禁忌。正因为如此，锁匠之间反而有种心领神会的默契，倘若在制锁的过程中遇到什么危险，很快便会流传开来，互相引以为戒。
所谓的危险是指委托制锁的人，而不是锁本身。
我之所以答应陪着她胡闹，唯一的原因分手想起她时，总有种莫名的愧疚。我认为没准正是自己冷淡的个性让她受到了伤害，但如今道歉未免太晚了。
房间里很静，静得几乎可以听清心脏的杂音。我开始有些后悔，后悔为什么没有向杜依询问她弟弟失踪时更多的细节。
我重新拿起了那把钥匙，眯缝着眼睛，扭动手腕，想象用它开启一把无形的锁。
阳光照在手上，很温暖，可以很清楚地看到空气中的尘埃在做不规则的舞动。渐渐地，尘埃发生了某种奇妙的变化，它们围绕着钥匙，组成了一个涡旋……
与此同时，屋门咔哒一声开了。我转过头，愕然发现只有一股怪异的风从走廊涌入。
二
将近中午，杜依不约而至。
我告诉她没有任何进展。她若有所思地歪着脑袋端详了一下我，然后举起手中的塑料袋，里边装着生日蛋糕：“今天是你二十岁的生日，我去做饭。”
和我交往的日子里，她经常给忙于工作的我做些饭菜，手艺很好。
饭桌上我始终保持着沉默，直到她先开了口。我曾经幻想过她称为贤妻良母的情景，可惜都成了过眼云烟。
“时间真快。”她说，“去年给你过生日的情景就像昨天发生的事。”
我有点尴尬，便岔开话题：“告诉我你弟弟失踪时的详细情况。”
“你终于相信了我的话吗？”她幽幽地说，“我看得出来，你一直认为我在胡思乱想。”
“工作总归是工作。”我不置可否，“快说吧，越详细越好。”
杜依放下筷子，神色黯然的点了点头：“那天我弟弟放学回家，发现他的钥匙打不开家门，就去外边的食杂店给爸爸打了电话，爸爸告诉弟弟不用着急，他很快就要下班了。等爸爸回家后，却发现弟弟失踪了。邻居说，他看到弟弟打开门进了房间，可是屋子里却空空的。后来根据**的勘察，屋子里没有被外来者闯入的痕迹。”
“会不会是邻居在撒谎？”
“看到弟弟在开门进屋的并不止一个人，那时是下班的高峰，他们不可能都在撒谎。其中有几个人注意到了弟弟就是用这把形状奇异的钥匙打开了门。”
“它是在哪里被发现的？”
“门口的垫子上。弟弟好像刚进屋就消失了，于是钥匙就掉到了地面上。上边只有他的指纹。**调查了很久，还是找不到这把钥匙的来历。最后认为它和失踪无关。”
“门锁有没有被撬过的痕迹？”
“没有，但根据公安局鉴定科的人说，锁芯曾经被拔出来，然后又被重新安装了回去。”
我感到脸上的肌肉猛地抽搐了一下：“你家是普通的防盗门？”
“对。”
“那么就是最常见的弹子锁。”我自言自语道，“那种锁的锁芯很短，怎么可能吻合那把钥匙的形状？不，这完全有悖于理论，根本不可能。”
“我找了很多锁匠，大部分以为我疯了，剩下的和你现在一样，反复强调不可能。但是弟弟的失踪是千真万确的事，这把钥匙也是真真切切的存在，到底有什么不可能？”杜依的面颊浮起了潮红，语气急促起来，“拜托你，别轻言放弃！”
放弃？我当然不会放弃。或许从我出生的那天起，便被命运放弃了，因此我绝不会轻易撒开那些可以被自己掌握的东西。譬如我的手艺、我的骄傲。
一个娴熟的锁匠，趁楼道里无人时，以最快的速度打开门锁，然后换上他带来的锁芯。等待杜依的弟弟进门后，寻机再将锁芯换回去，这并非不可思议。但除去那个神秘的锁芯不谈，那把钥匙为什么会掉在门口？
想到这我不禁苦笑起来，按照这条思路设想下去，就等于认同杜依的观点：她的弟弟消失在异度空间。
我绝对无法相信这种匪夷所思的东西，但是如果想要推翻它，只有一条路：按照杜依所说，造出能用那把钥匙打开的锁。
我来到工作台前，死死地盯着钥匙，它泛着清冷的寒光。这是那个神秘人物留下来的唯一线索，他就像幽灵一样存在于杜依弟弟的失踪前后。没有任何人可以确定他的存在，同样，没有任何人敢于否定他的存在。
“给我时间和耐心。”我取出纸和笔，“除非我主动联系你，否则别来打扰我。”
“你一点没变。”杜依冷冷地说，“还是这么专横跋扈。”
三
如今制锁的厂商越来越狡猾，他们喜欢把钥匙做成比较奇异的模样，以此来让顾客觉得安全性很高。但在专业的锁匠眼中，都是无聊的花招。大部分十字花锁甚至还不如老式挂锁可靠，简单不等于粗陋，复杂不等于精密。
那可以收缩的，乱麻一般的匙齿显然是采用了有记忆效应的镍钛合金，而银白色的匙身很可能是含铬的特种钢，只有这种坚硬的金属才能在中空的情况下，内藏复杂的伸缩机关。
我已经画了几十张草图，涉及到的零件越来越多，多得几乎令我暗暗心惊。钥匙就像人体的骨骼，每一处都有其相应的作用，这已经不是弹子锁能够承受的范围，甚至不是现有的金属材料能够制造出的锁。
一阵尖锐的耳鸣打断了逐渐混乱的思路，我疲惫的合上双眼，用手指轻轻揉着隐隐作痛的太阳穴。每年冬天身体状况都会很差，然而耳鸣却是首次出现，这可是个不好的兆头。医生曾经叮嘱过，如果发生了这种状况，就要尽快去就诊。
可惜我不甘心放下手头的工作。我早已厌倦了整天小心翼翼的活着，与其苟延残喘，倒不如坦然面对死亡。
耳鸣愈发强烈，我去洗手间用冷水浸湿毛巾缠在头上，以往用这种办法来遏制头疼，没想到对耳鸣也有效果。大概是脑部血管开始收缩，我陡然清醒了许多。
这把钥匙绝对不是一把万能钥匙，事实上，万能钥匙根本不具有通常钥匙的形状，它是很多部件的组合体。
由此判断，能够造出这种诡异钥匙的人，特长肯定是制锁而不是开锁。即便如此，普通民居的防盗门对他而言，还是像一张可以轻易捅破的白纸。
我想到了祖父说过的一句话：“制锁就像是出数学题。同样是看上去很难的数学题，出题的思路却可以分成两种。深奥和诡诈。深奥虽然看上去更有技术含量，然而代价是成本更高；诡诈可以控制成本，可稍有偷懒，反倒会弄巧成拙。”
弄巧成拙？……我打了个激灵，难道我被钥匙的复杂表象所欺骗，实际上它的很多部件仅仅是起到迷惑同行的作用？
北风掠过，老旧的双层木窗发出痛苦的呻吟。我下意识地看了眼窗外，隔壁烟囱里冒出来的白烟从缝隙中钻进些许，幻化成一个阴笑的幽灵。
我很清楚，自己面临的是一个没有任何底限的可怕对手。
四
“陪我去你家看看。”第二天一早我给杜依打了电话，“你什么时候能来？”
“今天不行。”她周围的噪音很大，“上午和下午都要考试。”
“晚上也没关系。”
“晚上我要去医院照顾爸爸。”她顿了顿，“要进考场了，我关机了，中午再说。”
我思考片刻，用羽绒服和围脖将自己裹得严严实实，然后出了门。
天气很寒冷，长时间走路的感觉很陌生。上次我乘坐公共汽车还是秋风乍起的时候，一转眼已经过去了三个多月。
杜依的父亲是位**，未曾谋面。她的学校离我家很近，有一次她陪同学来配钥匙，由此结识了我。这是个好奇心很强的姑娘，否则便不会因为感觉我和别的锁匠有些不同，就时常找些借口来陪我聊天。
她率先提出要和我交往，我略作思考，答应了。她了解我的身体状况，知道我是一个随时随地可能咽气的病人，所以我认为这种感情更大程度上是天真的怜悯，而并非喜欢。如果这样能让她感觉良好，我又不排斥和讨厌，为什么不呢？
那的确是一种天真的怜悯。没过多久，她就体会到了我的沉默与冷漠，并且非常不理解。其实这没什么奇怪：终日面临死亡阴影的人，要想不搞得神经崩溃，那是必备的特质。我想要活得久一点，就得学会情绪平稳，处变不惊。
更何况我还是一个必须具有相当逻辑思考能力的制锁人。
杜依的家很快就到了，上一次来还是去年她生日的那天。我把她送到楼下，然后独自离去。当时她邀请我去见她的父亲一面，我拒绝了。没有任何父亲愿意自己的女儿和我这种人交往，比起构筑虚幻的浪漫，我宁可面对冷酷的现实。为了她的情感，为了我的生命。
我走进楼道门，正是上班时间，楼里很安静。来到二楼，我找到了杜依家的房门。这是一道墨绿色的防盗门，无论是油漆还是锁，都很陈旧。
我俯下身观察着门锁，黄铜的金属表面氧化严重，灰蒙蒙的不见光芒。
“你找谁？”警惕的男低音在背后响起。
我回头看去，一个身披草绿色军大衣的中年男人虎视眈眈地盯着我，胳膊上带着治安联防的红袖箍，想必是刚才在楼外注意到我的行踪，跟了上来。
“我是杜依的同学。她今天考试，忘了点东西，叫我来帮她取。”我撒了个很常见的慌。
他没吭声，伸手做了个示意我开门的动作。
我掏出钥匙，缓缓地插进钥匙孔，转动了两圈，锁开了。
中年男人脸上的表情轻松了，解释似地说：“年底小偷比较多，我们得注意点。”
我报以微笑，见他转身下楼，我轻轻地吁了口气。刚才我取出来的是自家的钥匙，凭借羽绒服肥大袖口的掩护，做了些假动作而已。钥匙并没有完全插进去，至于转动的则是藏在钥匙槽中的一根铁丝钩。
既然我可以在别人的眼皮底下不被发现地开锁，那个人自然同样办得到。
我拉开门，天蓝色的擦脚垫跃然入目。走进去关上门，掏出了工具，手脚麻利地取出锁芯，寻思了一下，再装回去。看了看表，前后历时两分半。
这是个足以把风险降到最低的时间，而那个人的动作只会比我更快。看准了时机，做这些事完全不会引人怀疑。
换了锁芯之后，他躲到了哪里？无论是楼梯还是楼外，反复进出都有给别人留下印象的危险。那么，最大的可能就是躲在屋内。但他又是如何把钥匙交到杜依弟弟手中的呢？
客厅和卧室的栏杆都装着粗粗的栏杆，根据铁锈判断已有相当的年头。
我感到胸口一阵刺痛，难道这那个人也消失在了异度空间？
五
回家时，太阳还没有升到天空正中。我站在门前掏钥匙，一只白色的小狗从红砖房的后边跑出，黑豆般的小眼睛闪闪发光，向我汪汪地叫个不停。
我不知道它的主人是哪位，一年多来，它对这里全部的住户表现出了超乎寻常的警惕。我曾经试图用香肠换取安静，不料它却吠得更起劲。
我打开门刚要进屋，小狗猛地冲上来咬住了我的裤脚。那张平时看上去滑稽可笑的小扁脸，居然带着种难以名状的愤怒和恐惧。我清楚地看到它白色的尖牙刺穿了裤子，厌恶和慌乱同时涌上心头，猛地一甩腿，小狗飞到了几米开外，打了个滚，迅速地跑掉了。
我挽起裤子看了下，好在它没有咬穿毛裤，免去了打狂犬疫苗的危险。
出门对我来说的确是个危险的举动。我坐椅子上气喘吁吁，前胸和后背有种割裂般的痛楚，太阳穴涨得厉害，最要命的是，又开始耳鸣了。
耳鸣是比头疼更讨厌的存在，后者还能靠镇痛片压制，但耳鸣却没有特效药。我烦躁不安地把外衣揉成一团扔到床上，勉强坐在工作台前，研究从杜依家卸下来的门锁。
杜依说过，她家里的物件保持着弟弟失踪时的原貌，那么这把锁自然也不例外。
我拿起放大镜观察锁芯：岁月已经磨平了七年前曾被拆卸过得划痕，只有锁孔处凌乱的划痕可以证明它的经历。我踌躇了片刻，决定拆开它。
很快，我看到了它的内部构造：氧化严重的锁簧展现出灰中带绿的颜色，几根线虫似的黑色物体卡在弹子间，那是日积月累的灰尘被钥匙搅拌所成的形状。没有任何特别之处，非常普通而标准的弹子锁。
我用镊子伸进锁壳，费了半天劲，夹出了减震和固定用的橡胶圈。它老化�