他拿起一块方糖放进口里，把糖牢牢咬在上下门牙间，然后端起杯子，隔着方糖小口啜饮。我如法炮制，方糖慢慢在嘴里碎裂、化掉，味道超乎我喜欢的甜，奇怪的新喝法让我觉得有趣。哈德拜也拿起一块方糖，夹在上下门牙间，饮茶使这小小习俗增添了奇特的高贵与庄严，但其实他喝茶时表情寻常，甚至连手势都再随意不过。我从没见过气势如此威严的人。看他斜过头来听阿布杜拉兴高采烈地讲话，我突然觉得，他不管是在哪一辈子，在哪个世界，都会是指挥他人的人中之龙，都将激使人顺从于他。
三名歌手加入舞台，坐在乐师前方稍远处。房里渐渐鸦雀无声。突然间，那三名男子开始高歌，嗓音浑厚，令人动容。那是多层次的音乐，曲调动人，充满深情。他们不仅在唱歌，还透过歌曲哭泣、哀诉。泪水从他们紧闭的眼中流出，滴落在胸膛。听着听着，我觉得无比高兴，却不知为何感到羞愧，仿佛这三位歌手已把我带进他们最深沉、最不为人知的爱与忧愁中。
他们唱了三首，然后静静穿过布帘，离开舞台，进入另一个房间。他们演出时，台下没有人讲话，没有人移动，但接着每个人同时开口，我们也不得不打破定住我们的魔咒。阿布杜拉起身到房间另一头，和另一桌的阿富汗人讲话。
“林生先，你觉得怎么样？”哈德拜问我。
“我很喜欢，唱得很棒、很不简单。我从没听过像这样的东西。非常悲伤，但也非常有气势。那是什么语言？乌尔都？”
“没错，你懂乌尔都语吗？”
“不懂，我想是不懂。我只会讲一点马拉地语和印地语。我认得出是乌尔都语，是因为我的身边和我住的地方，有一些人讲这种语言。”
“乌尔都语是嘎札尔的语言，而那些人是孟买最出色的嘎札尔歌手。”他答。
“他们在唱情歌？”
他微笑，俯身过来，伸出一只手搭在我前臂上。在这城市，人与人谈话时常相互碰触，藉由轻轻的挤压强调自己的观点。贫民窟里与友人的日常接触，让我非常熟悉这动作，而我已渐渐喜欢上这动作。
“是情歌，没错，但却是最动听、最真诚的情歌，是对上帝唱的情歌。那些人在唱爱上帝。”
我点头，不发一语，我的沉默使他再度开口。
“你是基督徒？”他问。
“不是，我不信上帝。”
“没有信上帝这回事，”他很正式地说，再度微笑，“人不是认识上帝，就是不认识上帝。”
“哦，”我大笑，“我的确不认识，坦白说，我倾向认为不可能有上帝存在，至少我接触过的上帝观大部分都不可信。”
“噢，当然，理所当然，上帝不可能存在。那就是证明它存在的第一个证据。”
他专注地盯着我，手仍温热地摆在我的手臂上。我心想，小心一点。你正要和一个以哲学探讨而著称的人做这样的讨论。他在测试你。那是测试，而且水很深。
“我来把这弄清楚，你是说因为某物不可能存在，所以某物存在？”我问，把思维的小船推离岸边，推进他高深莫测的观念水域。
“正是。”
“哦，那不就表示凡可能存在的东西都不存在？”
“完全正确！”他说，笑得更灿烂，“很高兴你懂。”
“我能说出这些东西，”我答，以大笑回应他的灿烂笑容，“但不表示我懂那些东西。” 。。
项塔兰 第九章（14）
“我来解释给你听。任何东西，我们看到时，那东西并不存在。任何东西，我们认为正在眼前时，其实并不在那里。我们的眼睛是骗子。看似真实存在的东西，其实都只是错觉的一部分。我们认为存在的东西，都不存在。你不存在，我不存在，这房间不存在。无一物存在。”
“我还是不懂，我不懂可能存在的东西怎么会不存在。”
“我换一种方式说。促成创造的动力是某种能量，我们认为在周遭见到的东西和生命，其实都因那能量而具有生命力；而那能量，如我们所知，无法测出其大小或重量，甚至无法以时间来量度。从某种形式来说，那能量是光子。至小的物体，对光子而言是一个开阔空间的宇宙，而整个宇宙只是一粒小尘埃。我们称为世界的东西，其实只是个观念，而且是不怎么理想的观念。从光的角度来看，赋予世界生命力的光子，我们所认知的宇宙，其实并非真实存在。没有一样东西真实存在。懂了吗？”
“不是很懂。我觉得如果我们认知的东西全都是错的，或全都是错觉，那么就没有人知道该如何做、该如何生活，或该如何保持神志正常。”
“我们说谎。”他说，带着金斑的琥珀色眼睛里闪现不折不扣的诙谐。“神志正常的人，只是比神志不正常的人更善于说谎。你和阿布杜拉是兄弟，但我知道你的眼睛在说谎，你的眼睛告诉你不是这样。而你相信这谎言，因为这样比较省事。”
“那就是我们保持神志正常的办法？”
“没错。我跟你说，我可以把你当作我儿子。我没结婚，没有儿子，但曾有片刻时间，真的，我可能结婚，可能生子，而那是在——你年纪多大？”
“三十。”
“正是！我就知道。我原本可能当上父亲的那个片刻，正是三十年前。但如果我告诉你，我把那看得清清楚楚，说你是我儿子，我是你父亲，你会认为不可能。你会抗拒。你会看不到真相，我现在见到的真相，几小时前，我们刚见面不久时我所见到的真相。你会倾向于编个好用的谎言，相信那谎言，谎言会说我们素昧平生，彼此怎么会有关联？但命运，你知道命运吗？乌尔都语叫作Ki*et，命运牢牢掌控我们，却无法掌控两件事。命运无法掌控我们的自由意志，也无法说谎。比起对别人说真话，人们更常对人说谎；比起对人说谎，人们更常对自己说谎。但命运不说谎。懂吗？”
我懂了。尽管叛逆的理智之心拒绝接受这番话和讲出这些话的人，我感性的心知道他在说什么。他不知如何，已发现我内在的伤悲，我生命中原本应该由父亲来填补的那个洞，是充满渴望的一片草原。在遭通缉那些年，那些最孤单的时刻里，我徘徊在那草原上，渴望父亲的爱，犹如除夕前倒数最后一刻满是受刑人的监狱。
“不懂，”我说谎，“很抱歉，但我就是无法认同。我认为不能光靠着相信东西，就让那些东西成真。”
“我没这么说，”他答，很有耐性，“我说的是真实，如你所见、如大部分人所见的真实，其实纯粹是错觉。另有一种真实，我们肉眼未能见到的真实。你得用心去感受那真实。别无他法。”
“这实在……让人胡涂，你看待事物的方式，事实上很乱。你自己不觉得很乱吗？”
他再度微笑。
“以正确方式来思考，最初都会觉得奇怪。但世间有一些事是我们能理解的，有一些事是可以确定的，而且那相对比较容易。我来告诉你，要了解真相，只要闭上眼睛。”书 包 网 txt小说上传分享
项塔兰 第九章（15）
“就那么简单？”我大笑。
“没错，你该做的就是闭上眼睛。例如，我们能了解上帝，能了解悲伤；我们能了解梦，能了解爱。但按照我们习以为常认定事物存在，看似真实的观念来看，这些全不是真实存在的东西。我们无法测出它们的重量，无法量出它们的长度，无法在核粒子加速器里找出它们的基本成分。这就是它们为何可能的原因。”
我的思绪之舟开始进水，我决定尽快舀水。
“我以前没听过这地方，这种地方多吗？”
“大概有五个。”他答，以泰然包容的心接受话题改变。“算不算多，你觉得？”
“我想够多了。没看到女人，女人不准来这里吗？”
“没有禁止，”他皱起眉头，思索该怎么措辞，“女人可以来，但她们不想来。有其他地方供女人聚在一块，做她们的事，听她们的音乐和歌，也没有男人想去那里打扰她们。”
一名年迈的男子走过来坐在哈德拜脚边，他穿着朴素的棉衬衫和宽松薄长裤。脸上的皱纹深刻，白发理成庞克式平头。身子瘦削驼背，显然很穷。他迅速而不失尊敬地向哈德拜点了点头，开始在他粗糙的双手里磨碎烟草和大麻胶。几分钟后，他递了一支大水烟筒给哈德拜，拿起火柴等着替哈德拜点水烟筒。
“这位是欧玛尔。”哈德拜说，水烟筒几乎凑到他嘴唇，他随之住口不语。“他是全孟买最会做水烟筒的人。”
欧玛尔点燃哈德拜的水烟筒，咧嘴而笑，露出无牙的嘴，陶醉在赞美里。他把水烟筒递给我，带着挑剔的眼神，打量我的技术和肺活量，然后咕哝着表示赞许。哈德拜和我各抽了两口之后，欧玛尔接下水烟筒，把剩下的抽完。他吸得很用力，薄薄的胸膛胀得像要爆开。他抽完后，从水烟筒轻轻敲出少量残余的白灰。他已经把这根水烟筒吸光，得意地接受哈德拜的点头感谢。他年纪虽大，起身却很轻盈，双手完全没有撑地。他一拐一拐地走开，这时歌手又回到舞台。
阿布拉杜回到我们这桌，捧着一个雕花玻璃碗，里头满是芒果、木瓜和西瓜切片。水果化入我们的嘴里，果香四溢于周遭。歌手开始第二场演出，只唱一首歌，却将近半小时才唱完。那是首华美的三重唱歌曲，建立在简单的旋律和随兴的装饰曲段上。以簧风琴和塔布拉鼓伴奏的乐师生气勃勃，但歌手面无表情，没有动作，双眼紧闭，双手松垮地垂着。
歌手下了小舞台，无声的群众一如先前，立刻吱吱喳喳讲起话来，变得很吵闹。阿布杜拉俯身越过桌子向我说话。
“我们坐车过来时，我在想兄弟的事，林先生。我在想哈德拜说的。”
“很有意思，我也这么觉得。”
“我的两个兄弟，我伊朗的家有三兄弟，而我两个兄弟如今都死了。他们死在对抗伊拉克的战争中。我有个姐妹，但没有兄弟。我现在没有兄弟，没有兄弟很难过，不是吗？”
我无法直接回答。我自己的兄弟已没了，我整个家都没了，我深信这辈子不可能再见到他们。
“我在想或许哈德拜看出了什么端倪，或许我们真的长得像兄弟。”
“或许是。”
他微笑。
“我决定喜欢你这个人，林先生。”
他面带微笑，但说得非常郑重，让我忍不住大笑。
“哦，我想，既然这样，你最好不要再叫我林先生。总之，那让我觉得heebie…jeebies（不自在）。”
项塔兰 第九章（16）
“jeebies ？”他问，表情认真。“那是*语？”
“那不重要，叫我林就是了。”
“好，我就叫林。我要叫你林兄弟，而你叫我阿布杜拉，好吗？”
“好。”
“我们会记得这个晚上，在盲人歌手的演唱会上，因为这是我们结为兄弟的晚上。”
“你说盲人歌手？”
“对啊。你不知道他们？他们是那格浦尔的盲人歌手，在孟买很出名。”
“他们是特殊教养机构出身的？”
“特殊教养机构？”
“对啊，收容盲人的学校之类的。”
“不是，林兄弟。他们原来看得见，跟我们一样。但在那格浦尔附近的一个小村子，发生一场失明事件，这些人就成了瞎子。”
周遭的噪音让人头昏脑胀，原本宜人的果香和大麻胶味道，渐渐令人倒胃口、透不过气。
“什么意思，发生失明事件？”
“哦，那村子附近山区有叛军和土匪藏匿，”他缓慢而不慌不忙地解释，“村民得献给他们食物和其他帮助，他们别无选择。但警察和军人来后，他们弄瞎了二十个人作为教训，藉以警告其他村民。这种事时常发生。这些歌手不是那村子的人，但当时正好去那里，在节庆活动上唱歌。实在很倒霉，他们和其他人一起被弄瞎。他们所有人，有男有女，共二十人被绑在地上，眼睛被人用利竹片挖出来。如今他们在这里唱，也到处演唱，非常出名，也很有钱……”
他继续说，我在听，但无法回应或反应。哈德拜坐在我旁边，跟一名缠头巾的阿富汗年轻人讲话。那名年轻男子弯腰亲吻哈德拜的手，袍服的皱折里显现出枪托的形状。欧玛尔回来，开始调制另一根水烟筒。他对我咧嘴而笑，露出他脏污的牙龈，然后点头。
“没错，没错。”他咬着舌头说，盯着我的眼睛。“没错，没错，没错。”
歌手又上台唱歌，烟雾袅袅上升，被缓缓旋转的风扇打散，那间挂着绿色丝织品而充满音乐与阴谋的房间，成为我人生的一个起点。这时我知道，每个人的一生里都有很多个起点、很多个转折点，有运气、意志与命运的问题。在普拉巴克村子看着淹水桩，女人替我取名项塔兰的那一天，是个起点。这时我才知道，那是个起点。我知道，在那晚之前，在聆听那些盲人歌手演唱之前，我在印度其他地方所做过的其他事，甚至我这辈子去过的所有地方，所做过的其他事，都是在为那个有着阿布德尔？哈德汗参与的起点在做准备。阿布杜拉成为我兄弟，哈德拜成为我父亲。在我完全了解这点，了解这背后的原因时，我以兄弟与儿子的身份所展开的新生命，已引我走向战争，使我卷入谋杀，人生全然改观。
歌唱停止后，哈德拜俯身到桌子靠近我的这一头。他的嘴唇在动，我知道他在跟我说话，但一时之间我听不到他在说什么。
“对不起，我听不到。”
“我说音乐里发现的真理，”他重述，“更多于在哲学书里所发现的。”
“什么是真理？”我问他。我其实不是很想知道，只是想尽谈话者的本分，维持谈兴。我想显得聪明。
“真理就是世上没有好人或坏人。世上有善行或恶行，但人只是人，人因为所做的或拒绝做的，才与善、恶扯上关系。真理就是任何人，不管是当今最高贵的人或最邪恶的人，只要其内心出现一瞬间的真爱，在那一瞬间，在其如莲花折般重重叠叠的激情之中，就有了生命的所有目的、过程与意义。真相就是我们，我们每个人，每个原子，每个银河，宇宙中每个微不足道的东西，全都在朝上帝移动。”
如今，他的这番话已永远成为我的话。我听得见它们。那些盲人歌手成为永恒，我看得见他们。那天晚上，在起点处的那些人，父亲和兄弟，都成为永恒。我记得他们。那很容易，只要闭上眼睛即可。
txt电子书分享平台
项塔兰 第十章（1）
阿布杜拉把兄弟之情看得很认真。听盲人歌手演唱那晚过后一星期，他来到我位于卡夫帕雷德区的简陋小屋，带着装了药、药膏和绷带的包包，还带了一个小铁盒，里面装了一些手术工具。我们一起翻看包包里的东西，他问我关于药的问题，想知道那些药有多大用处、日后会需要多少。问毕，他擦干净木凳，坐下，好几分钟不讲话，静静看我把他带来的东西放进竹架子里。拥挤的贫民窟里，传来聊天声、争吵声、歌声与大笑声。
“咦，林，他们在哪里？”他终于问。
“谁在哪里？”
“病人啊，他们在哪里？我想看我兄弟治病。没有病人不可能治病，不是吗？”
“我，呃，我现在没有病人。”
“噢。”他叹口气，皱着眉，指头敲打着膝盖。“那你想我该不该去替你弄几个病人来？”
他半坐起身子，脑海里浮现他硬拉着病人和伤员�