我妈妈没在我一岁生日时露面，我爸爸企图说服我吃下整个蛋糕。从此我明白了，生活将会有更多残忍的事。”一分钟之后，就发现迈克？摩尔果然不是艺术家。电影的重点转为抨击通用汽车公司了，他家乡大部分人都在这个公司工作过，他不是赞美通用的供养，而是谴责它桎梏了人们的思想，抛弃了年迈的工人。
虽然体重严重超标，迈克？摩尔非常善于把自己打扮成个渺小的人：永远穿着宽大的夹克，戴棒球帽，爱吃垃圾食品，每一部电影都向家乡的劳苦大众致敬。他将自己定位为无产阶级代言人，对一切当权派心怀愤怒，他攻击国际劳工输入，枪械管理制度，医疗保障体系，美国总统布什，他用电影使他们显得滑稽，用搞笑抵抗沮丧，他甚至大声宣布：“在我们时代的意识领域内进行一场革命！”可一些记录片里没有的事实，使他像个狡猾的兜售反对的人。他不是工人阶级出身，他的父母能供养3个孩子上大学；他怎么就左派了，他与清教徒主旋律艺术家梅尔？吉普森是铁哥儿们；他还得到了奥斯卡的垂青，与评委会成员们一起，过着皇室一般的生活，却假装像切？格瓦拉一样思考。迈克？摩尔领袖般的疾呼引自诺曼？梅勒。恰好这位作家自称左翼保守派，又说过：“在经验与想像之间并无明显的界限。”这好象为迈克？摩尔“伪装叙述”的记录片风格提供了理论依据。他们总被相提并论。我想引用作家既是历史又是小说的著作《夜幕下的大军》最后一段：
兜售反对的人（2）
“她就是美国。昔日她曾美貌无双。如今她却长满天花。她怀着身孕，无人知道她是否偷了汉子。她身陷地牢，四周是无形的墙。只见她不断地憔悴下去。现在，可怕的分娩期到了。……可是会生产出什么来呢？是世界上迄今为止最可怕的极权主义政权吗？或者她，能够产下一个属于新世界的婴儿，一个智勇双全、既刚强又多情的孩子来？快去开锁吧。上帝正在枷锁下痉挛着。快去开锁吧。把我们从灾祸中拯救出来。我们必然会走向那神秘的世界——不管是勇气，死亡，还是爱情的幻想，都将会把我们引向那儿，在那儿安睡。”
不知道是文字比影像更有力量，还是作家有着某种诚意，而电影导演仅仅为了反对而反对。迈克？摩尔的电影像个玩笑：他的国家真是荒谬的国家；诺曼？梅勒的描述却使人感觉，他的国家就像我的国家。
安吉丽娜的霸王条款
北京一份报纸有一著名记者，流传着他采访明星的段子：一见面他就问人家：早饭吃的什么？昨晚儿吃的什么？然后就转身回家写稿去了。助手很疑惑：明星什么都没说呀？著名记者答：她会说什么？全靠我来说。
最近“全靠我来说”也出现在美国一本杂志上——《Esquire》。封面人物是安吉丽娜？茱丽，“她用湛蓝的大眼睛专注地盯着我，栗色头发悬垂在瓷娃娃般的脸旁，她的嘴唇超自然，比我想得小多了……”之后貌似安吉丽娜？茱丽一言未发，通篇1/3篇幅抒发了作者见到女星的激动心情，1/3描写了她惊艳四座的宽衣解带过程（文章是为搭配全裸安吉丽娜以一块丝绸遮体的大片而写），1/3用上千个“9/11”证明半裸女明星与这一事件有必然联系：“这是一个9/11的故事，也是一个明星侧写，听上去有点奇怪，但重点在于，明星的言行与力量是后9/11时代美国人应对恐怖主义的集中体现，这其中没人比安吉丽娜？茱丽更有代表性了。”最后得出结论：“安吉丽娜？茱丽是世界上最优秀的女性，因为，她是世界上最有名的女性。”虽然时尚杂志的所谓长篇独家明星访谈，都是利用喝咖啡的20分钟或者明星化装间隙聊出来的，但在众多的谄媚侧写中，这篇因为诡异的逻辑和极端的用词飘起长长的旗云，成为不可逾越的标杆。
但是几天后一份合同的曝光倒让人觉得错怪了《Esquire》。接受采访前，安吉丽娜？茱丽的律师向几家媒体发出一份格式合同，大致有三条：一，采访不得问任何私人问题，一旦违反，安吉丽娜？茱丽有权拂袖而去；二，采访内容仅限于宣传女明星的新电影《坚强的心》；三，访谈撰写不得有任何对安吉丽娜？茱丽的诽谤、贬损和微词。总而言之，如果你什么都不让她说，还赞美她，她就接受你的采访。《Esquire》是这些霸王条款最楚楚可怜的乙方，也是合同最忠诚的履行者。
安吉丽娜？茱丽也曾侃侃而谈过，却要快进到“茱皮恋”之前。“你觉得它们是真的吗？”她会笑着问记者：“我觉得很傻，但所有人都疑惑，可它们绝对是真的，百分百的天赐。”这个五官深刻的女人，还乐于拿自己的嘴唇开玩笑。那时候她还和比利利？鲍伯？桑顿保持着婚姻，刚刚因为《移魂女郎》得了奥斯卡最佳女配角。人们喜欢她，因为看到了她身上的死亡文身，了解她小小年纪就用刀把身体划出血，她有走到哪儿都是主角的力量。小时候，她不知怎么把一颗钻石紧紧攥在手里，强盗居然未能掰开她的手把钻石抢走……那时候她身上笼罩着奥斯卡最佳女配角的魔咒：像出现在挂历上的妖冶女人一样，在好莱坞卧房里展示了一个时期，下个月就又被掀起的另外一张代替，等到了下个季节，人们便把她们全忘了。安吉丽娜？茱丽拼命讲述她与父亲不和的童年，还有双性恋的历史，她说，我讲的都是真的，她用坏女孩的形象企图保持名望。天佑安吉丽娜，她拆散了金童玉女的婚姻，不论干什么都有八卦穷追不舍，虽然再没什么佳作，她成为奥斯卡最佳女配角名单上唯一一个成功上位的女明星。也许是人们问得太多，也许觉得再不用多嘴多舌吸引关注，她闭上了嘴。学习坏女孩的前辈麦当娜，她把自己藏了起来，修身养性，关心政治。。 最好的txt下载网
兜售反对的人（3）
新电影《坚强的心》就是个政治片。用AK…47全副武装了演员，让他们穿上巴基斯坦警察制服，驻扎在一个正在上课的印度穆斯林学校。如果电影不是讲一美国记者被穆斯林恐怖分子杀害的故事，如果女主角不是安吉丽娜？茱丽，这些拍摄花絮肯定没人关心，但这两个迷人的事实又增生了更多枝节：学校不得不关起大门以防止疯狂的千人狗仔队闯入，又不得不开了后门让愤怒的穆斯林家长接走他们的孩子。“这是部政治上很危险的电影”，安吉丽娜？茱丽说：“它带来的坏处也许多于益处。”彼时她的两名英国保镖被印度警方逮捕了，理由是在阻挡狗仔过程中散布了诸如“该死的印度人”，“该死的穆斯林”等种族主义言论。城市的另一端，电影的制片人布拉德？皮特正与警察局斡旋企图营救那两位保镖，这边厢，安吉丽娜？茱丽住的酒店已经被抗议者包围，残余的一位保镖凑在她耳朵边上说：“我必须将你撤离！”女明星耸耸肩膀，假装轻松地说：“那我们跑路吧。”
其实关于电影的逸闻已经盖过了电影本身。疯传电影的制片人布拉德？皮特多年前就确定让当时的妻子安妮斯顿出演女主角，物是人非，主角自然落在安吉丽娜头上，她“家庭破坏者”的罪名又重了一层。不论故事女主角原型，被害记者的妻子如何描述安吉丽娜为了揣摩角色与她朝夕相处，人们关心的，还是女明星通过什么化妆术使自己像有古巴血统，又是用什么填充了肚子假装成个孕妇。本来是要激发人们对后9/11时代的反思，安吉丽娜？茱丽的出现却使电影偏离了主题。也许那份霸道的合同是有情可原的，而《Esquire》对安吉丽娜？茱丽和9/11的论证也有点道理，恐怖主义谋杀与安吉丽娜？茱丽的组合的确集中体现了后9/11时代美国的变化：任何与恐怖主义有关的小事都能叫人惊恐，任何明星的鸡零狗碎又成为缓解紧张的镇静小药片，这两件事儿一有点风吹草动，都可以变成大事件。
依然很难使安吉丽娜？茱丽的昨天和今天和解。好象刚刚她还是个脖子上栓着装满丈夫鲜血小瓶子的坏女孩，转眼就是沉默寡言的政治女斗士。很多年以前，她说：“当我成了个演员，突然发现活得特别肤浅。每天却有那么多人来采访我，我根本知道自己在说什么，因为我还没有搞清楚自己是谁。后来我明白了，既然不论我干什么都有人追踪报道，那还不如做点有益处的。”
斯通虽老，尚能脱
一个《深喉》，一个《本能》，都是大学时代的好片。类型相当，女主角的命运也有相似之处：都成为一代性感尤物；都遭遇了来自女权主义阵营的打压；连美人迟暮后的景况都有点像：那个天生性感官错位的琳达？拉芙蕾丝在52岁高龄不得不重操旧业，为色情杂志《大腿舞》拍了一系列裸照，一如48岁的斯通重拾《本能》。表面看二人到头只能依靠身体的力量，结果却殊异：2002年车祸丧生的琳达到死都没得到色情行业的原谅，被称为“靠一张嘴出名的色情艳星”；活着的莎朗？斯通既让全世界承认了她的高智商，又不吝继续脱下衣服，以荡妇的姿态说着意志坚强的话：“48岁仍旧裸露身体的确厚颜无耻，但这可以改变电影的历史：我要让人们看看，40多岁的女人也可以像男人一样在银幕上赤裸。”
第一部《本能》选角时，男主角迈克尔？道格拉斯英俊、有名、自负：“我本想来个出名点的女演员，跟我平起平坐，共担风险。”虽然没有合了男主角的意，跟随导演保罗？范赫文的莎朗？斯通还是拿到了角色。这位日后总被提起的伯乐对斯通有这样的评价：“她迷人、性感、自我，又十分强悍。”斯通对二人关系的回应是：“他爱我，而我恨他。”他们的关系究竟怎样没人知道，但一定很深刻。与之相反的，一段众人皆知却肤浅的关系发生在斯通和《本能》的编剧乔？埃斯特赫斯之间。乔在2004年写文章忆当年，“斯通递了纸条给我：‘你创造了我’。”之后就是她的小公寓里的香槟，没穿内衣的身体，大腿…… 乔笔下的斯通烟酒过度，爱好乱交，歇斯底里，他们的关系听上去是段不堪回首的通奸。即便不是乔描绘的重点，记忆里的斯通不能否认的特征是：强悍。这是银幕下的莎朗？斯通，《本能》不过给了她一个本色出演的机会：虽然色情镜头让女权主义者不快，双性倾向也招致同性恋团体抗议，但她放荡又诡计多端的形象太深入人心，有电影分析家将她没穿内衣交叉双腿和举起冰锥的动作赋予了社会学意义：这是女性力量的崛起。莎朗？斯通分别在1995年和2005年获得过法国文化部长颁发的艺术文学骑士勋章，尽管有人为法国文化部长的举动感到震惊，但这也承认了她在女性性意识启蒙上的影响力。
如果说莎朗？斯通为《本能》锦上添了花，那《本能2》纯粹是她一人独当一面。2001年筹拍中的《本能2》遭遇瓶颈：原本的导演保罗？范赫文，男主角迈克尔？道格拉斯全都拒绝再玩。据说的男主角有哈里森？福特、皮尔斯？布鲁斯南、寇特？罗素、本杰明？布莱特，但最终没有一个人有空或愿意演出此片。甚至本已敲定的导演约翰？麦克提尔南也悄悄退出。愤怒的斯通将《本能2》的制片告上洛杉矶最高法院，索赔近1亿美元。诉讼最终不了了之，只有斯通一个热心肠的《本能2》拍完了，果然是她的一人秀。男主角大卫？莫利塞不大有名，电影宣传季里只见斯通一人忙活：为《Esquire》拍了裸照，在各处报章叫卖《本能2》：“这不是《本能》的续集，而是它的伦敦版。”“情节将更加惊忪和扑朔迷离。”“必定引发新一轮的争论。”……
获得金球奖及奥斯卡最佳女主角的提的《赌城风云》，大概是莎朗？斯通事业的最高峰。《本能》后的她努力很多，《致命交叉点》、《最后的舞曲》、《真爱奇迹》、《缪斯女神》等等，斯通试图抛弃性感，显示头脑的力量。但《本能》时的风光不再。好莱坞这个地方，活下来的唯一方法就是醉生梦死。对于漂亮女演员的游戏规则是：年轻的时候靠身体；年纪大了要么如同葛丽泰？嘉宝一样隐居，要么当个谢丽？温斯特一样的“妈妈专业户”。强悍的莎朗？斯通并不相信这个规则，她用《本能》证明了自己以这一游戏规则得分的能力，然后又抛弃了这游戏，表示它一文不值。尚年轻的时候她打算用智商征服观众，年纪大了又把衣服脱掉。“成熟”对于一般的四十女人来说，像个笑话，可在莎朗？斯通这里不是：“如果您像我一样，成为了一个四十多岁的女人，您就会感到自己的深呼吸愈发有力。您会感到更加自主，同时又更加放松。这真是个妙不可言的年龄阶段，我甚至认为，这是女人一生当中最有力、最感性、最有趣的时段。也许，男人们并不喜欢女人40岁后的改变。因为他们害怕女性崛起的力量，并深感敬畏，所以他们最好让女人察觉不到自身的强大。”更厉害的是，她似乎也战胜了时光。当斯通为Dior的 Capture total广告抬起脸时，人们不能相信这是张48岁的脸。斯通说她永葆青春的秘诀是：“坚持爬楼梯。”名人有时候的确泯然众人得难以理解，究竟科比。布赖恩特最喜欢吃的是不是麦当劳，王菲喜不喜欢打麻将，看你相信多少。据说莎朗？斯通从1984年起就聘请了私人塑身顾问，为48岁的时候来这么一下做准备。
人工降雨
MTV频道又在重播2005年的“MTV Asia Aid”海啸赈灾演唱会。RAIN在瑞奇？马丁，珍妮佛？洛佩茨之后登台表演。他穿着皮裤，手脚并用地唱了首英文歌。随后周杰伦登场了，他稳坐在钢琴前，唱的是《蜗牛》。一块看电视的周杰伦迷不断比较这两个小眼睛男人，横竖看RAIN不顺眼：浮躁，没内涵，缺乏知性风范，像个舞男。对RAIN来说，这场与国际巨星同台的演唱会可算他国际化的发韧。随后是MTV音乐盛典，麦迪逊广场演唱会，英文专辑……直到4月被《时代》列入“全球百大最具影响力人士”艺术与娱乐类第二名，前面是李安，后面是克林特？伊斯特伍德。周杰伦没入选。
RAIN红了之后，总有从他身上总结出的流行趋势。所谓单眼皮男生当道，有面相大师振振有辞：“RAIN曾想开双眼皮，后来因医生反对而放弃手术。幸亏如此。RAIN具个人特色的单眼皮眼，属富贵双收的“鹿目”，与他同样主富贵的“牛口”相配，保其早年声名昌隆，一生衣食无忧，而且，主其即使置身繁华浑浊的娱乐圈，也能保持清灵头脑。一旦他开了双眼皮，就成了必无善终的“熊目”，一生与人争斗不止，却是徒费力气。”还有敢脱的男生才会红，难忘他在演唱会上手抓衣服撕呀撕，荷尔蒙气息浓郁。虽然周董很恼火拿他与RAIN相比，称RAIN跟罗志详才是一路，但芸芸众生挑了自己的偶像，忍不住将其当成自己的代表，仿佛放到台面上一决胜负，格调品位就高下立见了。何况周杰伦与RAIN确实像：他们眼睛大小轮廓相差无几；周杰伦在《世界末日》的MV里勇敢脱掉裤子，证明已经养成穿内裤的好习惯。几轮比拼下来，周杰伦以个性与才华服人，上了亚洲《时代》的封面。但RAIN竟然绕了圈子，直接在美国《时代》受封了国际名号。你可以仰视《时代》，也可以蔑视之，但不能因为偶像之争就变成个墙头草。以上《时代》为荣的时代，RAIN就是赢了周杰伦。
从技术角度讲，RAIN不过是个身体派压倒技术派的花�