在山时看山，能横岭恻峰，远近各异，不识庐山真面目。
梦
我们常说：“浮生若梦”，形容人生的倏忽和许多难以置信的遭遇。唐李公佐更作有
《南柯记》，描写淳于棼做至槐安国，娶妻、为官、争战的种种。可知梦中的天地是多么广
阔，梦中的时间是何等快速。
梦是一种思想的飞跃与创造，“日有所思，夜有所梦”，许多现实无法满足的事物，在
梦中能得到补偿；科学家难以解决的问题，也有些在梦中豁然贯通；绮丽的神话故事，更常
自梦中得到。
虽然梦多半虚幻而不可把握，但在这个纷乱，狭窄又短暂的人生中，我们总该庆幸，还
能拥有这么一个宁静，宽广且完全属于自己的梦中世界。
墨与砚
如果岁月是一方台，我们的生命就是墨，随着时光的流转，不断在砚中磨动，会利用的
人，可以将它写成伟大的诗篇，绘成不朽的作品；不能把握的人，只有会其抛弃，当整条墨
磨光，留下的不过是一滩墨汁而已。
灵感、精神、时间
最近跟几位艺文界的朋友聚会，大家一致认为要生产好作品需要灵感、精神和时间三个
条件。条件都不难，但要想同时拥有却不容易。因为有精神和时间，却没有灵感，就无从
写；有灵感、精神，没时间，就无法写；有时间、灵感、没精神，则写不好。有时想熬夜以
争取时间，就损伤了精神；有时想多休息以培养精神，则失去获得灵感的机会；有时想等待
灵感的来到，又耗费了时间和体力。
写作是一件多么困难的事啊！
欲望
孩子们只有一两张邮票的时候，不一定会想到集邮。但是当你交给他一把邮票时，他可
能因此而买集邮簿，并企图有更多的收藏。
成人们生活并不富裕的时候人常比较慷慨，一旦有了些许积蓄，反倒变得吝啬，产生更
大的欲望。
少年们十六七岁时，常不知天高地厚，生死不顾，逞一时意气。老年时反倒愈发惜命，
战战兢兢。
人们总是因为“有”，而更想取得；有的愈多，进一步的欲望也愈大。
斗剑
某次到朋友家拜访，看到他正跟不满三岁的孩子拿着竹剑比斗。一般父母跟孩子玩，总
是让着，但是我位朋友却不一样，有时故意被孩子刺到，有时却用很大力气，把孩子的竹剑
打落地上。我奇怪地问：“孩子那么小，你为什么不让着他呢”用那大力气，孩子的手会被
震痛的。”朋友回答说：“这就是幼年当有的教育，我们不可使孩子总是获胜而骄做，也不
可让他总是失败而气馁，而应该使他知道在未来人生的战场上，有胜利也有挫折，这样他将
来才能担得起重任，受得了考验。”
教育当使孩子们勇于面对现实，有理想而非妄想，有自信而非自大，有暂时的失败，而
无永久的没落。
三点不动，一点动
爬山的人有一句术语：“三点不动，一点动！”意思是爬山的时候，双手双脚中总要有
三点能够保持稳定，另一只手或脚才能进一步攀援，否则就容易发生危险。
为人处世不也如此吗？先要求自己的稳健，才能做进一步打算。只知攻而不知守的人，
常是经不起打击的。
最好的一场戏
据统计，一出戏如果演五场以上，最好的不会是第一场，用为那时难免生疏而有点紧
张；也不可能是倒数第二场，因为那时已能熟练而容易松懈；更不会是最末一场，因为那时
演员心想是最后一次演出，特别卖力，难免表现得过火。
由此可知，一件好的艺术品，只有在技巧纯熟，心情稳定，表达自然的情况之下，才能
产生。
善学者，善观者也
我教画是采取个别指导的方式，每段时间专为一个学生讲解，但在同时也会有许多学生
旁听。而我发现那些来得早，走得晚、由头听到尾的学生进步特别快。因为在旁听的过程
中，他见到别人的错误，可以使自己以后不再犯；遇到已经学过的东西，更能温故知新，有
深的领悟。
所以我常对学生说：“善学者，善观者也。”
耻为天下第二名手
恽寿平是清代最著名的画家之一，据说他早期是画山水的，“但是从见到王石谷之后，
自以为山水画不能超过王辉，于是改而专攻花卉，成为海内所宗。在更早以前的唐代也有一
位以画火闻名的张南本，据说原来是与一画家孙位一起学画水，也因为自认不能超过孙位而
改习画火，终于独得其妙。
艺术家追求完美，难免有傲骨，耻为天下第二名手，不愿落人之后，像前两者真有才
能，舍他人既行的道路，自辟蹊径，独创一家固然最好。但如果不能认清才具，只因耻为人
后，就放弃学习，自己又找不到适当的方向，则是狂妄自大，到头来难免什么都落空了。
年轻的心境
我经常发现那些爱跟学生谈天并生活在一起的老教授，显得比实际岁数年轻得多。因为
他们接触的总是朝气蓬勃的学生，有着强烈的进取心；求知欲和快速的行动，所以不知不觉
地自己也跟着青春起来。
年轻是一种心境，谁说不对呢？
音响与灵感
国画大师黄壁以画瀑布闻名，尤其是在游美国和南非，看过尼加拉、维君多利亚和衣瓜
索大瀑布之后，眼界大开，气势更壮。
我曾经到黄大师的画室白云堂，看见他正在画瀑布，身后放了一架录音机，播放出来的
竟然是瀑布滔滔的水声。据君壁先生讲，在画瀑布时，听这万马奔腾的声音，更能引发灵
感，拓展境界。而在不知不觉中像是置身千山万壑之间，笔底云烟，腕下飞泉也益发生动。
由此可知，除了音乐，经验中的音响也能在艺术创作时帮助我们唤起意象，引发灵感。
扫除
我曾经访问一位著名的企业家，请教他使家庭、事业兴旺的方法。企业家在回答问题之
前，首先请我到他的办公室参观了一圈，然后说：“我对职员有一个严格的要求，就是保持
环境的整洁。每当我看到东西的安置不合规矩，杂的物品堆集太多时，就要求全公司大扫
除，因为唯有在处处窗明几净，事事化繁为简，条理井然的情况之下，大家才能振奋精神，
头脑清醒，做事也必然效率高而容易成功。所以我使家庭、事业兴旺的秘诀就是经常扫
除。”
由扫除环境的脏乱，进而扫除心中的烦杂，这是一件多么简单而重要的事啊！
高速公路
随着时代的进步，高速公路成为了必要。高速公路固然能缩短行车的时间，但也有许多
必须遵守的规则。譬如速度太慢不能行驶，因为会影响后面车辆的前进；在路上不能随便停
车，更不能任意掉头或转弯，否则因为后面煞车来不及，就容易肇事。
这个时代不就是如此吗？赶不上的人要被淘汰，未被淘汰的人也必须认定自己努力的方
向，只要投入这个速度的社会，想更改或停止，就千难万难了。
诗的感觉
诗，有狭义与广义，前者是专指文学的一种形式，后者则能用来形容一切幽远、优美、
含不尽之意见于言外、引人共鸣而无法述说的事物。
所以我们可以形容一幅画很有＋诗意”，一首曲子很有“诗情”，一个人很有“诗
心”，或者说有一串非常“诗”的日子。
总之，广义的诗就在我们心中，它不必诉诸文字，也不一定要吟咏在外，只要心中有诗
的感觉，眼前的一切就都变得有诗意了。
最难演的一场戏
如果我们把人生形容成戏，那么这场戏就应当是指舞台剧。而非电影。因为我们面对的
是活生生的观众，而非摄影机；我们是按部就班地演下来，而不能剪接；我们演坏了就再也
无法收回，因为那不能喊NG。此外比舞台剧更难的是，我们没有剧本，所以不能预知下一
刻的发展；更没有排演的机会，因为从生下来的那一刻，便步上了舞台。而当剧评家为这场
戏下评语，历史家盖棺定论时，我们早已随着走下舞台而离开人世了。
人生，这是一场多么难演的戏呀！
美丽新世界
在赫胥黎（Lodus Leonard Huxey）著的《美丽新世界》（The Brave NewWorLD）
这本书中，幻想未来在人类出生之前就先分为几种阶级，有的人天生是领导者，有的人
天生是推行者，有的人天生是遵行者，各人终生互不侵犯，各守本份，则世界一定能非常美
好。
这本幻想小说固然有它偏执的一面，但也有一层值得深思的道理。如果在平等的人，我
们每个人都能认清自己的才具，不要想不可及的事物，在能达到的范围内向上追求，则聪明
才力大者服千万人之务而兼善天下，聪明才力小者服一人之务以独善其身，必能使国家社会
达到安和乐利的理想境地。
养书千日，用在一时
我有一位朋友，什么都省就是买书很大方，只要看上眼便毫不犹豫地付钱，所以他的书
相当多，如同一个小图书馆。
当我问他如何读那么多书的时候，他回答：“我把书买回来去，先大概地翻一遍。有些
书如果没时间看，把大纲记下来也就可以了。因为书随时可能用到、突然碰到难题，别人无
法解决，我却可以立刻查到，那许多书就像另一个脑海，使我左右逢源。”
我们常说“养兵千日，用在一时”，对于书何尝不是“养书千日，用在一时”呢！
算命
我向来反对算命，尤其不赞成一种人去算命，这种人遇到算命先生说吉，就欢天喜地认
为先生通神。如果碰到不祥之说，则立时面罩寒霜，忿然离去，逢人便骂先生不准，其实心
中却万分紧张，寝食难安，唯恐如算命先生所言，大祸临身。结果原本没有灾难，因为心生
暗鬼，反倒真的触了霉头。
小时了了，大未必佳
《世说新语》中，陈进曾说：“小时了了，大未必佳。”这句话实在是对极了！我们常
见一些所谓天才儿童，不过几岁就被捧为天才，或开画展、音乐会，以示其艺术才能；或当
众表演，计算，以示其数学天份；在外国甚至能不读中学就入大专。但是这些天才当中，获
得超凡成就的又有几人？倒是小时候被认为蠢材的爱迪生成了发明大王。
有超人的聪明者，不见得有超人的抱负。他们常仗恃自己的智力，放弃平实的奋斗；有
太多的爱好，无专一的努力；凡事都认为容易，而不去深入思考；念书过目成诵，却毫无自
己的见解。加上大人们的虚荣心作祟，在旁一味鼓吹，于是益发造成急功好利的毛病。
发掘这种天才，吹捧这种天才，实在是害了他们哪！
天才
在我的学生当中有许多称为“天才”，不过大半因为缺乏持续力，以致半途而废，朋友
们看到了，总是说可惜这个天才没有继续努力，否则一定能成功。但是我却认为应该讲，就
因为他缺乏持续力，所以不是天才，因为超人的毅力是做为天才的必要条件。这也就是美国
名舞蹈家玛莎·葛兰姆（Martha Graham）八十一岁那年，听到别人说她是天才时所说“每
一个人都是天才，只是某些人仅有五分钟热度，我的热度却维持到八十一岁”的道理了。
独自承担
据说印地安人爬山，如果不慎失足，即使是坠人深谷，也不发出惊叫，为的是避免他人
受惊而产危险。
对于无可挽回的厄运，独自承担，这是一种成熟，也是壮烈的表现！
遗忘时间
我有一对朋友，先生做生意，整年在外忙碌，妻子是艺术家，终日沉湎于绘画，奇怪的
是两个人都不容易老，看来比他们实际岁数年轻得多。我有一次问到他们的养生之道，答案
非常巧妙。
“忙碌使人忘了时间，艺术使人不感觉到时间，既然时间已经不被记起，便像是静止般
的，不易催人老了！”
临渴掘井
电话局查号台的小姐，应当是最忙碌的了，她们整天不停地为市民查号，难得有片刻的
空闲。我曾经访问一位查号小姐，有什么办法能够使得工作轻松一点，她口答：“只要打电
话的人查号之后，不要急着立刻拨号，而以几秒钟时间，把查到的号码用笔记下来，避免日
后再查同一号码，就能减少许多查号台的工作，而且也可以为打电话的人，节省许多时
间。”
这不是大家常犯的毛病吗？我们总是急于解决眼前的问题，而不是为日后的同一问题着
想；常临渴掘井，却不未雨绸缨。
认定方向
我有一次坐在车上看到旁边一辆空计程车违规肇祸，就抱怨他说：“空车没有载客，应
该从从容容地开才对，为什么还这样漫无章法呢？”正在驾驶的司机却侧过脸回答：“就因
是是空车，所以容易出事！”空车的驾驶因为急于找客人，总是东张西望，注意力不集中；
有时正要左转，心想右边客人或许多些，又临时改为右转，所以速度虽不见得快，却最易出
事。倒是载了客人的车子，司机心里有一定的方向，纵使开快，也不容易肇事。”
多么有道理啊！我们人生不也是如此吗？认定方向的人，速度快而平稳；没有志向而访
惶犹豫的人，不但速度慢，且容易出错。
天才与流星
常听人说天才多半体弱而短命，其实这是不正确的想法。据专家研究，天才往往有比一
般人更好的体质，只是常因为用功过度，而害了自己的身体。
传说在唐代有诗鬼之称的李贺，每天一大早就外出发掘灵感，偶有心得则写在纸条上投
入锦羹，回家之后再彻夜整理，除非大醉或家里有丧吊的事，绝不间断。他的母亲见他这样
用功，曾担忧说：“这孩子恐怕要呕出心血来，才肯停止。”果然李贺在二十六岁就死了。
天才常像是流星，以最快的速度和璀璨的光亮，留给世人最深的印象。或许正因为他们
有着更炽烈的情感，锲而不舍的态度和不到力竭绝不终止的持续力，所以能造成惊天地、泣
鬼神的作品，而成之为天才。但也总是留给世人“如果他们略加保养身体，不那么早逝，恐
怕会有更多好作品出现而影响更深远”的惋叹。
抢戏
在演戏的时候最怕一种会抢戏的演员，因为他们的演出过火，即使在不需要他讲话的时
候，也要挤眉弄眼，吸引观众注意，结果自己也了风头，整出戏的力量却减弱了。
处世也是如此，该我们讲话的时候尽可发表，非以我们为主的场合，就当保持缄默，如
果个人主义太浓。处处要求表现。反倒会使整个团体受到影响。
大胆与工谨
提到齐白石，就令人想起他红花墨叶的“简笔画”。其实白石老在早年是由工笔入手
的，有时细到连人物纱衣里透出的锦缎花纹都能表现出来；更由于他擅于画工笔仕女，而有
“齐美人”的雅号。
任何一个成功的艺术家，早期都是由工细写实入手。不论西洋的素描或中国的临摹，总
要先充实自己观察表达的能力，取前人的章法，然后才能由繁入简，由纤细秀美而豪放朴
拙。如果想一人手就用笔脱略，故作潇洒，是不可能有好成绩的。这也就是毕加索与张大
千，晚近作品虽构图简单，用墨大胆，而早期却细腻工谨的道理了。
流年暗中偷换
许多蒙古人不说多少岁，只说“有了多少回”，意思是过了多少度春天。在北国，季节
的变换特别鲜明，春天的萌发，夏天的繁荣，秋天的萧瑟，冬天的�