“你要是还回巴黎去，那我就——作那个，”她很温柔地把头靠近他的胸前说。“你要是答应我，那我也立刻就答应你，一分钟都不用你等。”
“你跟我母亲，对于这件事，怎么会这么巧，都是一样的心，真怪啦！”姚伯说。“我已经立誓不回去了，游苔莎。我并不是讨厌那个地方，我是讨厌我那种职业。”
“那么你可以作别的事儿啊。”
“不能。并且那就要把我的计划打乱了。你不要逼我，要我回巴黎，游苔莎。你先说你嫁我不嫁我好啦。”
“我说不出来。”
“我说——不要管巴黎啦；巴黎也并不一定比别的地方好。答应我吧，甜蜜的！”
“我十分敢保，你将来决不会守定了你的教育计划的。所以将来对我一切不会成问题的。因此我答应了你永远永远作你的人。”
姚伯把她的脸轻轻用手捧到他的脸前去吻她。
“啊！可是你还不知道我究竟是怎么样的一个人哪，”她说。“我有的时候，老觉得我游苔莎·斐伊这个人，不能作一个朴朴实实的贤良妻子。也罢，随它去吧——你瞧咱们的时光是怎样地溜哇，溜哇，溜哇！”她说着，用手往半蚀的月亮上指去。
“你太伤感了。”
“不是。我这不过是怕想现在以外的事就是了。现在怎么样，咱们知道。现在咱们是在一块儿的了，至于咱们这样能够多久，就不知道了；不知道的事，叫我水运想起令人可怕的种种可能，就是我可以很有理由预料将来快乐的时候，都是这样……克林，现在这种半蚀的月亮，有一种奇怪的外来颜色照到你脸上，把你的脸映得好像是金子铸的①似的。那是表示，你应该作些比这个更好的事啊。”
① 脸像金子两句：比较英涛人胡得的《奇曼塞格小姐及其金腿》第三二○行以下“雅各爵士便钱堆就像猪滚烂泥塘。……他的血管都注满了铜液金浆。因此他脸上的颜色绝对地不健康，而却和金铸一样地黄澄澄，澄澄黄，证明了面带福相这句话一点不虚妄。”又英戏剧家鲍门特等的《骄倔夫人》第三幕：“你的脸聚宝蓄财．你的脸富胎福相。”
“你这是有野心了，游苔莎——不，不一准是野心，只是想享福吧。我想我也应该跟你一样的想法，好让你快活。然而我不但绝不那样想，我还能在这儿过一辈子隐士的生活哪，只要有合适的工作就成。”
他这番话的口气里，隐含着一种情况，那就是，担心自己作为一个急于求成的情人，地位是否稳当，疑心对一个只在稀有、少遇的方面才和自己脾胃偶合的人，所作是否公平。她看出他的意思来，就以表示急于使人相信的低重语声对他说：“克林，你别误会我；我虽然喜欢巴黎，我爱你可完全是因为你本人。作了你的太太再住在巴黎，那在我看来，就是上了天堂了；不过我宁愿跟着你在这儿过隐士的生活，也强似作不了你的人。无论上不上巴黎去，反正于我都是收获，并且是很大的收获。这是我未免过于坦白的自供了。”
“说的像一个女人。我说，我一会儿就要离开你了。我同你一块儿往你的家那儿走吧。”
“不过你现在非得就回家不可吗？”她问。“不错，你瞧沙子都快溜完了；月蚀也越来越大了。不过你先留一步！先等一等，等到这一个时辰都溜完了，我就不再强留你了。你回去安安稳稳地睡觉吧；我可睡着都不住地叹气。你曾梦见过我吗？”
“我想不起来我曾清清楚楚地梦见过你。”
“我做梦的时候，都没有一时一刻不看见你的模样的，都没有一时一刻不听见你的声音的。我愿意我不那样才好。我的感情太强烈了。别人都说，这样的爱从来不会长久。不过它可一定非长久不可！我记得，我有一次在蓓口看见一个轻骑兵①军官，骑着马从街上过；虽然我并不认识他，他跟我也没说过一句话，我可爱他爱得后来只觉得我非为他送了命不可——不过我可并没为他送了命，并且以后慢慢地也就不去想他了。哎呀，我的克林哪，要是真有那么一个我不能爱你的时候，那多可怕呀！”
① 轻骑兵：马队之一种，以军服炫耀著。
“请你不要说这种不顾轻重的话啦吧。要是咱们看见那种时候来到跟前了，那咱们就得说，‘我现在过的已经是忠尽志竭的残年剩日了，’不要再活下去好啦。你瞧，时刻已经过完了；咱们往前走吧。”
他们手拉着手儿，顺着小径，朝着迷雾岗走去。走到靠近房子的时候，他说：“今天太晚了，我不能见你外祖了，你想他会不会反对？”
“我跟他说好啦。我老自作主张惯了，所以我竟没想到咱们还得问他呢。”
于是他们恋恋不舍地分别了，姚伯下了山往布露恩走去。
他和他那位跟欧林坡山上天神一般的女孩子分别了，他离开了她那种迷人的气氛越去越远了，那时候，一种新的愁烦使他脸上添了新的愁容。他现在又满心感觉到他由于恋爱而陷入的那种左右为难的境地了。虽然游苔莎外面上愿意在一个没什么前途的订婚时期里等待，等待到他在他的新事业里能站稳了脚的时候，但是他却免不了有的时候看得出来，她所以爱他，并不是因为他对于他新近还过着的那种叫她极感兴趣的生活，诚心反对，却是因为他在按理应该属于她的那个繁华世界里，曾经待过。他们两个会晤的时候，她往往不知不觉地或者露出一言半语，或者发出一声叹息。那就等于说：她虽然并没拿他再回法国的京城作结婚的条件，而她只要结了婚，到法国的京城去却是她心里憧憬的；这种情况，把姚伯本来应该快乐的时光，剥夺了不少。和这件事一块儿来的，还有他和他母亲之间那种越来越大的裂痕。无论什么时候，只要有任何小事使他比平常更明显地看到他母亲对他的失望来，他就非一个人很郁闷地去散步不可；又有的时候，对这种情况的认识，引起了他精神上的骚动，使他大半夜睡不着觉。要是能叫姚伯太太看出来，他这种目的是一种非常稳妥、非常有价值的目的，并且看出来，他这种目的一点儿也没受他热爱游苔莎的影响，那她看待他就要和以前毫不相同了！
所以，姚伯的眼光在爱和美放射出来的那种起初看着晃眼的辉光里习惯了，他就开始看出来，他的地位有多窘了。有的时候，他后悔当初不该和游苔莎遇见，跟着却又认为这种想法太狠心了，马上就又把它否定了。三种互相冲突的情况——如何取得他母亲对他的信任，如何实行他作教员的计划，如何使游苔莎快乐——都得维持下去。虽然这三种里，维持两种就够他办的了，而他那种热烈的天性，却让他连一种都不肯放弃。他对游苔莎的爱，虽然像佩脱拉克对劳拉的爱①一样地纯洁，但是那番爱，却使以前简单的困难变成摆脱不开的枷锁。那种地位，在他专诚一志、心无所恋的时候，已经就不简单了，现在加上一个游苔莎，更复杂得难以形容。恰好在他母亲要容忍他头一种打算的时候，他却又弄来了比头一种还要令人难堪的第二种，这两种合起来，可就超过了他母亲所能忍受的范围了。
① 佩脱拉克对劳拉：佩脱拉克（1304…1374），意大利诗人，于阿弗农见劳拉，为她写了许多情诗。评者谓，诗中多怨劳拉之狠心，不使得至欢极乐。其对劳拉之爱并非柏拉图式的。但或又曰，他实未与劳拉通一语。吉本在其《罗马衰亡史》第十七章则说，“佩脱拉克对劳拉之爱，是一空幻悠渺的热烈恋爱，对一虚无缥缈的仙女而发。”
五 激言出口危机来到
还乡……五 激言出口危机来到要是姚伯不跟游苔莎在一块儿，他就在家里，像一个奴隶一般对着书苦读；要是他不在家里念书，他就在外面和游苔莎会晤。他们的会晤都进行得极秘密。
有一天下午，姚伯的母亲去探望了朵荪一趟，回来的时候，只见她脸上到处都显出错乱的样子来，姚伯就知道一定发生了事故了。
“有人告诉了我一件我不明白的事，”他母亲伤感地说。“老舰长在静女店里，对大家透露出来，说你和游苔莎·斐伊订了婚啦。”
“不错，我们是订了婚啦，”姚伯说。“不过我们结婚，可还得过好些日子。”
“我可觉得不大能过好些日子。我想你要把她带到巴黎去吧，是不是？”他母亲问。看她说话的神气，她是认为事情毫无希望，所以索性懒得去管。
“我不回巴黎去啦。”
“那么你弄一个太太，打算怎么办哪？”
“按照我对您讲过的那样，在蓓口办一个学校哇。”
“这可真荒唐！那地方遍地都是教员啦。你又没有什么特别的资格。像你这样，到那地方去，能有机会吗？”
“发财的机会是没有的。不过我用我这种又真实、又新颖的教育方法，那我一定可以给我的同胞们造很大的幸福。”
“做梦啊，做梦！要是真有什么还没发明出来的新方法，人家大学里那些人，应该早就发明出来了，还等你发明吗？”
“那永远不能，妈。我这种方法，他们发明不出来，因为他们那些教授们，接触不到需要这种方法的那一班人——那也就是没受过初步训练的那一班人。平常的时候，一般的教员们，总是先灌输给人一种无用的知识，其实要灌输真知识的时候，还得先把这些无用的知识抛开，那不是多此一举吗？我的计划，是要把高等的知识灌输到空洞的心灵里，不用先灌输给他们那种无用的知识。”
“要是你没闹这么些纠葛不清的事，那我也许就会相信你这种计划的了，不过现在这个女人——就是她是一个好女孩子，也就够糟的了；何况她——”
“她是一个好女孩子。”
“这只是你认为那样。一个外国音乐师的女儿！她都是什么样的身世？连她的姓都不是她的真姓。”
“她是斐伊舰长的外孙女儿，她父亲跟着她姥姥家姓就是了。再说，她的天性，生来就是一个上等女人。”
“不错，他们都管他叫‘舰长’，不过无论谁都可以叫舰长啊。”
“他实在是皇家海军里的人么！”
“他不定坐了个什么小船儿，在海上漂荡过，那自然没有疑问。不过他为什么不管教他外孙女儿哪？上等女人，有像她那样，白天晚上，没有一时一刻，不在荒原上瞎逛的吗？不过这还不是她整个儿的故事哪。从前有过一个时期，她和朵荪的丈夫，还有些离奇的事哪——我的的确确知道，也跟我的的确确站在这儿一样。”
“游苔莎都已经告诉了我了。他一年以前，的确曾经对她陪过一点点殷勤；不过那并没有碍处呀。我反倒因而更喜欢她哪。”
“克林，”他母亲带着坚定的样子说。“不幸我手里没拿到她的真凭实据。不过她要是能给你作一个好太太，那世界上就从来没有过坏太太了。”
“我说，您这简直是成心怄人，”姚伯感情激烈地说。“我本来还想就在今天让您和她见见面儿哪。不过您却者没有让我安心的时候，我的愿望，您就没有不阻挠的。”
“一想到自己的儿子娶坏媳妇我就恨。我不及死了好，免得看见那种事；那是我受不了的——是我做梦也没想得到的！”说到这儿，她就转到窗户那一面去了。只见她的呼吸都急促起来了，她的嘴唇也变白了，分开了，并且颤抖起来了。
“妈，”克林说，“我不管您对我怎么样，反正我总要把您永远当我亲爱的人看待——这是您知道的。不过有一样事，我可有权利说一说：像我现在这样的年龄，我已经能够分辨出来什么是于我最好的来了。”
姚伯太太很激动地半天没说话，仿佛她再说不出话来了似的。过了那一会儿她才说：“知道什么是于你最好的？那么你为那样一个净图享乐的懒惰女人，把自己的前途毁了，是于你最好的吗？难道你看不出来，你看中了她，正是证明你不知道什么是于你最好的吗？你把你整个的心思——你整个的灵魂——都用在讨一个女人的欢心上。”
“不错，我是那样。那个女人就是您。”
“你怎么就能对我这样轻薄！”他母亲满眼含泪，转身对他说。“你太违反常情了，克林；我没想到你会这样。”
“本来应该想不到，”姚伯郁郁地说。“因为您不知道您要用什么量器量给我，所以您也不知道我要用什么量器量给您。①”
① 您不知道您要用什么量器量给我……：暗用《新约·马太福音》第七章第二节及《马可福音》第四章第二十四节等处文句。“你们用什么量器量给人，人也必用什么量器量给你们。”
“你嘴里和我说话；心里却净想的是她。你什么事都护着她。”
“这正证明她好。我从来还没拥护过什么坏人坏事哪。我不但爱护她，我还爱护您，爱护我自己，爱护一切好人和好事哪。一个女人，一旦恨起另一个女人来，就毫无慈悲了！”
“哦，克林哪，我请你不要再把你自己这种死不回头的顽梗固执，硬算作我的毛病啦吧。你既是愿意和没有价值的女人结合，你为什么偏跑回家来干这种事哪？你为什么不在巴黎干这种事哪？在那儿那本是更时髦的啊。你这是来家折磨我这个苦老婆子，叫我早早地闭眼哪！我愿意你爱谁就跟着谁去！”
姚伯哑着嗓子说：“您是我妈。我不说别的了——我只说，我很对不起您，把您的家当作了我的家。我决不再硬要您跟着我受罪啦，我走好啦。”于是他就满眼含泪，离开了屋子。
那是初夏一个日光晶明的下午，荒原上湿润的壑谷，都已经由棕黄时期转入青绿时期了。姚伯走到迷雾岗和雨冢伸延出来的那个山谷的边儿上。那时候，他已经心平气和了，正把面前的风景眺览。只见分布在这个山谷里的有丘阜，丘阜之间是小谷，小谷里面新鲜柔嫩的凤尾草正畅茂生长，到后来，都要长到五六英尺高。姚伯往下走了一点，在一条通到一个小谷的小径旁边躺下，静静等候。原来就是在这个地点，他答应了游苔莎，说那天下午要把他母亲带来，好叫她们两个见见面儿，亲热亲热。他那种打算，现在已经完全失败了。
他躺的地方是一片绿色鲜明的莽丛。他四围那些凤尾草类植物，虽然丰茂，样子却非常一律：一片小树林子，树上只有大叶子，整齐得跟机器作的一样——一片带锯齿边儿的绿色三角形，连半朵花儿都没有。空气润湿而暖和，一片寂静，没有什么来打破。蜥蜴、蚂蚱和蚂蚁就是一切能看得见的活东西。那片光景，仿佛是属于古代石炭时期的世界——那时候，植物的形状，只有很少的几种，并且还都是凤尾草一类的；那时候，也没有开放的花儿，也没有含苞的朵儿，什么都没有，只有一片万千一律的绿叶子，叶子中间也没有鸟儿叫。
姚伯在那儿很郁闷地琢磨着欹了很大的工夫以后，才在一片凤尾草上看见一顶打折的白绸女帽，从左面移动，越来越近，他知道那顶帽子底下，一定就是他所爱的那个人了。他的心就从无情无绪的状态中，一变而热烈兴奋，同时一跳而起，高声说：“我早就知道她一定会来么。”
她有一刻的工夫，走到低坳里，暂时看不见了，过了那一刻，才见她的全身，从凤尾草丛里面完全出现。
“就你一个人吗�