“什么东西？”忽然一个小伙子停止了跳舞问。
“啊，在哪儿？”克锐急忙凑到人群旁边问。
所有那些跳舞的人，全把脚步放慢。
“俺听着就在你后面，克锐；在那面。”
“不错——就在俺后面！”克锐说，“马太、马可、路加、约翰，祝我睡觉的床平安；四个天使把我保——”①
① 马太……：这是英国儿歌或小孩祈祷文的一部分，全文为：“马太、马可、路加、约翰，祝我睡觉的床平安。我的床有四个角，四个天使把我保，一个守护，一个祈祷，两个把我的魂儿手携怀抱。”一度流行于全英国。也见于英国诗人华兹华斯的《红胸鸟》，字句不尽同。
“快闭上你的嘴，克锐。怎么回事？”费韦说。
“喂……！”只听黑暗里发出了一声长喊。
“喂……！”费韦也喊着应答。
“通过这上面一带，有没有往布露恩姚伯太太家去的大车道？”只听原先长声呼喊的那个声音，又问了这样一句话，同时一个又长又细的模糊人影，走近了古冢。
“俺说，街坊们，天都这时候了，咱们还不该使劲快跑，赶回家去吗？”克锐说。“你们可要听明白了，俺并不是说，东逃西散地乱跑，俺是说，大家挤在一块儿一起跑。”
“把散在一旁还没烧完的常青棘，捡几块放到一处，弄出点红火来，好照一照这个人是谁，”费韦说。
火焰亮起来以后，照出一个青年来，浑身的衣服，紧贴在身上，并且从头到脚，一色儿血红。“通过这块儿，有没有上姚伯太太那儿去的大车路？”他又问了一遍。
“有——顺着下面那条路走就是。”
“我问的是两匹马拉着一辆大篷车走得了的路。”
“是啊，俺说的也就是那样的路啊；你费点儿工夫，就能走上紧在这儿下面那个山谷了。那条路倒是不平，不过只要你有个亮儿照着，那你的马自个儿也许就会小心仔细地一直往前奔了。你把车带到上面来了吗，卖红土的朋友？”
“没有，我把它撂在山根下面，隔这儿有半英里。因为现在是晚上，我又好久没上这儿来了，所以我自己先在前面，把路探准了。”
“哦，行，你可以往上来，”费韦说。接着又对大家全体，连红土贩子也包括在内，说，“俺刚才一见他，可真把俺吓了一大跳。俺心里想，俺的老天爷，还不知道是个什么红色的怪物跑来吓咱们啦！俺说，红土贩子，俺这个话，并没有说你长得丑的意思，因为你天生的胎子本来不坏，不过以后弄得怪模怪样的了。俺说这个话，只是想要说一说俺刚才觉得很奇怪就是啦。俺还几乎把你当作了一个魔鬼，或者当作了那个小孩说的红鬼哪。”
“也把俺吓了一大跳，”苏珊·南色说；“因为俺昨儿晚上，梦见了一个骷髅蛾子①。”
① 骷髅蛾子：英国人怕骷髅蛾子，为一种平常事情，见英国民俗学家拉宾孙·莱特的《英国民俗》。赫门·里在《哈代的乡土》里也说过同样的故事。
“你们别再说啦，”克锐说。“要是他头上再扎上一条手绢，那他就活活地是《试探画》①里的魔鬼了。”
① 《试探画》画耶稣受魔鬼试探的故事。故事见《新约·马太福音》第四章第一至十一节等处。
“好啦，多谢你们指路给我，”那位年轻的红土贩子微微笑着说。“诸位再见。”说完了就下了古冢，看不见了。
“俺仿佛在哪儿碰见过那小伙子似的，”赫飞说。“但是在什么地方，怎么碰见的，他叫什么，俺可想不起来了。”
红土贩子走了不到几分钟的工夫，又有一个人走近了那个一部分死灰复燃的祝火。她是住在附近的一个寡妇，大家都认识她，都恭敬她；她的身分，只有用温雅这两个字才形容得出来。她的面孔，叫四围黑暗的荒原笼罩，显得白白的，光暗分明，并无衬托，好像宝石上面鼓起的花纹。
她是一个中年妇人，生得端正匀称，看她的眉目，就知道她是个洞察事理的人。有的时候，她观察事物，仿佛带着别人所没有的一种从尼泊山上高视远瞩①的神情。她有些落落寡合的样子，好像荒原吐出来的寂寥，完全集中在这个从荒原上出现的脸上。从她看那些荒原居民的态度上看，就可以知道，她并没把他们看得怎么在意，并且他们对于她这样黑夜独行，不管有什么意见，她也满不在乎；这种情况表示出来，他们的身分不能和她比。原来这位中年妇人的丈夫，虽然只是一个小规模的庄稼人，她自己却是一个副牧师的女儿，从前曾一度梦想过比现在好的前程。
① 从尼泊山上高视远瞩：尼泊山，见《旧约·申命记》第三十二章第四十九节。上帝吩咐摩西说：“你上尼泊山去，……观看迦南地。……你……远远观看……”
凡是个性强的人，都像行星一样，行动的时候，总把个人的气氛带了出来①；现在这位刚刚来到雨冢上的妇人，就是这样一种人，所以她和别人到了一起，通常能叫别人觉出她的气氛来，并且也真让别人觉出她的气氛来。她在荒原居民之中，觉得自己谈话的才能高，所以平常总保持缄默②。但是现时，既是她一个人在暗中走了半夜，所以她一下走到人群和亮光之中，她的态度就比平常显得亲热得多了；看她的面目，比听她的言谈，她这种态度，更觉得显然。
① 个性强……：哈代在短篇小说《迷信者的故事》里说，“维廉是个不爱说话的稀罕人物。不论在屋子里或者任何地方，如果他从你背后来到你跟前而你却没看见他，你就会感觉到空气里有一股湿卤卤的东西，好像紧靠你跟前，一个地窖子的门开开那样。”性格强而使人感到他的气氛，这是一个实例。行星运行时带出气氛，则指星象家说的行星。星象家言，人之性格，以下生时所值之星宿而定。如值水星则性轻浮活泼等等。这些行星运行时，永带自己气氛，人生时适值哪个行星，其气氛即影响他。
② 才能高……保持缄默：英作家亥兹利特说，“最缄默的人，一般都是自视高于一切人的人。”又另一作家冒尔说，“缄默是最高的谈话艺术……缄默不但含有艺术，雄辩亦在其中。”
“哟，原来是姚伯大太呀，”费韦说。“姚伯太太，刚才还不到十分钟，有一个人上这儿打听你来着——一个红土贩子。”
“他打听我有什么事？”姚伯太太问。
“他没对俺们说有什么事。”
“俺猜也许是卖东西给你吧？你要问俺，他到底有什么事俺可就不知道了。”
“俺听说，你的少爷克林先生要回来过圣诞节，俺高兴极啦，太太，”掘泥炭的赛姆说。“他一向喜欢祝火那个劲儿，就不用提啦。”
“不错，他是要回来。我想他现在已经起了身了，”姚伯太太说。
“他眼下一定是一个漂亮的小伙儿了，”费韦说。
“他现在长成大人了，”姚伯太太安安静静地回答。
“今儿晚上，你一个人在荒原上走，不觉得孤单吗，太太？”克锐从他一向躲藏的地方跑出来说。“你可要小心，千万可别迷了路。在爱敦荒原这个地方上，一迷起路来，可真不得了；加上今儿晚上这个风，刮的又真邪行，俺从来没听见刮过这样的风。就是那些跟荒原顶熟的人，有的时候，也会遇到鬼打墙①。”
① 鬼打墙：原文pixie…led，pikie为英人迷信的一种精灵，不害人，而好对人恶作剧。为pixie所迷者，一般在夜间自觉走出老远，而实没离原处；或迷路走进河里。这类故事乡间传说甚多。
“是你吗，克锐？”姚伯太太说。“你怎么躲起我来啦？”
“并不是躲你，太太；因为俺在这样的黑地里，没看出来是你；加上俺这个人，又生来顶心窄，顶爱毛咕，所以有点儿害怕；这是实话，你别见怪。嗐，要是你看见俺往常那种愁眉苦脸的样子，你一定要替俺担心，伯俺早晚要自尽。”
“你可一点儿也不像你爸爸，”姚伯太太一面嘴里说，一面拿眼往祝火那面看去，只见阚特大爷，没有什么另外独出心裁的花样，正自己一个人像刚才那班人似的，在火星里跳来舞去。
“俺说，大爷，”提摩太·费韦说，“俺们真替你难为情。凭你那样一个年高的人，枉活了七十岁啦，自己一个人这样跳来蹦去，不害臊吗？”
“真是一个活要人命的老人家，姚伯太太，”克锐觉得没法可治的样子说。“他太好玩儿了，但凡俺能离开他，俺连一个礼拜都不愿意跟他在一块儿住。”
“阚特大爷，你应该站稳了，欢迎姚伯太太才是，你是这里头顶年高的人，”那个编扫帚的女人说。
“实话，是应该，”那位作乐的老头儿停止了跳舞，露出后悔的样子来说。“你不知道，姚伯太太，俺的记性太坏了，忘了大家伙儿那份仰望俺的意思了。你一定心里想，这个老头儿的兴致真好，是不是？不过俺并不是永远兴致好。一个人，老让别人像对一个领袖那样仰望，本是一种负担、俺时常觉得出来，那是一种负担。”
“我很对不起，不能和你们再多谈一会儿啦，”姚伯太太说。“因为我现在非走不可了。我本是穿过荒原，要往我侄女的新家里去的，因为她今天晚上跟她丈夫一块儿回来了；我听见奥雷的声音，才上这儿来，问问她是不是就要回家；我很愿意她能跟我作个伴儿，因为她跟我走的是一条路。”
“是，不错，太太，俺也正想要走哪，”奥雷说。
“啊，你一定会碰见俺说的那个红土贩子，”费韦说。“他刚走回去拉他的车去啦。俺们听说，你侄女跟她丈夫行完了礼就一直地回来了；俺们待一会儿就到他们那儿，去唱个歌儿给他们庆贺庆贺。”
“谢谢你们，”姚伯太太说。
“不过回头俺们去的时候，要穿过常青棘，抄近路走，你穿着长衣服，不能从那样的地方走，所以请你不必麻烦，不要等俺们啦。”
“很好——你停当了吗，奥雷？”
“停当啦，太太。你看，你侄女窗里正透出亮光来。咱们看着那亮光走，就不会迷路了。”
她朝着山谷的洼处，把费韦先前指点过的那个暗淡亮光指出来，跟着这两个女人就一齐下了雨冢。
四 卡子路①上驻马停车
还乡……四 卡子路①上驻马停车① 卡子路：英国一六六三年后在大道上，安带铁尖的栅栏门，收往来车辆行人的路税，这种路叫做卡子路。一八二七年后，栅栏门逐渐取消，卡子路变成公路，但仍有沿用旧名，称卡子路者。
她们两个，一直往下走了又走，她们每走一步，下降的距离，仿佛超过了前进的距离。她们的衣角让常青棘磨擦得窸窣有声，她们的肩膀也一路让凤尾草扫荡拂刷；原来这种东西虽然早已死去、干枯，却和活着的时候一样，仍旧直立，因为那时候，还没有十分严厉的隆冬天气把它们放倒。两个没人护送的女人，单独走过这样一片阴曹地府一般的地方，一定会有人认为心粗胆大。但是这些灌莽丛杂的幽僻去处，却是奥雷和姚伯太太天天耳濡目染的景物；而一个朋友脸上，多了一层阴沉气色，又有什么可怕的呢？
“那么朵荪到底嫁了他了，”奥雷说，那时山坡的斜度，已经不太陡，用不着专心一意地小心走路了。
姚伯太太嘴里慢慢地回答：“不错，到底嫁了他了。”
“她老跟你自己的姑娘一样，和你一块儿住了这么些年，一下子走了，你一定要觉得家里少了一个人，冷清的慌吧。”
“实在觉得冷清的慌。”
奥雷这个人，虽然没有那种能看出来什么时候什么话不中听的机警，但是她的天性却很率真，所以说出话来，叫人听着不至于生气。一样的问题，别人问来惹人厌恶，她问起来却无妨碍。因为这样，所以她提起这个问题来的时候，虽是姚伯太太显然觉得伤心，却又并没觉得不高兴。
“唉，太太，俺真没想得到，你会答应了这门亲事，真没想得到，”那个编扫帚的女人接着说。
“唉，奥雷，你没想得到的，还没有去年这时候我没想得到的多哪。你不知道，这门亲事，可以从好多方面来看。就是我想要告诉你，一时也说不完。”
“俺自己觉得，他那个人难以算得安分守己，不配和你们家结亲。他不是个开店的吗？开店算得上什么大不了的事由儿哪？不过他那个人，聪明伶俐，倒还有点儿，人家都说，他从前还是一个当工程师的体面人哪，后来净顾外务，荒唐了，才落到眼下这步田地。”
“我觉得，通盘地看来，还是让她嫁给她心里愿意的那个人好。”
“可怜的小东西儿，她那一定是克制不了自己的感情了。这本是天性。算了吧，不管别人怎么说，反正他在这儿，开垦了几亩荒原地，开着一个店，还养着几匹荒原马，他的样子也着实像个体面的上等人。再说，已经作过的不能变成并没作过的呀①。”
① 已经作过的……：西谚。始见于罗马喜剧家普劳特斯的《贮金盆》一剧中。后屡见英法作家中。莎士比亚中即见过三次。
“当然不能，”姚伯太太说。“你看，咱们到底走到有车道的地方了。现在咱们可以走得比刚才省点劲儿了。”
关于婚事的话，已经不再谈了；过了不大的工夫，她们走到车道分出一条微茫小岔道的地方，那时奥雷就托付姚伯太太，说韦狄原先答应过她，说他结婚的时候，要送她病着的丈夫一瓶酒，现在这瓶酒还没送到，请姚伯太太提醒韦狄一下；托付完了，她们两个就分手告别了。那个编扫帚的女人，就转身向左，朝着小山岗后面她自己住的那所房子走去；姚伯太太却顺着车道，一直往前走去，因为这条车道就一直通到静女店旁的大道。姚伯太太心里想，那时候她侄女已经在安格堡结了婚，和她丈夫韦狄一同回到店里了。
她往前走去的时候，最先走到的是人家都称为韦狄氏田的一块地方，那本是从荒原开垦出来的一块地，经过许多年，费去许多力气，才把它经营到可以耕种的程度。头一位发现这块地方可以耕种的那个人，硬累给累死了；把他的所有权继承了的那一位，因为给这块地上肥料而弄得倾家荡产。等到韦狄得到这块地的时候，他就好像亚美利勾·外司蒲奇①一样，安然坐享了应该属于前人的荣誉。
① 亚美利勾·外司蒲奇（1451…1512）：意大利航海家。曾于一四九九和一五○一年两次西航。自称于一四九七年发现南美大陆，亚美利加遂因此得名。其所称并无确据，而却是哥伦布于一四九二年发现西印度群岛，于一四九八年发现美洲大陆。
姚伯太太已经走近客店门前，打算迈步走进店里；正在那个时候，她看见那一面离客店有二百码左右的地方，有一辆双马拉着的大车正朝着她走来，大车旁边跟着一个人，手里提着一个灯笼。待了不大的一会儿，她就看清楚了，那正是打听她的那个红土贩子。她本来想要马上就进店里去，现在却越过店门，朝着那辆大车走去。
大车走到她跟前了，跟在车旁的那个人本来要和她交臂而过，但是那时她却朝着那个人说：“我就是布露恩的姚伯太太。刚才有人打听我来着，是不是你？”
红土贩子抬头一惊，连忙把手指头举�