她挽着母亲的手臂，在十里花街徜徉。
花山。人海。
街两边是一层一层衔接而上的花棚，摆满了一盆盆的鲜花果树：牡丹、菊花、梅花、吊钟、水仙、大丽、山茶、剑兰、石竹、吉庆果、四季桔、西柠檬……锦绣灿烂。还有密密层层的小玩意儿摊子：古色古香的小古董，洋里洋气的小洋货和东南亚各地的特产零食。
穿得花花绿绿喜气洋洋的人群里，也有喝得醉醺醺的英国水手、摇着串上铜钱的冬青树枝的乞丐和肩上蹲着猴子的耍艺人。
眼花缭乱、目不暇接。香梅紧紧地挽着母亲的手臂，她看花看人，却终于侧脸久久地看着母亲。她已经拔节长高了，虽然还是娇小玲珑的个头，但比母亲矮不了多少。母亲还是那么漂亮，只要出门，母亲总是将自己修饰得无懈可击，从不露出一丝落魄穷酸相。眼下，母亲那弯弯的柳叶眉下，长长的眼睫毛中，往日那双忧郁的黑色眸子活泼了，那么勃勃兴致地看花看景；只是脸色憔悴得有点骇人，胭脂也掩盖不住失血的苍白。香梅突地用力搂紧了母亲。她怕，怕瘦弱的母亲倏地化作一缕轻烟，就此消逝了。
母亲不解地轻声问道：“梅梅，怎么啦？”
她哽住了，只说得出：“怕……您……丢失……”
母亲像是给逗笑了：“你真的还是个孩子，妈在，你就丢不了。”
她也笑了，但泪珠却轻轻的滑落下来。
母女俩挤挤看看，挑挑拣拣，选了一盆梅花一盆海棠归家。
梅花，岁寒三友之一，要这株梅花，自然还有母亲对香梅特别喜爱的缘故；海棠无香，是人间戏说的三大憾事之一，要这株海棠，母女俩自然都想起了北平东总布胡同的家，那庭院中的西府海棠繁花满树时，外公定邀故友知交来赏花的。
可是，这株海棠的色泽却嫌黯淡，祖母见了不悦，她老人家吃斋念佛，忌讳不吉祥；廖香词便说，我再去买过一株吧。于是，香梅又挽着母亲的手臂出了门。
糟糕的是，母女俩赶到花市，拣好了一盆花时，廖香词才发现手提包已被小偷打开，包中的50元港币不翼而飞了！她们只有扫兴地离开花市。
归家路上，天渐渐黑了，整个世界灰扑扑一片，只有大户人家门楣上早早点亮的灯笼，像疯狂怒放的硕大的牡丹花。香梅又一次拚命挽紧母亲的手臂疾走着，似乎有无边无际的恐怖在追赶着她们。
得驱赶恐怖，她寻找话题，开口却是：“妈，三婆是怎么回事？”
母亲怔了一会，回答说：“也许是跟人走了，也许是被人拐跑了，谁知道呢？”
“您希望是哪样呢？”
母亲又怔了一会，仍回答了她：“我希望她跟人走了。我忘不了她长留海下的那双眼睛，水汪汪的。她有爱和被爱的权利，噢，你还小，怕懂不了。总之，我不想她跟你祖母和庶祖母那样活一辈子，也许这是对你祖父大逆不道的想法。心如止水，是付出过痛苦的代价呵。你三婆，也不过四五十岁吧。”
香梅一下子松弛了，她放慢了脚步，一时间，她觉得母亲不再是母亲，是知心的姊妹，黑夜中，她们相依相伴。
她喃喃道：“妈，你真好，真的。”
她心里算着，母亲刚过了四十四。
这一夜，有点奇异，但真好。
永远的憾（12）
祖母见着空手而归的媳孙，知道实情后便淡淡地说：“破财挡灾，算了，算了。”
但廖香词和香梅都知道，祖母忌讳这个。祖母近年身体大不如前了。
但她们都没预料到，厄运竟首先降到廖香词身上。
·13·
1940年的春天，对于陈香梅母女来说，真比严冬还要冷酷。
廖香词病倒了。
过了春节，祖母一家仍回广州。廖香词遂感周身不适，起初并不在意，以为是太累，歇息几日就会恢复的。然而她总觉得不对劲，悄悄去了趟医院，她的远房表亲是那里的主治大夫，表亲问诊后严肃地嘱她住院检查为好。
第二天正是真光女中开学的日子。香梅已懂事地决定这学期不再住校，静宜在护士学校非寄宿不可。
廖香词彻夜难眠。凌晨两点她便起床了，像是为了消磨时间，她将卧室收拾得纤尘不染，床罩换上了她最喜爱的紫罗兰图案的。罩着珐榔自鸣钟的玻璃罩擦得透亮，梳妆盒中的各式首饰她取出要用的几件，其余的全锁进了小保险箱中，那串钥匙她放在梳妆台上。她知道，每每上学前，香梅都会轻轻推开她的房门，蹑手蹑脚到床前，弯下腰在她额上轻吻一下：“妈，我去上学了。”她其实醒了，就爱躺在床上懒懒地不动，这大概是廖家小姐们的习惯。可今日，不对了。廖香词自己也有点害怕：我是怎么啦？不过住院检查一下呀，怎么会有生离死别的感觉？
漠漠的寂寞和荒凉包围着她，娇贵的她支撑着这个没男人的家！如若没有六个女儿，她怕早已躺下了吧？
她坐在梳妆台前化妆，不马虎每一个细节；她将长波浪的卷发绾成一个髻，插上一支钗头凤；她穿一袭齐脚踝的正红底子嵌金凤的织锦缎旗袍，虽然样子过时了，可她喜欢呀；她戴上那泪珠般的碎钻戒指，虽然并不昂贵，可她珍爱呀。她走向窗边，慢慢拉开紫红色的金丝绒窗帘，磁青色的晨曦漫了进来，天亮了。
香梅轻轻推开门进来，可她站住了。
今天，跟以往的日子大不相同。
窗帘旁的母亲亭亭玉立，梳洗后的清新让她光彩照人。可是，不对，不对，一百个不对！母亲像是古典悲剧中最后一幕的女主角！而这整洁宁静的卧室，似乎也没有了往日凌乱的甜蜜，难道母亲将远行不再回来？梳妆台前，分明放着母亲放衣服的小皮箱！
香梅奔向母亲：“妈———你要上哪？”
母亲笑着说：“哦，我正要告诉你，我上医院检查一下就回的。”
香梅盯着小皮箱：“一天回不来么？”
“也许要好几天呢。”
香梅急了：“妈，不会有事吧？不会吧？”
母亲仍笑着说：“不会的。我想不会的。”可母亲突然一下搂住了香梅说：“梅梅，假如我要在医院待久一点，你会照顾家里和妹妹们吧？”
香梅一句话也说不出，泪水已模糊了她的双眼，她只有拚命点头。
不知怎地，一串冰凉的钥匙已放进了香梅的小手中，她只听得母亲说：“这是我房门和保险箱的钥匙，家中也无甚值钱的东西子，只剩下些首饰……”
香梅不要听。她的脸埋在母亲的胸前，她不能哭，她也不愿哭。她克制住了自己，央求说：“妈，我陪您上医院吧。”
母亲说：“不，不用。你去上学。”
“要不，我留在家里，今天不要上学了。”
母亲皱起了眉头：“不，你去学校。我想你不会为这些小事眈搁功课的。去吧。”
她去学校。母亲去医院。
分手时母亲欲语还休，竟只有嫣然一笑！
那笑浸透了悲凉。
这一天，在学校里的香梅失魂落魄。
下午两节课是课堂作文。题目是：给远方亲人的一封信。她却一气呵成了两封信：一封给父亲，充满了责怨；一封给外公，那是求助的呼唤。可是，给外公的信访寄何处？她像契诃夫笔下的小凡卡，写上“寄上海”。战时一封信，走上半年一年不足为奇，更多的是由于种种原因，邮件散失于战火中，空留长相思长牵挂。
下课铃声响了，得让先生先离教室。罗先生不觉愠怒地喊一声：“陈香梅———”香梅站在教室门口，不回头，对着空旷的操场大吼一声：“我妈妈病了！”
世上还有比母亲生病更让人心焦的事吗？
她急急奔向医院。
公共汽车擦过路旁的棕榈树叶，徐徐停下。
她捏了捏口袋里的零钞，抵御了车的诱惑。她只有一笔钱，要是乘车去医院，回家就得步行。她不愿意归家走路，没有母亲在家，归家的路会很长很长。
她却抵挡不住路旁半山腰中灼灼怒放的野杜鹃的诱惑，她攀登而上，她拗下了一大枝，这鲜艳欲滴、摧枯拉配的野杜鹃啊。她举着这一大枝花，几乎是跑到了医院。她想，去年小年的海棠色泽不好，因而不祥；那么，她愿这一大枝丫的野杜鹃带来大吉大利。
书包 网 。 想看书来
永远的憾（13）
母亲向在病床上，半睡半醒，见着她，眼亮了：“呀，开得真热烈啊。”
她便有点小得意，用白瓷杯盛了水插好花，映得白色的病房喜盈盈的。
她这才发问：“妈，检查了吗？您好吗？”
母亲已坐了起来：“我很好。医生还要作些检查。”略略顿了顿，“还得在医院住几天，不过不会有事的，不要担心。”
母亲已伸出双手，将她拢在床旁。
可是，母亲迟疑的语气却硬叫人担心，母亲是不是向她隐瞒了病情呢？
母亲已握着她的手，心疼地说：“你看你，手都划出了血痕，为了采杜鹃花？”
她倒没经意，手背上是划出了血痕，山上的野藤荆棘划拉的吧。她笑嘻嘻：“没事的。”
母亲叹了口气：“生命真是美丽呵。还是让它们长在山坡上吧”
直到天黑尽了，她才乘公共汽车回到家中。
四个妹妹很乖，已围坐在方桌旁做功课，李妈忙迎上前：“二小姐，太太没事吧？”
四个妹妹也停了笔，仰脸紧张地看着她。
她居然能很平静地说：“没事。妈只不过是检查身体，几天后就回家的。”
静默。紧张的气氛松弛不了。
只有香桃可怜巴巴地发问：“二姐，几天是几天呀？”
她回答不了，只有哽哽地说：“几天……就是几天。”
她回到自己的房间，李妈跟了进来，问她吃了饭没有？问她明天买什么小菜？又说裁缝要来收工钱了。她愣住了。她就这样接过了陈家的担子？她还只有14岁呵。她猛扑在李妈的肩头，却又只敢小声啜泣，不能吓着妹妹们。
李妈只得劝慰说：“不会有事的。二小姐，太太是好人，老天会保佑的，人呀，都是吃五谷杂粮的，谁能没个病痛？但真要有个三长两短，你们这六姊妹可怎么办呵？”
李妈拉拉杂杂的话语只能徒添烦乱。
怎么办？路得靠自己走。
日复一日，周复一周，月复一月，整整半年，母亲没有出院，没有归家。
每天下午放学，不论是晴是雨，香梅背着书包赶往医院。她在病房做功课，跟母亲谈家事，为母亲端茶递水。护士说，小姐，你揿铃我们会来做的。哦，不要，她得亲手为母亲多做点什么。相处日子不多了的紧迫和恐惧压迫着她，在搀扶母亲散步、帮助母亲梳头时她常常泪流满面。母亲比平素更爱整洁更爱美也更宽容。母亲已许久不照镜子了，她只是常问香梅：“我的头发不乱吧？”“这件旗袍腰身是不是太大了？”香梅望着骨瘦如柴的母亲，无言以答。
母女俩的话题少不了回忆往事。母亲怀念外公外婆，怀念和三姨一块留学欧美的日子；母亲也惦念祖母二婆，偶尔说到父亲，但只有一两句，就都打住了。写过多少封信寄往新墨西哥州，可望穿秋水，就是不见陈应荣归家！
夕阳西下，香梅扶着母亲从小花园回病房，母亲却恋恋不舍望着夕阳说：“一个人的出身和成就，都是次要的，要紧的是能把握人生的真义。”
母亲是在感叹自己的人生还是告诫女儿直面未来的人生呢？
逝水流年已经把母亲原以为紧紧把握贴恋着的一切都带走了，母亲的生命正在一寸一寸地死去！
主治大夫———母亲的远房表亲将她唤到办公室，他拧着眉头：“你们家怎么就你这么一个小孩天天往医院跑？你父亲呢？你母亲都病成这样了。”
她的脸涨得血红，她结结巴巴解释，她的17岁的姐姐是护士学校的寄宿生，那边管理非常严格，无法请假；她的父亲在新墨西哥州任总领事，政府规定，战时不能回家探亲。
她自己都吓了一跳，她怎么编造出了这般冠冕堂皇的理由为父亲辩护？也许人总是充满了虚荣心？也许血总归浓于水？
主治大夫的眉头拧得更紧，忧郁的眼光看住了她：“你知道吗？你母亲得的是子宫癌，是晚期，已经扩散了。”
她的脸唰地惨白了。她不知道什么见鬼的子宫癌！在生理知识方面，她还是个懵懂无知的女孩。子宫，当是生命胚胎生长的摇篮，上天为什么要用这种病来折磨母亲呢？是动手术还是保守治疗？手术费医疗费源于何处？你能代表家属签字么？她的脑海中一片空白，她只是一个14岁的女孩。
主治大夫的大手轻拍着她的肩头：“孩子，我会尽力的。但是，人，有时不得不听从上帝的安排。”这时，他不是大夫，而是她的表表舅。她真希望扑进他的怀中大哭一场，可泪水救不了母亲。
初夏时，母亲再也起不了床。母亲全身疼痛，得注射吗啡才能安睡一阵。香梅不知该怎么帮助母亲，她只有握住母亲瘦骨嶙峋的手，而她的小手也在痉挛。母亲在病痛中受着折磨，她在恐怖中受着煎熬。
永远的憾（14）
每天放学后，她便孤独地赶路，无论晴雨。夏日雨中，路畔山坡的野草野花疯狂般生长，万紫千红于无涯的苍绿中。她却只觉得闹腾腾又毒辣辣，它们在炫耀生命的繁茂和强悍，而她的母亲却正在慢慢地死去！谁来帮帮我？她的心发出呐喊。她知道，战局越来越紧张。1938年12月8日，汪精卫公开叛国投敌后，日本即对中国大后方的都市进行狂轰滥炸，藉以全力摧毁抵抗的后方。陪都重庆，1939年就遭日机轰炸34次，轰炸引起的大火，竟在重庆烧了三天三夜！1940年春，德国纳粹以迅雷不及掩耳之势，闪击北欧、横扫西欧；6月，巴黎沦陷；7月，英国人向日本妥协，封闭了香港边界和缅甸到云南昆明的公路，也就是封闭了中国西边最后一条陆上供应线路，这是20万中国同胞用手一锹一锹开出来的公路呵。这一切助长了日本强盗南进中国的侵略计划。就在这愈来愈紧迫的形势中，她们原在香港的亲戚，有的去了美国，有的迁到重庆或昆明。留港的远亲，只不过带着鲜花和补品，礼节性地看看母亲而已。广州祖母病重，三叔无法分身。苍天！自顾不暇，安及他人？有时，脑海中会闪现她并不喜欢的二叔婆的身影，如若二叔婆这时在香港，哪怕她只到医院来颐指气使一通，她也会感到有所依傍，不至于无依无靠呵。
可是，她只有一个人孤独地赶路。眼前常常出现可怖的一幕：推开病房门，一张白床单隔绝了一切，母亲已离开了人间！她总是大汗淋淋地冲进病房，总是牙齿打战地喊一声：“妈———”而母亲惨白的脸上仍清澈漆黑的眸子每每此时，总凝眸门口———母亲总在等她！
啊，只要母亲还活着，她愿意永远永远孤独地赶路。母亲，是人生孤旅的一盏灯，即便这盏灯只剩下微弱的亮光，可仍是灯。
放暑假了。去医院的路上多了静宜。
姊妹俩相依相伴，可也常有争执，为了父亲。
“姐，父亲为什么还不回来？大夫问我，先生问我，我问谁？”
“香梅，爹地肯定有他的难处，有不得已的苦衷，要不，他一定会回来的。”
“我不要听，什么难处？苦衷？他为什么不想想母亲的难处？苦衷？难道母亲不是他的妻子？我们不是他的亲生女儿？”
“香梅，你疯了，不许你这样说爹地。”