，课业成绩优异。
A⒈⒐⒍⒎年再次休学，只身远赴西班牙。在三年之间，前后就读西班牙马德里
大学、德国哥德书院，在美国伊利诺大学法学图书馆工作。对她的人生历练和语文
进修上有很大的助益。
A⒈⒐⒎０年回国，受张其昀先生之邀聘，在文大德文系、哲学系任教。后因未
婚夫猝逝，她在哀痛之余，再次离台，又到西班牙。与苦恋她⒍年的荷西重逢。
A⒈⒐⒎⒊年，于西属撒哈拉沙漠的当地法院，与荷西公证结婚。
A在沙漠时期的生活，激发她潜藏的写作才华，并受当时担任联合报主编平鑫涛
先生的鼓励，作品源源不断，并且开始结集出书。第一部作品《撒哈拉的故事》在
A⒈⒐⒎⒐年⒐月⒊０日，夫婿荷西因潜水意外事件丧生，三毛在父母扶持下，回到
台湾。
A⒈⒐⒏⒈年，三毛决定结束流浪异国⒈⒋年的生活，在国内定居。
A同年⒈⒈月，联合报特别赞助她往中南美洲旅行半年，回来后写成《万水千山
走遍》，并作环岛演讲。
A之后，三毛任教文化大学文艺组，教小说创作、散文习作两门课程，深受学生
喜爱。
A⒈⒐⒏⒋年，因健康关系，辞卸教职，而以写作、演讲为生活重心。
A⒈⒐⒏⒐年⒋月首次回大陆家乡，发现自己的作品，在大陆也拥有许多的读者
。并专诚拜访以漫画《三毛流浪记》驰名的张乐平先生，一偿夙愿。
A⒈⒐⒐０年从事剧本写作，完成她第一部中文剧本，也是她最后一部作品《滚
滚红尘》。
A⒈⒐⒐⒈年⒈月⒋日清晨去世，享年⒋⒏岁。
三 毛 著
三 毛 散 文 全 编
万水 千山 走遍
目 录
墨西哥纪行
大蜥蜴之夜⒉…………………………………………
街头巷尾⒈⒎…………………………………………
宏都拉斯纪行
青鸟不到的地方⒊⒈…………………………………
哥斯达黎加纪行
中美洲的花园⒋⒍……………………………………
巴拿马纪行
美妮表妹⒌⒎…………………………………………
哥伦比亚纪行
一个不按牌理出牌的地方⒍⒌………………………
附记∶一封给邓念慈神父的信⒎⒋…………………
厄瓜多尔纪行药师的孙女━━前世⒎⒎……………………………
银湖之滨━━今生⒏⒎………………………………
秘鲁纪行
索诺奇━━雨原之一⒈０⒌……………………………
夜戏━━雨原之二⒈⒉０………………………………
迷城━━雨原之三⒈⒊⒋………………………………
逃水━━雨原之三⒈⒋⒐………………………………
附录
飞越纳斯加之线⒈⒍⒎…………………………………
墨西哥纪行
大蜥蜴之夜
当飞机降落在墨西哥首都的机场时，我的体力已经透支得几乎无法举步。长长
的旅程，别人睡觉，我一直在看书。
眼看全机的人都慢慢的走了，还让自己绑在安全带上。窗外的机场灯火通明，
是夜间了。
助理米夏已经背著他的东西在通道边等著了。经过他，没有气力说话，点了一
点头，然后领先出去了。
我的朋友约根，在关口里面迎接，向我高举著手臂。我走近他，先把厚外套递
过去，然后双臂环向他拥抱了一下。他说∶“欢迎来墨西哥！”我说∶“久等了，
谢谢你！”
这是今年第四次见到他，未免太多了些。
米夏随后来了，做了个介绍的手式，两人同时喊出了彼此的名字，友爱的握握
手，他们尚在寒暄，我已先走了。
出关没有排队也没有查行李。并不想做特殊分子，可是约根又怎么舍得不使用
他的外交特别派司？这一点，我是太清楚兵的为人了。
毕竟认识也有十四年了，他没有改过。
“旅馆订了没有？”我问。
“先上车再说吧！”含含糊糊的回答。
这么说，就知道没有什么旅馆，台北两次长途电话算是白打了。
在那辆全新豪华的深色轿车面前，他抱歉的说∶“司机下班了，可是管家是全
天在的，你来这儿不会不方便。”
“住你家吗？谁答应的？”改用米夏听不懂的语言，口气便是不太好了。
“要搬明天再说盯吗？米夏也有他的房间和浴室。你是自由的，再说，我那一
区高级又安静。”
我不再说什么，跨进了车子。
“喂！他很真诚啊！你做什么一下飞机就给人家脸色看？”
米夏在后座用中文说。
我不理他，望著窗坍这一千七百万人的大城出神，心里不知怎么重沉沉的。
“我们这个语文？”约根一边开车一边问。
“英文好罗？说依夏的话。”
说是那么说，看见旁边停了一辆车，车里的小胡子微笑著张望我，我仍是忍不
住大喊出了第一句西班牙文━━“晚安啊！我的朋友━━”这种令约根痛恨的行径
偏偏是我最爱做的，他脸上一阵不自在，我的疲倦却因此一扫而空了。
车子停在一条林荫大道边，门房殷勤的上来接车，我们不必自己倒车入库，提
著简单的行李向豪华的黄铜柱子的电梯走去。
约根的公寓，他在墨西哥才安置了半年的家，竟然美丽雅致高贵得有若一座博
物馆，森林也似的盆裁，在古典气氛的大厅里，散发著说不出的宁静与华美。
米夏分配到的睡房，本是约根的乐器收藏室，里面从纸卷带的手摇古老钢琴、
音乐匣、风琴，到全世界各地大大小小的各种古古怪怪可以发声音的东西，都挂在
墙上。
我被引著往里面走，穿过一道中国镶玉大屏风，经过主卧室的门外，一转弯，
一个客房藏著，四周全是壁柜，那儿，一张床，床上一大块什么动物的软毛皮做成
的床罩静静的等著我。
“为什么把我安置在这里？我要米夏那间！”
我将东西一丢，喊了起来。
“别吵！嘘━━好吗？”约根哀求似的说。
心里一阵厌烦涌上来，本想好好对待他的，没有想到见了面仍是连礼貌都不周
全，也恨死自己了。世上敢向他大喊的，大概也只有我这种不卖帐的人。
“去小客厅休息一下吗？”约根问。
我脱了靴子，穿著白袜子往外走，在小客厅里，碰到了穿著粉红色制服，围条
白围裙的墨西哥管家。
“啊！您就是苏珊娜，电话里早已认识了呀！”
我上去握住她的手，友爱的说著。
她相当拘谨，微屈了一下右脚，说∶“请您吩咐━━”约根看见我对待管家不
够矜持，显然又是紧张，赶快将苏珊娜支开了。
我坐下来，接了一杯威士忌，米夏突然举杯说∶“为这艺术舒适的豪华之家━
━”对于这幢公寓的格调和气派，米夏毫不掩饰他人全然的沉醉、迷惑、欣赏与崇
拜。其实这并没有什么不对，公平的说，这房子毕竟是少见的有风格和脱俗。而米
夏的惊叹却使我在约根的面前有些气短和不乐。
“阿平，请你听我一次话，他这样有水准，你━━”米夏忍不住用中文讲起话
来。
我假装没有听见，沉默著。正是大梦初醒的人，难道还不明白什么叫做盖世英
雄难免无常，荣华富贵犹如春梦吗？
古老木雕的大茶几上放著我的几本书，约根忙著放“橄榄树”给我们听。这些
东西不知他哪里搞来的，也算做是今夜的布景之一吧，不知我最厌看的就是它们。
波斯地毡，阿拉伯长刀，中国锦绣，印度佛像，十八世纪的老画，现代雕塑，中古
时代的盔甲，锡做的烛台、银盘、铜壶━━没有一样不是精心挑选收集。
“收藏已经不得了啦！”我说，衷心的叹了口气。
“还差一样━━你猜是什么？”他笑看著我，眼光中那份收藏家的贪心也掩饰
不住了。
刚刚开始对他微笑的脸，又刷一下变了样子。
我叹了口气，坐在地毡上反手揉著自己的背，右肩酸痛难当，心里一直在对自
己说∶“我试了，试了又试！再没有什么不好交代的，住两日便搬出去吧！”
约根走去打电话，听见他又叫朋友们过来。每一次相聚，他总是迫不及待的拿
我显炫给朋友们看，好似一件物品似的展览著。
米夏紧张的用中文小声说∶“喂！他很好，你不要又泄气，再试一次嘛！”
我走开去，将那条苍苍茫茫的“橄榄树”拍一下关掉，只是不语。
旅程的第一站还没有进入情况，难缠的事情就在墨西哥等著。这样的事，几天
内一定要解决掉。同情心用在此地是没有价值的。
门铃响了，来了约根的同胞，他们非常有文化，手中捧著整整齐齐的十几本书
和打字资料，仔细而又友爱的交给我━━全是墨西哥的历史和地理，还有艺术。
我们一同谈了快三小时，其实这些上古和马雅文化，在当年上马德里大学时，
早已考过了，并没有完全忘记。为了礼貌，我一直忍耐著听了又听━━那些僵死的
东西啊！
他们不讲有生命的活人，不谈墨西哥的衣食住行，不说街头巷尾，只有书籍上
诉说的史料和文化。而我的距离和他们是那么的遥远，这些东西，不是我此行的目
的━━我是来活一场的。
“实在对不起，米夏是我的助理，这些书籍请他慢慢看。经过二十多小时的飞
行，我想休息了！”
与大家握握手，道了晚安，便走了。
米夏，正是见山不是山，见水不是水的年龄，新的环境与全然不同的人仍然使
他新鲜而兴奋。留下他继续做听众，我，无法再支持下去。
寂静的午夜，我从黑暗中惊醒，月光直直的由大玻璃窗外照进来。床对面的书
架上，一排排各国元首的签名照片静静的排列著，每张照片旁边，插著代表元首那
国的小旗子。
我怔怔的与那些伟大人物的照片对峙著，想到自己行李里带来的那个小相框，
心里无由的觉著没有人能解的苍凉和孤单。
墨西哥的第一个夜晚，便是如此张大著眼睛什么都想又什么都不想的度过了。
早晨七点钟，我用大毛巾包著湿头发，与约根坐在插著鲜花、阳光普照的餐厅里。
苏珊娜开出了丰丰富富而又规规矩矩的早餐，电影似的不真实━━布景太美了。
“不必等米夏，吃了好上班。”我给约根咖啡，又给了他一粒维他命。
“是这样的，此地计程车可以坐，公共车对你太挤。一般的水不可以喝，街上
剥好的水果绝对不要买，低于消费额五十美金的餐馆吃了可能坏肚子，路上不要随
便跟男人讲话。低级的地区不要去，照相机藏在皮包里最好，当心人家抢劫━━”
“城太大了，我想坐地下车。”我说。
“不行━━”约根叫了起来∶“他们强暴女性，就在车厢里。”
“白天？一千七百万人的大城里？”
“报上说的。”
“好，你说说，我来墨西哥是做什么的？”
“可以去看看博物馆呀！今天早晨给自己去买双高跟鞋，这星期陪我参加宴会
，六张请帖在桌上，有你的名字━━”我忍住脾气，慢慢涂一块吐司面包，不说一
句伤人的话。
那份虫噬的空茫，又一次细细碎碎的爬上了心头。
约根上班前先借了我几千披索，昨日下机没来得及去换钱。这种地方他是周到
细心的。
推开米夏的房间张望，他还睡得象一块木条，没有心事的大孩子，这一路能分
担什么？
为什么那么不快乐？右肩的剧痛，也是自己不肯放松而弄出来的吧！
苏姗娜守礼而本份，她默默的收桌子，微笑著，不问她话，她不主动的说。
“来，苏珊娜，这里是三千披索，虽说杆生管你伙食费，我们也只在这儿吃早
餐，可是总是麻烦您，请先拿下了，走的时候另外再送你，谢谢了！”
对于这些事情，总觉得是丰丰富富先做君子比较好办事，虽说杆给是不礼貌的
，可是，这世界上，给钱总不是坏事。
苏珊娜非常欢喜的收下了。这样大家快乐。
“那我们怎么办？照他那么讲，这不能做，那又不能做？”
米夏起床吃早餐时我们谈起约根口中所说的墨西哥。
“低于五十美金一顿的饭不能吃？他土包子，我们真听他的？”我笑了。
“你不听他的话？他很聪明的。”米夏天真的说。
“认识十四年了，也算是个特殊的朋友，有关我半生的决定，他都有过建议，
而我，全没照他的去做过━━”我慢慢的说。
“结果怎么样？”米夏问。
“结果相反的好。”我笑了起来。
“昨天晚上，你去睡了，约根说，他想拿假期，跟我们在中美洲走五个星期，
我没敢讲什么，一切决定在你，你说呢？米夏问。”我沉吟了一下，叹了口气∶“
我想还是一个人走的好，不必他了，真的━━”“一个人走？我们两人工作，你却
说是一个人，我问你，我算谁？”
“不知道，你拍你的照片吧！真的不知道！”
我离开了餐厅去浴室吹头发，热热的人造风一阵又一阵闷闷的吹过来。
米夏，你跟著自然好，如果半途走了，也没什么不好。毕竟要承当的是自己的
前程和心情，又有谁能够真正的分担呢？
住在这个华丽的公寓里已经五天了。
白天，米夏与我在博物馆、街上、人群里消磨，下午三点以后，约根下班了，
我也回去。他要伴了同游是不答应的，那会扫兴。
为著台北一份译稿尚未做完，虽然开始了旅程，下午仍是专习的在做带来的功
课。
半生旅行飘泊，对于新的环境已经学会了安静的去适应和观察，并不急切于新
鲜和灿烂，更不刻意去寻找写作的材料。
这对我来说，已是自然，对于米夏，便是不同了。
“快闷死了，每天下午你都在看译稿，然后晚上跟约根去应酬，留下我一个人
在此地做什么？”米夏苦恼的说。
“不要急躁，孩子，旅行才开始呢，先念念西班牙文，不然自己出去玩嘛！”
我慢慢的看稿，头也不抬。
“我在笼子里，每天下午就在笼子里关著。”
“明天，译稿弄完了，寄出去，就整天出去看新鲜事情了，带你去水道坐花船
，坐公车去南部小村落，太阳神庙、月神庙都去跑跑，好吗？”
“你也不只是为了我，你不去，写得出东西来吗？”米夏火起来了。
我笑看著这个名为助理的人，这长长的旅程，他�