举行陶塑展，灌输艺术圈一些新物事、新观念。我想放在墙角没人理
睬的大阿福，又要走几天好运了。
从藏冰谈到雕冰
炎炎夏日，铄石流金，在没有发明电风扇、冷气机之前，天然冰可
以说是人们暑季逭暑却热的宠物了。北京因为是累代皇都，冬又酷
寒，到了三九，凿冰窖藏，以供夏日之需，至于长江珠江流域，到了盛暑
逼人时节，只好利用井水，镇些浮瓜沉李来稍杀暑炎了。
小时候冬季在北海或中南海溜冰，虽然冰平如镜，可是有些冰上
插着红色小旗，那是告诉溜冰的，该处是凿冰禁区。冰面上用冰钻子
划出五尺见方的格子来，等冰凝结到相当厚度，就要凿窟取冰，运到冰
窖贮藏起来，等到来年夏天开窖取冰了。粗心大意的溜冰朋友，在冰
上溜高兴了，一个收不住脚，溜进冰洞而送了性命的，每年总有几个。
听说这种冰窖都设在什刹海一带，最大的可贮藏八万多块坚冰，所培
黄土，比地面高出三四尺。北京土厚，挖下去十丈八丈还不见水，所以
可堆高五六层，俨然是一座冰山。我总想到冰窖去看堆冰卸冰的实
况。冬天人家封窖什么也看不见，等到春末夏初人家开窖取冰了，窖
门左近零下二十度左右．窖中心几近零下四十度，那些挑冰工人都是
棉皮厚袄、牛皮靴子，我们单衣便鞋，如何能抵抗那种凛冽的寒飙。所
以家人一再告诫，禁止到冰窖附近去溜达以免受冻。
有一年参加亲戚家丧礼，丧居在羊房胡同，走不几步，就是一家冰
窖。遇上几位年轻好事的朋友，大家一起哄，就联袂而往啦！恰巧工
人正在从冰山上往下卸冰，两人一台，动作敏捷，筋肉虬结，个个都像
大力士。窖里白雾腾腾，离窖门还有三尺，就觉得寒气逼人，令人窒
息，只好知难而回。
北京一般小康之家，每年春分之后，清明之前，差不多就把收藏一
冬的冰桶拿出来清洗干净，等不了几天，就有人上门来兜送冰生意。
讲究点的旧式冰桶，都是紫檀木包锡里中留小孑L，以便冰水下泻。冰
桶盖儿两块，正好盖满冰桶，一块上镂刻名胜古迹各式花纹，兼具散凉
透气作用，冰桶架在坚实木头架子上，下放小瓷盆以接滴漏。这种冰
桶不但可以冰食物冷饮，顺着气孔有丝丝凉意透出，饮冰茹蘖两得其
便，在未发明电冰箱之前，实在是暑天的恩物。
抗战之前，包月送冰，大概每月一元，送来冰块可化一整夭。到了
盛暑，冰的融化加速，加个三毛两毛，新冰旧冰又可以头尾衔接了。
有一年黄河决堤，河南部分地区变成泽国，哀鸿遍野四处逃荒。
华洋义赈会抱着人溺己溺情怀，在北京饭店举办慈善舞会救济灾黎。
时已深秋，屋顶花园，琼楼拂云，深虑露冷丹裳，改在二楼舞池又怕衣
香鬓影人多郁热，碰巧旧红楼住着一位丹麦雕塑家凯海雅，他是专门
到北京研究刘兰塑的，他不单人像塑得好，而且学得一手好冰雕。冰
雕发源于法国，在前一世纪宫廷华筵卜首次出现，成为宴会上的摆饰，
尤其在酷热的夏天，一座好的冰雕除J7可供观赏之外，更可让参加宾
客有冻飙袭人暑意全消的感觉：半世纪前，冰雕任中国还是很新颖的
名词，会者无多。
慈善舞会那天，舞池北边原本悬有一巨幅油画，经凯海雅规划没
汁做J…整堵冰墙，F面铺没一条铅铁槽，以便融冰流走，如芮的绿草覆
盖，谴人丝毫看不ii来÷他雒r一个PU尺多高的幼童，用手堵塞墙卜
漏隙，敢情他雕的是荷兰故事中的幼童堵救溃堤，不但雕得情景如真，
lnj此H寸此地既应景又切题，巧思妙F，与会什女，个个向他敬酒祝贺。
这是我第…次见到的冰雕
抗战胜利的第二年，台湾省各牛产事业单位，（I现在的总统府开
过一次大型展览会一T‘矿公司有一位技正徐冉，在内地时跟我在“资
源委51会”『司事。他素来心灵手巧，思想新潮，来台湾后在渔业公司I：
作，英雄无川武之地，书空咄咄，倍感无聊j经一『：矿公司企划处推荐，
他把花吗虫鱼，经过消毒化学处理，凝同住直径j尺的冰柱w；银城玉
海，；令艳riLi莹渔获来酌奇彤怪状的鱼类，冻结在坚冰里，固然让参观
者大开眼界，他能把台湾冉产的各式各样的兰花也凝固在冰层里面，
等T歼r…次兰展，更是引得爱兰仕女，流连不去j公司又派专人，过
不久喷洒一次香精利用风扇吹送，香雾噗人，更具特色：我当时忽然
想起“j年在北京看过北京饭店的冰雕，台湾地处…热带，一年就有半
年是热天，而且若干晚会都是在庭院中举行，大家累茵而坐，列鼎而
食，如果有座冰雕点在翠幛玉案之间，镂冰冻馔，岂不妙哉。
我跟他一说，他手头就有几本从法国带回来的冰雕用书，雕冰的
用具镞凿锄钻都各有详图。书上说，要使冰坚耐融，应先放几种化学
药物在水内溶解。渔业公司的冰库正归他管，所以过了不久他就研究
成功。他说：“冰雕要先打好腹稿，开雕时要谋定而动，手要狠稳准。
中国的篆刻名手，讲究‘一刀定江山’，如果肯在冰雕上下工夫，可能个
个都是世界级的冰雕高手。”魏伯璁先生主持省政时在台北宾馆举办
迎宾游园会，徐冉一高兴雕了一座长有六尺鳞鳞相接、奋翅飞空的翔
龙。来宾中有位蔡斯先生颇为识货，在雕龙之前，照了不少张照片。
今年年初他来访问，还打听徐冉的下落j有人告诉他徐冉去了沙特阿
拉伯，他认为沙国宴会虽别有一番情调，但冰雕妙技在沙国恐难施展，
还不胜惋惜呢！
前年在曼谷，波特雅避暑胜地，有一家叫ROYAL BF。ACH HOTF。L的
新厦落成，晚间举行游园酒会。在每处食物台盾，都有一座极富创意
的冰雕。在中央喷水池前，有一座曼谷王朝拉玛一世帕普塔育华朱拉
洛登巨大冰雕，跃马横戈神姿奔逸。据说泰国地处热带，凡是盛大宴
会，在文轩回廊、风棂水槛、起坐处所，都讲究竖立一座冰雕，一面驱蚊
却暑，一面又显宴会的堂皇伟丽。这位冰雕专家，是专程到意大利五
年才学成返国的。请他冰雕不点题，由他任意雕塑，只要四五千铢即
可，如果点题，那就要万铢以上啦！
就拿一世皇这座冰雕说吧。一般冰块都是四十四英寸高，二t二
英寸宽，这座冰雕高五卜六英寸，厚三十八英寸，要到冰厂去订制，这
种价格就大不相同啦！会场在穿廊圆拱休息处所设有一座酒类冷饮
台，中间放一个直径三尺的雕纹镂银盏盘，用冰块雕了一只巨大无比
的长脚酒杯。杯沿四周趴着四只小猫，杯底有一只老鼠；最难得的是
小猫一个个虎视眈眈，准备一跃而下，开斋大嚼；而杯底小鼠，战栗失
色，楚楚可怜有如待罪羔羊；杯中贮满薄荷酒。这种精彩绝伦的冰雕，
就是不喝酒的人，也要过来舀一杯酒，欣赏这座冰雕。听说这位冰雕
手，只有二t‘几岁叫阿弟仑，天分极高，雕冰手艺无师自通，之后不久
被菲律宾一位冰雕艺术家看中，认为才堪深造，于是把他带到碧瑶指
点学习。将来学成回国，在泰国冰雕艺术上必定能大放异彩。
台湾据说也有几位从事冰雕的艺术家，一位是林欣郎，一位是郑
泽绍。林先生是无师自通，自己研究出来的。我在酒会上，看见过林
君雕的奔腾骏马、飞空野鹤、驰逐顽童、夔立白象等四具冰雕。据他说
雕人物龙马，比较麻烦，大约要四十分钟才能完成，如果雕天鹅、野鹜
一些简单动物，只要‘卜五分钟就够r。
郑君的手艺是在夏威夷跟一位师傅学来的。他说：“施工之前，要
先跟制冰厂订制适合雕琢的冰块。冰愈坚硬，色愈透明愈好，冰里所
含窒气要尽量抽去，以免凝冰呈现白色，容易碎裂。冰的冷气袭人，体
积又大，一刀下错，不能更改，所以腹案构图，极其重要。最好先用跟
冰块同体积的透明纸，在纸E打格定位，勾出图形，贴在冰块L，然后
很快用钻刀刻出纹路，锯凿兼施，一件作品，飞快完成。至于神姿意
境，那就要看个人艺术造诣和修养如何了。冰雕完成最好送回冰库冰
冻，因为冰冻后整个冰雕如同磨砂玻璃呈现一片白色，玉洁冰清，又耐
融解。有时候忽然有个神来之笔，连自己都莫名其妙，这灵感不知是
怎样来的。”
三月下旬来来饭店庆祝开业周年，举行中西餐饮大餐，当时我有
事去了高雄，未能躬逢其盛。听说会场陈列了几座精致冰雕，瑶林琼
树、珠香玉笑颇有可观，可惜失之交臂。现在冰雕已成了增加宴会气
氛情调不可缺少的点缀品，我想将来必定迭有佳作供人欣赏呢！
香烟琐话
笔者从小对于烟酒就有兴趣，只要闻到兰熏越麝的荷兰雪茄烟，
香味杂错的英式板烟，邯郁菲菲，总有说小出的感觉。可是家规甚严，
不到_J‘岁足不准抽烟喝酒的，于是把兴趣放在收集香烟的零碎f：来
r 卣‘先发现家里男女佣人以及门房、打更的、厨师都抽一种鸡牌香
烟薄薄淡青的铜版纸，正中印着一只红冠铁距的大公鸡，套内放着
^枝香烟，另外附有五枚加蜡纸烟嘴一大约足蜡嘴有损炯的香味，大
家都fFInj小用所以我就把这些蜡纸烟嘴接连套起来留行，叮以套成
一陌丈高向…／『i酬倒，
／fi久出J，种大喜牌香烟，每包由“枝增为t枝，附赠的蜡嘴改
为竹嘴，把竹嘴围在中间，或圆柱肜？虽然不能再套起来玩，町是这种
竹子嘴拿来吹肥皂泡儿非常之好，比用竹笔帽来吹，泡儿吹得圆而且
大，还可以甩出去，历久不破。我一存也是几大盒，有些小朋友跟我来
要，就慨然相赠，大家一同玩起吹泡泡来，以为笑乐。
后来街头巷尾到处贴的都是香烟海报，海报上一只翠鸟旁边，写
着一个斗大的“烤”字，大家都猜不透其中有什么猫儿腻。谜底揭晓，
原来做香烟所选用的烟叶，是经过烤制的，也就是现在所谓经过复熏
的；说穿了，未经过复熏的烟叶，是不能卷制香烟的。因为“烤”字海报
宣传成功，于是市面又发现大红鸡蛋海报。过了不久，蛋破儿出，大家
才知道，是大婴孩香烟创牌子。
到了民国十年以后，由于制造香烟利润丰厚，除了英美、南洋、华
成三大卷烟公司之外，一些小型烟厂也如雨后春笋般纷纷成立起来。
到了民国十五年，财政部成立卷烟特税处，由陈叔度担任处长，制订卷
烟特税条例，限制在上海、汉口、宁波、天津、青岛五处设厂。种植烟叶
要申请许可，舶来烟叶、卷烟用纸也都加以严密管制。卷烟由特税改
为统税，卷烟管理才算是上了正式轨道。
为了营业上竞争，先是每五百枝装一大盒，奉送十四寸风景画片一
张；可是一般吸烟者，都是买一色二十枝装抽完再买，所以效果不彰。于
是把画片缩小，装在二十枝装纸盒内，最初不过是山川文物、花鸟虫鱼一
类图片。后来各卷烟公司广告宣传竞争日趋白热化，先有成套民间歇后
语、俏皮话画片，继而《三国演义》、《水浒传》、《封神演义》、《西游记》愈匦愈
精。不但小朋友互夸搜集之精，就连成年人也有收集成癖的。
据传说每套画片，都有一两张特别稀少，甚至从阙。例如三国里
的诸葛亮，水浒里的宋公明，封神里的姜子牙，西游里的唐玄奘，一百
套里难得放入一两张。当时一些搜集成套画片的朋友跟我说，凑齐全
套实在困难。不过后来我跟英美、南洋、华成几家大卷烟公司负责人
王者香、石雅三等人谈过，他们说公司都有自己的印刷厂，画片整套装
匣装箱，目的是吸引顾客抽烟中奖，奖金奖品早已在利润中剔除，任何
人得奖，对公司是丝毫无损的。不过零售商为了提高吸烟者兴趣，偶
或在其中动了手脚，也不敢说是事所必无的事。不过这种事，也就是
万中之一二而已。
这些画片虽非出自名家手笔，可是它们的作者自成一派，画人物
风景，也都各有专长。听说画《西游记》的是山东海阳一位专门画神像
的杜某，在胶州湾是赫赫有名的画匠，他看《西游记》入迷，所以他画的
《西游记》里的人物特别传神。他画一套《西游记》画片三百二十张，要
价两万现大洋，还要把他儿子送进公司当稽查。这个代价在民国十几
年，的确是令人咋舌的。
华成出了一个香烟牌子，大概是叫大联珠，烟盒里采用的画片，都
特别精细。有若干瘾君子，从别的牌子改抽大联珠，为的就是要收集
画片。我有一位朋友是天津青县土财主，那就更妙啦。他根本不抽香
烟，香烟送人，自己只留画片。上海有一家华比烟公司出了一个新牌
子叫美伞，他家画片采用的是《红楼梦》，请当时上海画美支月份牌儿
的郑曼陀，预定是二百张，画到元春归省。郑曼陀宿疾发作，无法继续
下去，一共画了七十五张。据亡友孙家骥生前告诉我说，在内地藏有
七十五张者不足十人，在台湾恐怕只有他手上的，是唯一的一套，已成
岛内孤本了。他本打算拿来给我看看，可惜他龙光遽奄，这套瑰宝现
在也不知滚落何方去了。
五十枝装罐头香烟，也有它的推销手法。有一种舶来品爵士牌香
烟，罐内不装纸画片，而装鸭蛋形珐琅画片，什么雅典庞贝古城、罗马
斗兽场、万神殿、圣彼得大教堂、佛罗伦萨美第奇宫、奥地利音乐之城
维也纳、阿尔卑斯山雪景、巴黎罗浮宫、西班牙斗牛、英国大英博物馆、
荷兰小人国……不但取景绚丽，而且烧制得线条细腻、色彩柔和。北
京国画家萧谦中，觉得这些图片，虽然是西洋风景，对他作画布局设色
助益良多。他以三年时间，搜集了这种珐琅片多达四百多件，对世界
各国名胜地区网罗靡遗。据说他这些宝贝，都是由东西两庙一个专门
买卖香烟画片、叫“德予”的给他踅摸来的。他有一张马德里普拉多美
术馆拱门画片，是以十二块银圆才买到手的，长不足三寸的画片，花了
十二块大洋，一般玩画片的，都认为在当时是空前大手笔了。
珐琅片时兴过一阵子之后，福禄克罐装香烟又换了新花样，罐子
里附有长仅寸余丝织的万国旗，龙纹凤彩，披锦捻金，也有人搜集为
乐。有一种听装麦乐根香烟，里面附赠奇禽异兽缎子画，成了画炭画
的瑰宝。其后中国各卷烟公司所出罐装烟也添了彩头，白金龙牌香
烟，听子里放了一块现大洋，大约买一打罐装烟，准可开出三两块钱
来。因为银圆在罐内垂量增加，而且一摇有响动，老于此道者摇后再
买，因此发生了若干纠纷。公司方面改变方法，把中南银行出的一元
钞票折成方块儿，扣在罐里烟碟底下，投机取巧者也没辙了。一直到
卢沟桥事变，仍然维持不变，华北被日军占领以后的情形，就不得而
知了。
民国十九年上海成立了一家叫华光的公司，他们搜集了不少外间
不常见的电影女星照片，一律放大十六时，加上硬纸衬底，买他家出品
的华光听装烟一打，送照片一帧。先慈抽了几罐，觉得烟质柔和，香不
呛人，于是不抽白金龙。改抽华光。大约一两年之后，附赠明星照片，
积了有几十张之多，都堆在书房书架子底层。有一天舍下看坟的（俗