站在山坡上，就这么静静的注视着自小居住的小山村，大山久久不愿动弹。
这里没有柏油马路，这里没有高楼大厦，这里没有车来车往。夏日午后的阳光最热情，村人归家，正享受一天最实在的一餐。大山还记得，山里人习惯一天两餐，上午下午都要下地劳动，中饭不管做的什么，尽量会吃饱一些。
从外边回来，他才发现，自己的村子原来是这样的小，小的一眼就可以从村头看到村尾。又是这样的破败，没有一家能住上宽宅敞亮的新居，纵是新起的房子，也不过是草草搭就的低房矮屋。
“哥，我们先回家吧。”董洁拽拽他衣角道。
“对对，一路上大家都累了，走，咱们回家。”大山回过神来。
村人们住的分散，一路上，他们并未遇见熟识的乡邻。只在经过一家院落时，门缝里探出一个虎头虎脑的脑袋，手指含在嘴里的二三岁幼童，正好奇的睁大眼睛打量他们。董洁童心忽起，冲人家孩子挤眉弄眼做鬼脸，把他逗得咯咯笑，如果不是屋里正好传出母亲招呼孩子的喊声，怕会摇摇摆摆跟他们走了也说不定。
一围土墙，两扇薄木门，这就是大山心心念念的老房子了。山里人家，互相知根知底，没有所谓的门户之防，况且家徒四壁，更无可丢之物，门环上，不过用铁丝，松松缠上几道，防止调皮小孩子闯进去乱翻罢了。
这时候，大山扯去铁丝，轻轻推开两扇门板，轻微的吱哑声，家门打开了。
“大山，回来了？快，放下药蒌歇歇，奶奶烙了你最喜欢吃的菜饼子……”那慈眉善目迎出来的，分明就是梦里最熟悉的容颜。
“哥？”
大山晃晃脑袋，睁眼望去，屋门紧闭，而院子里，杂生的野草早没过脚背，哪里有他心心念念的亲人啊？不过是一时失神的臆想罢了。
无声的叹了口气，“我们进去吧。”顺手把铁丝挂门后的门栓上，反手把门紧紧关好。
说是杂草丛生，却也不甚准确，至少没见有及膝的根深枝粗的野草，房门通向屋门处，正有一可容人行走的干净的小径。主人不在的时候，似乎有人来打扫过。
屋里摆设简单的紧，不过三桌两椅，因为被归拢到一角，倒显得格外的冷清和空旷。正屋的炕上，一条土灰色的床单盖着高高的一叠凸起物。
大山有些奇怪，掀开来，却是两床簇新的棉被，摸上去松松软软手感很是舒服，“咦，这是谁的？”
“床单已经落了些灰尘了，看样子，棉被的主人很久没再来过。”董洁在床单上蹭了一手的灰尘。
“谁家能舍得不要这样两床被子？”须知道，山里大多数人家，被子盖到又黑又硬也舍不得丢弃，更贴了不少补丁在上面，一些孩子留下的成长足迹都在其上清晰可见。“小洁，你看，这坑上还垫了层木板。”
赵杰笑道：“这倒是省了咱们不少工夫，土炕长时间没住人，潮着呢，睡上去可不舒服了。这大夏天的，睡木板上，硬归硬了些，却也正合适。”如果烧炕，今天晚上就难过了，一方面是热，另一方面那潮气返上来，对身体全无好处。
大山帮助赵杰，一起把桌子抬到屋正中，墙角木箱里寻一条旧衫，简单擦干净，把各人带来的东西一一在桌上放好。
考虑到在这里少说也得住上三两天，西平县城买了两床被子，好在这东西体积大，份量却轻，赵杰巧手绑成行军背包样式，背起来轻松的很。其余不过是一人一身换洗衣服，夏天的衣服，不占地。再就是药了，清一色的药丸。止痛的、消炎的、感冒发烧、治胃痛的……都是一些家常药，山里最缺这东西。
其余就是吃的了。各种各样的小食品、饼干、面条……夏天肉不好久放容易变质，而且也太重了，他们只从沈阳带了一些风干的蜡肉，水果罐头也带了一些。
大山到灶台掀起锅盖，不由得苦下一张脸来。整个锅铺一层发黄泛黑厚厚的铁锈，便是用力使劲刷，一两天也别指望能用它做饭。
董洁跟着过来，掂起脚尖瞅瞅，“不怕，咱们以前不是有个小锅吗？走的时候送给邻居大叔，先跟他借来用用，院里挪几块石头搭个小灶台，这两天大家对付一下。”
大山一想也是。猎人进山打猎，往往一走数日，都会备上一口小铁锅，野外生火烧汤，也能保证有口热饭吃。他的爸爸以前也有这么一个，大山怕被哪家调皮孩子拿去玩耍弄丢或是弄坏了，前次走时送与邻居家的大叔了。
他把锅盖放回去，原样盖好，“行，那我们简单收拾一下屋子，大家也好歇歇脚。”
后山有个水潭，是石缝里涌出的山泉水，很是甘甜。村东头的人家吃水，多半会去那挑上两桶。也是奇怪了，这水潭总是那么大，那水不会更多，也不会更少。不管头天失去多少，隔夜后总能给你补回来，老辈人说潭深处有个泉眼，直通着地下水脉，汨汨的常年不断流。翻出木桶，大山招呼赵杰一同去提水。
从家到水潭的距离，不远，却也不近，来回怕是超过两里地。走走歇歇，总算是回了家。一进屋，就见到董洁正与一村人，相谈正欢。
“哥，你看这是谁？”
“大叔？哎呀，我还想着赶紧收拾收拾，然后过去看您呢。”
大山放下水桶，又是欢喜又有点心酸，“几年不见，大叔你可老多了。你看这白头发，我走的时候，还没见几根呢，现在一多半都白了。”
说起来，老人也有六十了，算是兄妹俩的爷爷辈。大山爸爸小的时候，因为他没结婚，大人们担心孩子喊他叔把他喊老了，更不好讨老婆，遂改口叫哥，一路喊下来，也就顺理成章的成了大山嘴里的叔叔辈了。
这时候他伸手拉过大山，“好孩子，快，过来让叔瞅瞅。你这孩子，带着妹妹一走就是四年多，一点信都没有，你想急死大家呀？”他不住手的摸摸大山的头、脸，最后拍着他的手道：“嗯，是个大小伙子了，个子可长了不少，这肩膀宽的。听小洁说，你现在可是高中生，将来还要做大学生，了不起……”
大山只憨憨的笑，扯了会话，他拉过赵杰介绍道：“我在外面一切都好，他叫赵杰，一向很照顾我们。”
正说着话，邻居大叔突然站了起来，“等等，有件更要紧的事，差点给我忘了。唉，人老了，记性不好，这半天净顾着打听你的情况了，最重要的事忘了跟你娃讲了。”
“大叔？”
“前几年，你们前脚刚走，你妈后脚就找你来了，你们娘俩正好错过。这几年啊，她年年都过来，希望可以找到你。每次都给你留了一封信，你等着，我给你取去！”
第五十九章 慈母爱
第一封信：妈妈来晚了，听邻居大哥说你只比妈妈早走了两天。妈妈好恨，如果可以早几天动身，我们就不会错过了。妈妈在西平县城找了你好几天，没有结果。北京还有事，只能先回去了，这封信留在邻居大哥这儿，妈妈希望你能早点看到，一定要记得和妈妈联系啊，电话和地址随信附上，大山，妈妈很想你！……
第二封信：一年了，整整一年都没有收到你的只言片语，妈妈很担心。这次回来，妈妈去给奶奶扫墓了，跟奶奶说大山过得很好，让她老人家放心。大山，你到底在哪里？快点和妈妈联系吧，妈妈真的很担心你……
第三封信：我的孩子，又一年了，又一年过去了，还是没有你的消息，妈妈又扑了个空。妈妈不怕一次次空跑，妈妈只担心大山带着更年幼的小妹妹，怎么生活？会不会挨饿呢？会不会被人欺负，也许你们遇到好心人的收留了？大山，快回来吧，你都不回来给奶奶扫墓吗？妈妈希望你今年一定要回来，要和妈妈联系，好吗……
……
大山拿着几页纸，心情简直没有办法用语言形容。
“大叔不认识字，也不知道你妈妈写了些啥。这几年，每年春天，她都会回来找你，上个月刚走。大山，你不知道，每次我见她满怀希望的赶过来，却只能失望的独自离开，大叔这心里，难受哇。你妈打小待你就和咱山里人不一样，一遍遍教你读书认字，她说的最多的就是希望你有个好前程。你爸走的早，你妈把所有希望都寄托在你身上。你妈，唉，她每次来都要哭……”
乍然知道母亲的消息，大山被这巨大的惊喜惊呆了，随即心底深处袭来莫名的悲伤，“妈，妈妈，妈妈……”一遍遍低声呼唤着，他几乎承受不住这突如其来的冲击。
董洁拽拽赵杰衣服下摆，冲邻居大叔招招手，示意二人随她出去。关上房门的瞬间，她分明看到，那泪，已经如断线的珠子，在大山脸上肆意奔流。
“让哥哥一个人呆会儿吧。”
她自己亦寻了个地方蹲下，鼻子酸酸的忍不住也想哭了。
母亲，妈妈，多么熟悉又陌生的字眼啊！
她也想妈妈，可，她的母亲在哪里？数千里之外的曾经温暖的家，她还回得去吗？慈爱的父亲和母亲，这一世，我们还有缘份再做亲人吗？纵千里返家，迎接她的，再不会是记忆里热腾腾的饭菜，和事无俱细的嘘寒问暖，那个海边小镇，只会把她当做是一个过客，一个陌生人……
哪个孩子不依恋自己的母亲？她想起一个发生在二十世纪末真实的故事。
故事发生在西部的青海省，一个极度缺水的沙漠地区。这里，每人每天的用水量严格地限定为三斤，这还得靠驻军从很远的地方运来。日常的饮用、洗漱、洗菜、洗衣，包括喂牲口，全都依赖这三斤珍贵的水。
人缺水不行，牲畜也一样，渴啊！终于有一天，一头一直被人们认为憨厚、忠实的老牛渴极了，挣脱了缰绳，强行闯入沙漠里惟一的也是运水车必经的公路。终于，运水的军车来了，老牛以不可思议的识别力，迅速地冲上公路，军车一个紧急刹车嘎然而止。老牛沉默地立在车前，任凭驾驶员呵斥驱赶，不肯挪动半步。五分钟过去了，双方依然僵持着。运水的战士以前也碰过牲口拦路索水的情形，但它们都不像这头牛这般倔犟。人和牛就这样耗着，最后造成了堵车，后面的司机开始骂骂咧咧，性急的甚至试图点火驱赶，可老牛不为所动。
后来，牛的主人寻来了，恼羞成怒的主人扬起长鞭狠狠地抽打在瘦骨嶙峋的牛背上，牛被打得皮开肉绽、哀哀叫唤，但还是不肯让开。鲜血沁了出来，染红了鞭子，老牛的凄厉哞叫，和着沙漠中阴冷的酷风，显得分外的悲壮。一旁的运水战士哭了，骂骂咧咧的司机也哭了，最后，运水的战士说：“就让我违反一次规定吧，我愿意接受一次处分。”他从水车上取出半盆水——正好3斤左右，放在牛面前。出人意料的是，老牛没有喝以死抗争得来的水，而是对着夕阳，仰天长哞，似乎在呼唤什么。不远的沙滩背后跑来一头小牛，受伤的老牛慈爱地看着小牛贪婪地喝完水，伸出舌头舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔老牛的眼睛，静默中，人们看到了母子眼中的泪水。没等主人吆喝，在一片寂静无语中，它们掉转头，慢慢往回走。
当她从电视中看到这感人的一幕，和许许多多守在电视前的观众一起，流下了感动的泪水。
母爱无言，这是心中充满母爱的母亲对孩子最真诚的呵护。动物尚且如此，况且人乎？
赵杰和邻居大叔聊了会天，转头瞧见小姑娘一脸闷闷不乐的表情，手一下下乱扯着面前的杂草。可怜的野草，好好土里呆着惹谁了？生生被心情郁闷的某人给乱手分尸了。
他瞧着一时半会那兄妹俩是没心思干别的了。他们中午饭可还没吃呢，赵杰不由心里琢磨着，做点什么好呢？
这时节，嫩嫩的苋菜尖正是好吃的时候，采回来热水烫一下，锅里加水烧开，腊肉切成细碎的小丁，滚上一会儿，放进苋菜，嗯，再下点挂面，扔几个山菇，可不就是热腾腾好吃又好做的一顿饭？
赵杰也不打扰兄妹俩，同邻居大叔交换了一下意见，跟董洁打声招呼，两人做伴，出门挖野菜去了。
大山推门出来的时候，情绪已经平静了许多，起码看上去显得比较平静，泛红的眼圈微微带点红肿，看得出尽情哭过的痕迹。
“哥，你没事了？”
董洁跳起来，便要去牵他的手。手刚伸出，才发现又是泥又是绿色褐色的草汁，脏的很。
“呀，好脏！”她吐舌不好意思笑笑，把手藏到背后。
大山声音略有些沙哑，“等着，我给你打水洗洗手。”
水盆自然也落了一层灰，不过因为是倒扣着放置的关系，里边倒是挺干净。大山自水桶里倒出足有半盆水，自己也沾了一手水盆外的灰。
兄妹俩头碰头围着水盆蹲下，大山先洗净自己，然后扯过董洁的手，一点点仔细的洗，连指甲缝也没放过，直到那双手干净的看不出一点脏，才满意的放开。将就着剩下的水，把水盆里里外外洗了一遍，出门泼出脏水。
“赵哥和邻居大叔呢？”
“哦，他们说要准备晚饭，上山摘野菜去了。”
第六十章 艾草香
赵杰挖野菜的时候，顺便采了几把艾草带回来。
六月天，蚊子已经开始肆虐。山里蚊子个大，咬起人来亦格外厉害，有一种身上带白点的，当地人称做花豹蚊子，不小心被咬上一口，疙瘩甚至鼓起到鹌鹑蛋大小，不但痛痒感强烈，消肿需要的时间也格外长。与之相比，城里的蚊子要“温柔”多了，咬出的小红疙瘩，简直可以用娇小可爱来形容。
好在这时节，艾草漫山遍野长势喜人。晚饭后，邻居大叔点燃自家晒过的艾草，燃烧的烟把屋子里里外外熏过一遍。大山这边熟练的把艾草扎成束，挂在屋门上，房间四角也零零落落散摆上一些。
一回头，却见董洁一脸难过的站自己身后，“怎么了？”
“很痒！”她伸出胳膊，几个红彤彤大疙瘩在白皙臂膀上特别明显。董洁忍不住用手抓挠，一边补充道：“很痛，很难受。”
大山心疼的摸摸，“什么时候咬的？”
“刚刚吃饭的那会儿。喝汤觉得有点热，就把袖子挽了挽。喏，腿上也有一个。”
她扯着他的手，隔着裤子让他摸自己的小腿处，“摸到了吧？很硬的一个大块。该杀的蚊子，穿着裤子也挡不住它们。还有哪，”
她蹲下身子，使劲挠着右脚第四根脚趾，“哥，我要疯了，该死的蚊子还在我脚趾上咬了一口，这块儿最难过。”
她真的要哭了。天知道，为什么她这辈子这么受蚊子老兄的欢迎，不是说蚊子喜欢叮体温高的人吗？她明明是那种体温偏低的人嗳，低到便是炎炎夏日，都难得会有流汗的时候。
大山知道董洁体质上的这个弱点，瞅瞅天色，“这天一暗，蚊子就出来活动，怪我，竟忘了招呼你进屋。”
双手一抄，把她抱起来，进里屋放到炕上。“忍着点，别挠了，我去给你煮艾草水。”
赵杰和邻居大叔在门外乘凉，顺便挡住过来串门的村里人。他在院里，时不时能听到邻居大叔哄亮的嗓门。
“大兄弟，你来了？这边坐会儿。大山兄妹俩走了几十里山路，太累了，正屋里歇着呢。让他们好好休息一晚上，有话咱明儿说，成不？”
“顺子，你娃也来瞧大山来了？停，打住，到这儿就可以了，你这一进去，又不晓得得拉着人家唠多早晚了，大小伙子，对象都有了，怎么就不知道学着体贴人哪……”
大山摇头笑笑，原本寻思着跟大�