上的尘土都去拍打，那就闲不住了。
这片大地上从来只有两件事情，一些人忙着四处奔波，踩起的尘土落在另一些人身上。另些人忙着拍打，尘土又飞扬起来。一粒尘土就足够一村庄人忙活一百年。
那时村里人都喜欢围坐在一棵榆树下闲聊。我不一样，白天我坐在一朵云下胡思，晚上蹲在一颗星星下面乱想。
刘二爷说，我们一天的大部分时间，朝西看。因为我们从东边来的，要去西边。我们晚上睡着时，脸朝东，屁股和后脑勺对着西边。
要是没有黑夜，人就一直朝前走了。黑夜让人停下，星星和月亮把人往回领，每天早晨人醒来，看见自己还在老地方。
真的还在老地方吗，我们的房子，一寸寸的迁向另一年。我们已经迁到哪一年了。从我记事起，到忘掉所有事，我不知道村里谁在记我们的年月。我把时间过乱了。肯定有人没乱，他们沿着日月年，有条不紊的生活，我一直没回到那样的年月。我只是在另一种时间里，看见他们。看见在他们中间，悄无声息的我自己。我不知道那是不是我。我在村庄里的生活，被别人过掉了。我在远处过着谁的生活。那些在尘土上面，更加安静，也更加喧嚣的一村庄人的梦里，我又在做着什么。
txt小说上传分享
每人都在等一个东西（1）
一、狗能看见人做的梦
冬天，雪封住远远近近的道路。粮食堆在仓里，劈好的烧柴码在墙根。只剩下睡觉一件事情。人在睡，牲畜也在睡。家里每个人，都可以睡到瞌睡尽头，谁也不喊谁。先醒的人看见其他人都睡着，一闭眼又睡过去。那时人会知道瞌睡尽头不一定是天亮；有时是另一个夜晚。白天有一半人做梦，白日梦把天上的云搅得不安稳。
听王五爷说，狗能看见人做的梦。狗有时在夜里无缘无故的咬，对着空荡荡的夜空叫，那是他看见了人梦中的东西。狗能帮人看家守院，并不是狗机灵。夜里人的梦把狗搅和的闭不住眼睛。狗有时在人的梦中看见自己变成狼，追咬主人。狗也有梦，只是狗被人的梦搅和的闭不住眼睛，狗更喜欢看人的梦，太有意思了，让狗都看上瘾。狗不愿人的梦中断，它知道看守好家院，人的梦就能做下去。
据说人在半夜梦醒时总能听见狗叫。那是狗在替人着急。狗看见人的梦像一个半空中的村子，朝远处飘走了，他在哪儿落地生根，狗眼睛望不了那么远。狗看人的梦跑远了，就叫，人迷迷糊糊睁开眼，听见狗叫，以为贼进院子了。人一醒来就把梦忘光，这时候院子里的一把破铁锨比梦中的金子更重要。
也许猪的梦比人更美好，有意思。猪睡的比人香，这一点谁都承认。猪做梦的时候，有人梦见猪肉的香味。每个夜晚，人的梦和猪的梦，还有牛羊马鸡的梦，像烟花一样开放在村庄上空。他们各自封闭，谁也看不见谁。
人们常说梦破了。梦确实是一个泡泡，梦见的世界都在一个泡泡里。夜晚的天空飘着大大小小的泡泡。突然，一个泡泡破了，做梦人回来，梦里的东西迅疾消失到远处。留心梦的人，醒来前一回头，都会看见一个透明的泡泡，圆的，悠忽间破了。
很少有人梦见自己在睡觉，和躺着歇息。梦中不是被人追着跑便是自己在干一件大事情。由此王五爷认为，人是被自己的梦累坏的。狗肯定也同意王五爷的话。狗看见人在梦中跑得比狗快，比起人在梦中跑的路，现实中多远的地方都显得近。
母亲早早起来生炉子了，那是我记住的冬天早晨，父亲出去给牛羊喂草。
父亲早就不在了，早早开门出去的人是谁。在我不能自己醒来的早晨，父亲早早出门走了；不知道他去了哪里，他回来时总是夜晚，在我遥远的梦中，听见他和母亲说话，甚至听见他隆隆的鼾声，醒来时家里依旧没有他的人影。
其实我们不会睡到大中午，如果鸡叫不醒我们，羊会接着叫，牛和猪会接着叫，驴和马也会大叫，它们饿了，等着我们放牧喂草。
在我们睡梦的尽头，牛哞鸡鸣，日上房顶。
二、每个人都在等一个东西
每年冬天，人们都会聚在大牛圈里，商量什么时候走。因为走是每家每户的事。要全村一起走，不能剩下一户人，连一头牲口也不能剩下。每家都要说说自己啥时能动身。准备好的人也不能先走，得等那些没准备好的人，可能一等几年，谁知道呢。也不能睡着等、闲坐着等，该种地还要种地，该出去跑买卖的还要出去，等到被等的人家准备好了，等待他们的人家又有麻烦了，家里的一个人没有回来，或者女人又怀孕了，随便一件小事又把人留一年。能留人的事多着呢，你听他们说的话，好像都在说要走的事。
〃等我们家黑牛娃子长大了就走。〃杜才说。
“我们家房后那棵柳树长到能做椽子了就走，已经长到胳膊粗了，再有两年就成材，现在走了可惜了，走到哪都要盖房子，带上几根木头不会错的。谁能保证去的地方就一定有树。有树就一定正好能做椽子。”韩三说。
“等我们把房子住坏再走吧，墙还结实着呢，一个口子都没有。即使到了一个新地方，不知道我还能不能盖起这么结实的房子。你们都知道，盖房子要打土墙，打土墙要有劲。而我已经没多少劲了，我的儿子还没长大成人。”邱老二说。
“我不管他们了，这一年庄稼收了，我们就走。”胡木说。
有一年人们似乎准备好了，家家招呼着要走，仓里的粮食装进麻袋。长成椽子的树砍倒。绳子和筐派上用处。俗话说，跑三年，一根棍。守三年，背不动。人们不知道住了几年，或许已经很多年，早不是以前的那一茬人。早些年说着要走的那些人，可能早走掉了。我觉得人们的模样已有所不同。村子已经换了几茬人，我依旧没有长大，看不清他们的脸，我只能从鞋子和裤腿认识那些人。好多脚回到村子，好多鞋子没回来。
人们往车上装东西，往房子外搬东西。绳子不够用了，许多东西要捆起来运走，捆起来的东西好像也没法全运走，把一房子一院子的东西装到一辆车上，简直是件无法想象的事。于是，扔掉什么，带走什么，变得比走不走更重要了。
每家都有茅盾，往往为一个小东西的扔与不扔，妻子和丈夫，丈夫和儿子，儿子和母亲，爷爷和孙子都不能统一意见。
正当人们为此发愁，突然的，做顺风买卖的人从奇台那边带来消息，说有一个人正向虚土庄走来，村里每个人的名字他都问到了。现在他的病大概好了，那个人可能已经闻着这一年的麦香走来了。
每人都在等一个东西（2）
因为不知道那个人的名字，长相也没说清，就都认为是自家的亲戚。
我们得等一下这个人。王五爷说。
好不容易准备好了，我们不能因为一个谁也说不清的人，把多少年的计划放弃了。冯七爷说。
我们可以在墙上写字，说明我们去的方向。让他随后跟来。刘五说。
这怎么行呢。王五爷说，那个人走到虚土庄，肯定像我们当时一样，累得没劲了。他会停下来过冬，这一冬一过，就说不上了。俗话说，黄金勾子西风腿。意思是说，人的屁股比金子还沉，一坐下再想起来，不容易。尤其春天来了，看到这么多好地没人种，他怎么舍得呢。还有这么多没人住的房子。说不定他就一年年住下去了。托住我们的东西一样会托住他。那样他老死也走不出这个村子。也许他会回到老家，再喊一帮子人，到这个村庄来过日子。而我们一直想着有一个人在路上追赶我们，我们在哪落脚都会不安心。老是回头望。这样我们又会变成歪脖子。
等待的人没来。第二年夏天，路过虚土庄的买卖人说，那个人确实离开奇台向虚土庄方向来了，他走了大半年，应该早到了。会不会留在别的村庄，不来了。或者走过了头，半夜穿过村子，只要走过去，前面再不会有虚土庄，他就会没有尽头的走下去，像被野户地人报复的韩三一样。
倒是有几封信从甘肃老家寄来，说有好几个人已经动身来投奔我们。让我们一定在虚土庄子等。
那就再等两年。顶多等三年。王五爷说。
等十年也不会等齐他们。冯七爷说。
从甘肃老家到新疆乌鲁木齐，再过老沙湾到虚土庄，几千里路，数不清的叉路口，我们又不能在每个叉路口站一个人等他们。出来十个人，最后有没有一个人走到这里，谁也说不清。许多人会把路走叉，知道自己走错路时，已经没办法回去，也许走着走着人老掉了，没有重走一条路的时间和力气。
即使没走错路的人，也不一定能走这么远。人动身离家时都以为自己有目的，手里拿着一个遥远的地址。那里有亲人等着自己。可是一走到路上就是两回事了。尤其几千里的路，人走着走着发现自己像一个梦游者慢慢醒来，人在路上边走边想，有时会住在一个地方想一阵子再走，这一阵子有多长就没数了，短则几天数月，长则没底了，人只要在中途停下，呆几个月，想法就会变，好吃好喝好女人，都能留下人。一个好梦也能留下人。尤其碰见个好女人，怎么舍得离开，天下的好地方都在女人身上。人就会想，剩下的路算球了，不走了。
好多人留下了。人走着走着就忘掉目的，随便在一个村庄住下来，生儿育女。
在那些荒野中的村落里，到处住着这样的人，问他们从哪来的，都知道。问他们到哪去。都不知道。好像都住在路上，随时要离开的样子，随便盖几间房子，又矮又破。随便种几块地，不方不圆。从来不修条平顺路让自己走。都在凑合，十年二十年过去，五十年过去，却很少有人搬走。村子越来越破旧。上一代人埋在村外了，下一代人仍不安心，嚷着要走。
谁都没有走掉。最后人们发现村子四周已经住满了人，到处是村庄，村庄之间只剩下窄窄的田地和道路。站在虚土梁，朝南朝北，朝东西望，一间挨一间，无边无际的房子。黄昏时稠密的炊烟就像他们刚来时看到的野树林一样，根本穿不过去。
三、无边无际的粮食
我也没走掉。我五岁时不在童年，我混在那些四十岁上下的人中间。
也就是四十岁上下那些年，我走遍这片大地的远近村落，没有找到那个五岁的孩子，他穿过的长着紫草和铃铛刺的旷野、他遇见的一场一场大风，都不在那里。
那一年我又准备出门远行，我把车赶出院门，就要上路上了，突然听见有人喊。
“呔。”
只一声。我一回头，看见他们全站在门口，望着我。我的妻子、儿子、女儿，垒了一半的院墙，正在开花的沙枣树，我猛然间泪流满目。我真实的生活一下被我看见了。
好些年前，我父亲就是这样被我们喊住，被我们望他的目光留住。
我把马车吆进院子。
那时正是中午，我的影子回到脚底。
就是四十岁上下那几年，我在自己的岁数里，哪都没去，影子回到脚底。我踏踏实实种了几年地。我埋头在地里的时候，突然看见自己的一对大脚，长满汗毛的腿，粗的像牛一样的腰和身板，我好象醒了一会儿，我把几辈子的粮食都打够了。
每年七月，我的麦地从院墙跟，一直金黄到天边。我不用收割，站在房顶喊一声，招招手，麦子排着长队回家来。种了多少年的麦子，早认识了家门，认识了粮仓和麻袋。那几年，好像就我一个人在操劳地上的事。已经没人关心收成。人人忙着梦中的事情，梦把人引向远处。村子一年年变空。他们走远后大片大片的土地留给我一个人。
种地有个好处，能让人停下来，把脚下手下的事看清楚。
其实也没啥事，就是让人停住。脑子空闲了，云可以飘进来，风可以刮进来，鸟可以飞进来。人们建粮仓的目的，就是别把收成装进脑子里。
书包 网 。 想看书来
每人都在等一个东西（3）
庄稼在地里长的时候，人睡在村里做梦。睡过头也不要紧。庄稼又没长在身上。再大的收成也压不坏人。
可是，王五爷的看法不一样。
早年王五爷说过。长熟的庄稼不赶快收回来，站在地上地累的很。地累坏了明年就不好好长庄稼了。
王五爷说地可以累坏。好多人不相信。
跑买卖的冯七就不信。俗话说，只有累死的牛，哪有犁坏的地。
这句俗话一般是说男女，男人是牛，女人是地。牛累死了地还好好的。
要是地可以累坏，它早累坏了。我们没来前就累坏了。
王五爷说，把这块大地当成脊背，你就知道地累不累了。我们在上面盖房子，挖渠筑坝，每年把它的表皮翻个底朝天，种上我们吃的东西。我们从不问问地要吃什么，我们给他吃过什么。
当然，刘二爷会说，人吃地一辈子，地吃人一口。我们最终都得喂土地。问题是，我们把一块地吃穷整坏后，跑掉了。
我们喂了别处的土地。有些土地撑死了，有些饿死了，土地就这样死掉了。我们老家的地，就是被人喂的撑死了。多少代人，都喂给它了，它消化不了。
也有人千里万里跑来喂我们的土地，那都是些再跑不动的人，劲用完了，钱也花完了，剩下一把干骨头。我说过，虚土庄是一个结束地，风刮到这里都没劲了，土飘到梁上都不动了。可是这一庄子人还想往前走，他们在土梁上攒劲，不知道攒够多大的劲才起程，可能想一件事情都把人累坏了。也可能停在一个地方比走在路上更累，人一旦停下就要盖房子种地，生儿育女。人在家里走掉的路其实最长，一辈子从炕头到锅头的路加起来，早到过几回天边了。
许多人把收获叫抢收，跟风抢，跟鸟和老鼠抢，其实在跟土地抢。
风把果实摇落在地，把叶子摇落在地，最后把枝干摇落。土地就这样靠自己身上的植物养活。只有风爱惜土地，把属于土的还给土。人们离开后扔下的破房子，干水渠，埂子，木头和车轱辘，都扔给风了，风会一百年一百年的清扫大地，把远处的归还远处，脚下的还给脚下。
现在，这片土地好像没用处了，为我一个人生长粮食，
他们把村庄建在夜晚的天空。每个人都有一座村子，星星一样散布在天空的深远处，仿佛死亡都找不到他们。那些村庄没有邻居，永远不会相互看见。也不被星星月亮看见。我在地里腰弓累了，一抬头，看见那些天上的村庄，一座一座，飘在云上面。我一点不稀罕。我五岁时就在天上建好了村庄，现在我回到地上，种几年粮食。
胡长的榆树（1）
开头：我在黄沙梁的一间房子醒来
有一年我在东南边的黄沙梁，住在一间矮土房子里。我是怎么到这个村庄的我忘记了。我的生活梦一样，一段段浮现出来。我看见我在黄沙梁的生活就是这样，我住在一间矮房子里，已经住了好多年，又好像短暂的一个夜晚，我醒来，看见熟悉的门窗和院子，太阳已经把东墙晒热了。我经常和一个人靠着墙根聊天，上午靠在东墙根，下午靠在西墙根。我在这个村庄只认识一个人。好像村子只有一个人。突然的，我在一间房子里醒来，感觉就是家。又像不是。
每天下午，我和那个人坐在西墙根，晒太阳，望着西北边茫茫的荒野。一条路模糊的伸进去，望不到头。他的�