他被迫承认善良是存在的。这个苦役犯是善良的。而他自己，也真是闻所未闻的，同样行了善。因此他已经堕落了。他觉得自己懦弱，他厌恶自己。对沙威来说是好的就是不去讲人道、伟大和崇高，而只求无过而已。但现在他刚犯下了错误。
他怎么会到这种境地？这一切是怎么发生的？他自己也无法对自己说清楚。他两手捧着头，但无济于事，他仍茫然不知如何作答。
他当然一直都在想使冉阿让再度伏法，冉阿让本来就该是法律的俘虏，而他沙威，则是法律的奴隶。他从不承认，当他抓住冉阿让时曾有过一瞬间想放掉他的想法。他好象是不知不觉地松开手，放走了他。
各种难解的新问题在他眼前闪过，他自问自答，他的答复让他吃惊。他①本丢彼拉多（Ponce…Pilate），犹太巡抚，因祭司长等坚持要处死耶稣，他便叫人端盆水来洗手，表示对此事不负责任，后来耶稣被判刑钉十字架。
自问：“这个苦役犯，这个绝望的人，我追捕他到了迫害他的程度，而我曾倒在他的脚下，他本可以复仇，为了泄恨，同时也为了自身的安全，他都应该复仇，而他却赦免了我，让我活着。他做了什么？尽他的责任？不是。这是进了一步。而我，我也饶恕了他，我做的又是什么？尽了我的责任。不是。也更进了一步。这样说来，在职责之外还有其他的东西存在？”这使他张惶失措，他的天平散了架，一个秤盘掉进深渊，另一个上了天；沙威对上面的那个和下面的那个都感到同样恐惧害怕。他完全不是所谓伏尔泰主义者、哲学家或无神论者，相反，他本能地尊敬已成立的教会，他只把它当作整个社会的一个庄严的部分来看待，公共秩序是他的信条，对他这已足够了；自从他成年当了警察，他几乎把公安警务当作他的宗教，他做密探就象别人做神甫的一样，我们用这些字眼都是从最严肃的涵义而言，丝毫不含讽刺之意。他有一个上级，吉斯凯先生，迄今为止他从没想到过另外那个上级：上帝。他出乎意外地感到了。这个新长官，上帝，因而心情紊乱之极。
这个出乎意料的出现使他迷失了方向，他不知拿这个上级怎么办，他明知下级应当永远服从，不能违背命令，不能责怪，不能争辩，他也知道在一 个使他感到过分惊奇的上级面前，下级只有辞职这一条路可走。
但怎样去向上帝递交辞呈呢？不管怎样，他总是回到这点上来了，对于他有件事比什么都重要，那就是他犯了可怕的违法的罪行。他对一个判了刑潜逃的惯犯视若不见。他释放了一个苦役犯。他从法律那里扣下了一个该由法律制裁的人。他做了这件事，所以他对自己也不了解了。他对是否还是他自己也没有了把握。他不明白自己这样作的原因是什么，他感到的只是头晕目眩。迄今为止，他是靠了盲目的信仰生活着，由此而形成了一种黑暗的正直。现在这一信仰已经失去，所以这一正直也不复存在。他所信仰的一切都消逝了。他不愿接触的真理严酷地刺激着他。今后他只有做另外一种人了。他感到一种奇异的痛苦，一种良心在驱除蒙蔽后的痛苦。他见到了他所不愿见到的事。他感到自己空虚、无用，和过去的生活脱了节，被免了职，被毁掉了。权力已在他思想里死去，他没有理由再活着。
他被感动了，这是何等可怕的遭遇！
是花岗石，但又猜疑！是法律模子中浇铸出来的一整个象征惩罚的铜像，然而突然在铜质乳房下发觉有一个怪诞而不愿顺从的东西，差不多象颗心！居然以德报德，虽然直到今天人们仍认为这种德是种恶！是看门狗却在舔人！是冰块，但却融化了！本是铁钳，却又变成一只手！忽然感到手指松开了！手松了，这是多么可怕的事！
一个勇往直前的人迷路了。正在往后退。被迫来承认这一点：正确无误并非肯定有用的，教条也可能有错，法典并不包括一切，社会不是尽善尽美的，权力也会动摇，永恒不变的也可能发生破裂。法官只是凡人，法律也可能有错，法庭可能错判！在无垠的绿色玻璃般的苍穹上看见了一条裂痕！
沙威的心里出现了一个憨直的良心所能有的极大震动①，越出常轨的灵魂，是在无法抗拒的情况下被扔出去的正直，它笔直地和上帝相撞而粉碎了。
①极大震动，原文为“方布”（Fampoux）。“方布”是法国一地名，一八四六年七月八日火车在此出轨，引起极大震动，因该线路通车还不到一个月。
当然这是很奇特的。治安的司炉，权力的司机，骑着盲目的铁马在一条僵直的路上奔驰，竟会让一道光打下马来！不可转移，直达，正确，几何学般的严格，被动和完备，竟然也会屈服了！火车头也会有通往大马士革②的途径！上帝永存于人心里，这是真正的良心，它不为虚假的良心所左右，它禁止火星熄灭，它命令这光记住太阳，当心灵遇到虚假的绝对时，它指示心灵要认识真正的绝对，人性必胜，人心不灭，这一光辉的现象，可能是我们内心最壮丽的神迹，沙威能理解它吗？沙威能洞察它吗？沙威能有所体会吗？肯定不能。但在这种不容置疑的不理解的压力之下，他感到自己的脑袋开裂了。
这一奇迹没有能使他改变面貌，反而让他受了害。他忍受着这一变化，很恼火，对所有这一切他只感到要活下去的巨大艰难，他觉得好象从今以后他的呼吸都要不畅了。
在他头上出现了陌生的事物，对此他是不习惯的。直到目前为止，在他上方所见到的是一个清晰、简单、透彻的平面，没有一点不知道或模糊的地方；没有什么不是确定的，调整好的，连接的，清楚的，准确的，划清区域的，有限制的，有范围的；一切皆可预测；权力是一个平正的东西，本身不会倾覆，在它面前不会晕头转向。沙威只在下面才见过不知道的东西。不正当、意外、那种无秩序的混乱缺口、滑入深渊的可能性，这些都是属于下层的，属于叛乱者，属于坏分子和卑贱者。现在沙威向后仰起头来，忽然惊讶地见到从未见过的事出现了：上面有个深渊。
怎么啦！彻底被摧毁！完全被打乱！还能凭据什么呢？确信的事物都崩溃了。
怎么？这个社会的弱点可以被一个宽宏大量的坏人发现！怎么？法律的忠实的信徒会看到自己处于两种罪行当中：让人逃脱之罪和逮捕这人之罪！政府对职员所下的偏偏并不都是确切可靠的！在职责中能出现走不通的路！怎么这些都会是确实的！难道一个屈服在刑罚之下的惯匪，竟能挺起腰板，最后反倒有理了？这难道能让人相信？难道在有些情况下法律在改变面貌的罪人面前应当退却，甚至还表示歉意？
是的，确乎如此！沙威见到了！沙威碰到了！他非但不能否认，他还参予了。这是事实。可怕的是，确切的事实会有这样的古怪的变化。如果让事实来履行自己的职责，它们就只限于成为法律的论据，但这些事实是上帝送来的。现在无政府状态是否也将从天而降呢？
就这样，在这种夸张的痛苦和沮丧的错觉中，本来还可以限制和改正他的印象的一切都消隐了，社会、人类、宇宙，从此在他眼前只剩下一个简单而丑恶的轮廓，就这样，刑罚、被审判过的事、法律所赋予的权力、最高法院的判决、司法界、政府、羁押和镇压、官方的才智、法律的公正、权力的原则、一切政治的公民安全所依据的信条、主权、司法权、出现在法典上的逻辑、社会的绝对存在、大众的真理，所有这一切都成了残砖断瓦、垃圾堆和混乱了；沙威自己——秩序的监视者、廉洁的警务员、社会的看门猛犬——现在已被击败，被打翻在地了；而在这一切的废墟上，却站着一个人，头②大马士革（Damascus），叙利亚首都。“大马士革的途径”一事见《圣经？新约》，耶稣门徒圣保罗说，当他去大马士革时，见到了幻影，使他原来是基督信徒的迫害者变成了基督的信徒。这是比喻一道突然的光可以改变一个人的见解。
上戴着绿帽①，上面有着光环；他的思想竟混乱到了如此境地，这就是他心灵中可怖的幻影。
这能容忍吗？不能。要是有反常的情况，这就是个例子。出路只有两条，一条是坚决去找冉阿让，把犯人送进监牢，另一条？？沙威离开了栏杆，这一次他仰着头稳步走向沙特雷广场一个角落里的哨所，那里以一盏灯笼为标记。到了那里，他从窗外看见一个警察，于是便走了进去，单凭他推开警卫队的门的架式，警卫人员就认得出他是自己人。沙威说出了自己的名字，把证件递给警察看，在哨所里点着一根蜡烛的桌旁坐了下来。桌上有一支笔、一个铅制墨水缸和一些纸，这是为可能需要的笔录以及夜间巡逻寄存物品时预备的。
这种桌子，总配有一把麦秸坐垫的椅子，这是个规定，所有警卫哨所中都有配备；桌上还固定不变地有着一个装满了木屑的黄杨木碟子和一个硬纸盒，装满了封印用的红浆糊，这种桌子的样式属于低级警官所有。政府的公文就是从这里开头的。
沙威拿起笔和一张纸开始写字，下面就是他写的内容：为了工作，有几点提请注意：第一：我请求警署署长亲阅一遍。
第二：当被拘押者从预审处来到时，是赤着脚站在石板上等待搜查的。
很多人回狱后就咳嗽，这样便使医药开支增加了。第三：跟踪一个可疑的人时，在一定的距离要有接替的警察，这是好的，但在重要的场合，至少要有两个警察相互接应，因为如遇到某种情况，一个警察在工作中表现软弱，另一个则可监视他和替代他。第四：不能理解为什么要对玛德栾内特监狱作出特别规定，禁止犯人有一张椅子，付出租费也不准许。
第五：在玛德栾内特监狱食堂的窗口只有两根栏杆，这样女炊事员的手就可能让犯人碰到。
第六：有些被拘押者，被人称作吠狗的，他们负责把其他被拘押者叫到探监室去，他们要犯人出两个苏才肯把名字喊清楚。这是种抢劫行为。第七：在纺织车间，一根断线要扣犯人十个苏，这是工头滥用职权的行为，断线对纺织品无损。
第八：拉弗尔斯监狱的访问者要经过孩子院才能到埃及人圣玛丽接待室，这件事不妥。
第九：我们的警署的院子里，确实每天都能听到警察在谈论司法官审问嫌疑犯的内容。警察应是神圣的，传播他在预审办公室里听到的话，这是严重的违纪行为。
第十：亨利夫人是一个正派的女人，她管理的监狱食堂十分清洁，但让一个妇女来掌握秘密监狱活板门的小窗口则是错误的。这和文明大国的刑部监狱是不相称的。
沙威用他最静穆的工整的书法写下了这几行字，不遗漏一个逗号，下笔坚定，写得纸在重笔下吱吱作响。在最后一行的下面他签上了名字：①苦役犯戴绿帽。
沙威
一级侦察员于沙特雷广场哨所
一八三二年六月七日凌晨一时许
沙威吸干纸上的墨迹，象书信一样把纸折好、封好，在背面写上“呈政府的报告”，并把它放在桌上，就走出哨所。那扇有铁栅栏并镶了玻璃的门，在他身后关闭了。他又斜穿过沙特雷广场，回到河岸边，机械而准确地回到那才离开了一刻钟的老地方。他用臂肘以同样的姿势靠在原先的石面栏杆上，就象没有离开过一样。黑暗幽深，这是午夜后坟墓般阴森的时辰，一层乌云遮住了星星。天上是阴沉沉的厚厚的一层。城里的房屋已灯火尽熄，也没有过路者；目光所及之处的路上和岸边都空无人影；圣母院和法院钟楼好象是黑夜勾勒出来的轮廓。一盏路灯照红了河岸的边石，那些桥的影子前后排列着在迷雾中都变了形，雨使河水上涨。沙威凭靠的地方，我们还记得，正在塞纳河流急流的上方，可怕的漩涡就笔直在它下面，漩涡旋开又旋紧，形成了一个无休止的螺旋形。
沙威低下头，望了望。一片漆黑，什么也看不清。听得见浪花声，但见不到河流。偶尔，在这使人晕眩的深渊处出现一线微光，模模糊糊，象蛇一 样蜿蜒。水就有这种魔力，在乌黑的夜里，不知从哪儿得到光线，并使它变成水蛇。光线消失了，一切又变得模糊不清。无边辽阔的天地好象在这里开了一个口子，下面的不是水而是深谷，河的堤坝陡峭，模糊难辨，与水气相混，忽又隐而不见，象无限空间中的绝壁一般。
什么也看不见，但能感到水那含有敌意的阴冷之气和乏味的石头的潮气。一阵恶风从深渊中直冲上来。能想象而看不到的河流的上涨，波涛凄凉的呜咽声，高大阴惨的桥拱，在想象中掉进了这忧郁的虚空之中，整个阴影都布满了恐怖的幻象。
沙威怔怔地呆了几分钟，望着这个黑暗的洞口，他好象在专心凝视着前面的虚空。水声汨汨，忽然他脱下帽子，放在石栏边上，片刻后，一个黑色的高大人影，站着出现在栏杆上方，远处迟归的行人可能把他当作鬼怪，这人影俯身塞纳河上，继又立起身子，笔直地掉进了黑暗中。“扑嗵”落水的低沉的声音立即传来，只有地狱才知道这个消失在水中的黑影剧变的隐情。
第五卷祖孙俩
一 于重见一棵钉有锌皮的树之处
在我们叙述的事过后不久，蒲辣秃柳儿老头遇到了一件使人震惊的事。蒲辣秃柳儿老头是孟费郿地方的养路工，在本书阴暗的部分我们曾多少见到过他。读者大概还记得，蒲辣秃柳儿是一个干着多种暧昧勾当的人，他打石块，同时在大路上抢劫过往行人。这个人既是挖土工又是强盗，他有一个幻梦，他坚信在孟费郿森林里有人埋藏了财宝，他希望有那么一天能在某棵大树脚下掘到宝藏；目前，他只是在行人的口袋里肆意搜刮。
可是，现在他也小心谨慎了。他不久刚侥幸脱险。我们知道，他和一伙强盗在容德雷特破屋中一同被捕。恶癖也有益处，酗酒救了他，始终没有查清他在那儿究竟是抢人的还是被抢的。由于探明后伏击的那个夜晚，他处于醉酒状态，根据有关规定对他不予追究，释放了他，他恢复了自由。他回到从加尼到拉尼的路上，在官方的监督下，替政府铺碎石垫路基，他垂头丧气，十分消沉，这次抢劫差点葬送了他，所以他对抢劫不怎么来劲了，但醉酒却救了他，因此他也就更爱酗酒了。
至于他回到养路工的茅棚不久之后，碰到的那件使他震惊的事是这样的：有天清早，蒲辣秃柳儿照例去干活，也许同时是去他的潜伏地点，他在日出之前就出发了，他在树枝中间看见了一个人的背影，在这样的距离和朦胧的曙光中，他发觉他对这个人的身材似曾相识。蒲辣秃柳儿虽是个醉鬼，但却有着准确清晰的记忆力，这是一个与合法秩序有点冲突的人所必需具备的自卫能力。
他暗想：我究竟在哪里见过这样一个汉子呢？
但他不能回答自己，除在他记忆中曾有过一个和这个身材相似的人的模糊印象之外。
蒲辣秃柳儿虽无法回忆起这个人是谁，但他作了一些比较和测算。这汉子不是本地人，他刚来到这儿。他肯定是步行而来。在这个时辰没有公共马车经过孟费郿，他肯定走了一整夜。他从哪里来的？不会远。因为他既无背囊，也没有小包裹。他肯定是从巴黎来的。但为什么到这森林里来呢？为什么要在这时�