既ビ蜗罚蚝眯┳蠲览龅亩鳌Ｊ赋稻眨涠淅叮倒寤ǘ煊窒悖赋稻眨涠淅叮野业男⌒母巍�
童贞圣母马利亚，昨天穿着绣花衣，来到炉边向我提：“从前有一天，你曾向我要个小弟弟，小弟弟，如今就在我的面纱里。”
“快去城里买细布，买了针线还要买针箍。”
我们顺着域郊去游戏，要买好些最美丽的东西。
“童贞圣母你慈悲，瞧这炉边的摇篮上，各色丝带全齐备；即使上帝赐我星星最最美，我也只爱你给我的小宝贝。”
“大嫂，要这细布做什么？
“替我新生的宝宝做衣被。”
矢车菊，朵朵蓝，玫瑰花儿红又香，矢车菊，朵朵蓝，我爱我的小心肝。
“请把这块细布洗干净。”
“哪里洗？”“河里洗。还有他的兜兜布，不要弄脏不要弄破，我要做条漂亮裙，我要满满绣花朵。”
“孩子不在了，大嫂，怎么办？”
“替我自己做块裹尸布。”
我们顺着城郊去游戏，要买好些最美丽的东西。矢车菊，朵朵蓝，玫瑰花儿红又香，矢车菊，朵朵蓝，我爱我的小心肝。
这歌是一首从前的摇篮曲，她曾用来催她的小珂赛特入睡的，她已五年没见那孩子了，便也没有再想。现在她用那样幽怨的声音，唱着那样柔和的歌曲，真令人心酸，连信女也几乎要哭了出来。那个一贯严肃的姆姆也觉得要流泪了。
钟敲了六点。芳汀好象没有听见。她仿佛对四周的事物已不关心了。散普丽斯姆姆派了一个侍女去找那看守厂门的妇人，问她马德兰先生回来了没有，能不能立即到疗养室来。几分钟过后，那侍女回来了。芳汀始终不动，好象在细想她的心事。那侍女声音很低地向散普丽斯姆姆说，市长先生不顾那么冷的天气，竟在清早六点钟以前，乘着一辆白马拉的小车，独自一人走了，连车夫也没有，大家都不清楚他是朝哪个方向走的，有人说看见他转向去阿拉斯的那条路，有人又说在去巴黎的路上真的碰见了他。和平时一样，他动身时，非常和蔼，只和那看门的妇人说过今晚不必等他。
正当那两个妇人背朝着芳汀的床，一问一猜互相耳语时，芳汀爬了起来，跪在床上，两只手捏紧了拳头，撑在长枕上，把头伸在帐子缝里听，她忽然产生了一种病态的急躁，兴奋起来，于是她完全象个健康人一样，一点也看不出她因重病而危在旦夕。她忽然叫道：“你们在那儿谈马德兰先生！你们说话声音为什么那样低？他在干什么？他为什么不来？”
她的声音是那样突兀、那样粗暴，以致那两个妇人以为听见了哪个男子说话的音，她们转过身来，大为惊讶。“回答嘛！”芳汀喊着说。
那侍女吞吞吐吐地说：
“那看门的大妈说他今天不能来。”
“我的孩子。”那姆姆说，“放安静些，睡下去吧。”芳汀姿势不改，用一种又急躁又惨痛的口气高声说：“他不能来？为什么，你们知道原因的。你们两人私下谈着，我也要知道。”
那侍女急忙在女信徒的耳边说道：“回答她说，他正在开市政会议。”散普丽斯姆姆的面孔微微红了一下，那侍女教她的是句谎话。另一 方面，她又好象很明白，如果向病人说真话，一定会给她一种强烈的刺激，芳汀处在那种状况下，那是受不了的。她脸红，立刻又平复了。那姆姆抬起她那双镇静而愁郁的眼睛，望着芳汀说：“马德兰先生走了。”芳汀直起身子，坐在自己的脚跟上，眼睛炯炯发光。从她那愁容里放射出了一阵从不曾有过的喜色。
“走了！”她喊着说。“他去找珂赛特去了。”于是她举起双手，指向天空，她的面容完全是无法形容的。她的嘴唇频频启合，她在低声祈祷。
当她祈祷完时：
“姆姆，”她说，“我很愿睡下去，无论你们说什么，我全听从；刚才我太粗暴了，我求您原谅我那样大声讲话，大声讲话是非常不好的，我很明白；但是，我的姆姆，您看吧，我是很开心的。慈悲的上帝是慈悲的，马德兰先生也是慈悲的，您想想吧，他是到孟费郿去找我的珂赛特去了。”
她又躺了下去，帮着那姆姆整理枕头，吻着自己颈上散普丽斯姆姆给她的那个小银十字架。
“我的孩子，”姆姆说，“现在稍稍休息一下吧，别再说话了。”芳汀把那姆姆的手握在自己潮润的手里，姆姆触到了汗渍，深感不快。
“他今天早晨动身去巴黎了。其实他用不着经过巴黎。孟费郿稍稍靠近到这儿来的路的左边。我昨天和他谈到珂赛特时，他向我说：‘快来了，快来了。’您还记得他是怎样对我说的吗？他要让我不备，让我惊喜一场呢。您知道吗？他写了一封信，为了到德纳第家去带她回来，又叫我签了字。他们没有什么话可说的了，不是吗？他们会把珂赛特交给他带回来。他们的帐已经清了。清了帐还扣住孩子，法律不会允许吧。我的姆姆，别做手势不让我说话。我是快乐到顶点了，我很好，我完全没有病了，我将再和珂赛特会面，我还觉得很饿。快五年了，我没有看见她。您，您想不到，那些孩子们，多么让您惦念呵！而且她是多么可爱，您就会看见的！您哪里知道，她的小指头是那样鲜红漂亮的！首先，她的手是很美丽的。在一岁时她的手丑得可笑。情况就是这样！现在她该长大了。她已经七岁了，已经是个小姐了。我叫她做珂赛特，其实她的名字是欧福拉吉。听吧，今天早晨，望着壁炉上的灰尘，我就有了种想法，不久我就可以和珂赛特会面了。我的上帝！一年一年地看不到自己的孩子，这多不应该呵！人们应当好好想想，生命不是永久的！呀！市长先生走了，他的心肠多么好！真的，天气很冷吗？他总穿了斗篷吧？他明天就会到这里。不是吗？明天是喜庆日。明天早晨，我的姆姆，请您提醒我戴那顶有花边的小帽子。孟费郿，那是个大地方。从前我是从那条路上一路走来的。对我来说真够远的。但是公共马车走得很快。他明天就会和珂赛特一同在这里了。从这里到孟费郿有多少里路？”
姆姆对于里程完全不清楚，她回答说：
“呵！我想他明天总能到这里吧。”
“明天！明天！”芳汀说，“我明天可以和珂赛特见面了！您看，慈悲上帝和慈悲姆姆，我已经没病了。我发疯了。假使你们允许的话，我可以跳舞呢。”
在一刻钟以前看见过她的人一定会莫名其妙。她现在脸色红润，说话的声音圆转自如，满面只是笑容了。有时，她一面笑，一面又低声自言自语。慈母的欢乐差不多是与孩子的欢乐一样的。
“那么，”那信女又说，“您现在高兴了，听我的话，别再说了。”
芳汀把头放在枕头上，轻轻对自己说：“是的，您睡吧，乖乖的，你就会得到你的孩子。散普丽斯姆姆说得有理。这儿的人个个都有理。”于是她不动弹，不摇头，只用她一双睁大了的眼睛向四处望，神情愉悦，不再说话了。
那姆姆把她的床帷重新放下，希望她可以稍稍睡一会。七点多钟，医生来了。屋子里寂静无声，他以为芳汀睡着了，他轻轻走进来，踮着脚尖走近床边。他把床帷掀开一点，在植物油灯的微光中，他看见芳汀一双宁静的大眼睛正望着他。她向他说：“先生，不是吗，你们可以允许我，让她睡在我旁边的一张小床上。”
那医生以为她是在说胡话。她又说：
“您瞧，这里恰好有一个空地方。”医生把散普丽斯姆姆引到一边，她才把那经过说清楚：马德兰先生在一两天之内不能来，病人以为市长先生去孟费郿了，大家既然还不清楚真情，便认为不应打破她的错觉，况且她也可能猜对了。那医生也觉得这样很妥当。
他再近芳汀的床，她又说：
“就是，您知道，当那可怜的娃娃早晨醒来时，我可以向她说早安，夜里，我不睡，我可以听她睡。她那种温和柔弱的呼吸使我听了心里真舒服。”
“把您的手伸给我。”医生说。她伸出她的胳膊，又大声笑着说：“呀！对了！的确，真的，您还不知道！我的病已好了。珂赛特明天就会来。”
那医生大为惊讶。她是好了一些。郁闷减轻了。脉博也变强了。一 种突如其来的生命力使这垂死的可怜人忽然兴奋起来。“医生先生，”她又说，“这位姆姆告诉过您市长先生已去领小宝宝了吗？”
医生嘱咐要保持安静，并要避免一切伤心的刺激。他开了药方，冲服纯奎宁，万一夜里体温增高，便服一种镇静剂。临走时他向姆姆说：“好一点了。假使托天之福，市长先生果真明天和那孩子一同到了，谁知道呢？病势的变化是那样不可捉摸，我们见过很多次极大的欢乐一下就把病止住了。我明明知道这是一种内脏的病，而且已很深了，但是这些事是那样不可理解！也许我们能把她救转来。”
七 到达的旅人准备回程
在前面我们曾谈到一辆车子和乘车人在路上的情形。当这辆子走进阿拉斯邮政旅馆时，已快到晚上八点了。乘车人从车上下来，他漫不经心地回答旅馆中人的殷勤招呼，打发走了那新补充的马，又亲自把那匹小白马牵到马棚里去；随后他推开楼下弹子房的门，坐在屋子里，两肘支在桌子上。这段路程，他原本打算在六小时以内赶完，然而费去了十 四小时。他扪心自问，这不是他的过错；然而究其实，他并没有因此而感到焦急。旅馆的老板娘走进来。
“先生要在这里过夜吗？先生要用晚餐吗？”他摇摇头。
“马夫来说先生的马很累了！”这时他才开口说话。
“难道这匹马明天不能走吗？”
“呵！先生！它至少也要有两天的休息时间才能走。”他又问道：“这里不是邮局吗？”
“是的，先生。”老板娘把他引到邮局去，他拿出他的身份证，问当天晚上可有方法乘邮箱车回滨海蒙特勒伊，邮差旁边的位子恰空着，他便定了这位子，并付了旅费。
“先生，”那局里的人说，“请准时在早晨一点钟到这里乘车出发。”事情办妥以后，他便出了旅馆，向城里走去。他从前没来过阿拉斯，街上漆黑一片，他信步走去。同时，他好象打定了主意，不向过路人问路。他走过了那条克兰松小河，在一条小街的窄巷里迷失了方向。恰巧有个绅士提着大灯笼走过。他迟疑了一会，决定去问这绅士，在问之前，还向前后张望，好象怕人听见他将提出的问题。
“先生，”他说，“劳您驾，法院在什么地方？”
“您不是本地人吧，先生？”那个年纪相当老的绅士回答，“那么，跟我来吧。我正要到法院那边去，就是说，往省公署那边去。法院正在整修，因此暂时改在省公署里开审。”
“刑事案件也在那边开审吗？”他问。
“一定是的，先生。您知道，今天的省公署便是革命以前的主教院。八二年的主教德？贡吉埃先生在那里盖了一间大厅。就在那厅里开庭。”
绅士边走边向他说：
“如果先生您想要看审案，时间稍许迟了点。一般他们总是在六点钟退庭的。”
但当他们走到大广场，绅士把一幢黑黢黢的大厦指给他看时，正面的四扇长窗里却还亮着灯光。
“真的，先生。您正赶上，您运气好。您看见这四扇窗子吗？这便是刑庭。里面有灯光。这说明案子还没有审完。案子一定拖迟了，因此正开着晚庭。您关心这件案子吗？是一桩刑事案吗？您要出庭作证吗？”
他回答：
“我并不是为了什么案子来的，不过我有句话要和一个律师谈谈。”
“这当然不一样。您看，先生，这边便是大门。有卫兵的那地方。您顺着大楼梯上去就是了。”他依照绅士的指点，几分钟以后，便走进了一间大厅，厅里有很多人，有些人三五成群，围着穿长袍的律师们在低声谈话。看见这些成群的黑衣人立在公堂门前低声耳语，那总是件令人胆战心惊的事。从这些人嘴里说出来的话，是极少有善意和恻隐之心的，他们口中吐出的，多半是早已拟好的判决词。一堆堆的人，使这心神不定的观察者联想到许多蜂窠，窠里全是些嗡嗡作响的妖魔，正在共同营造着各式各样黑暗的楼阁。
在这间广阔的厅堂里，只点着一盏灯，这厅，从前是主教院的外客厅，现在被作为法庭的前厅。一扇双合门正关着，门里便是刑庭所在的大厅。
前面异常阴暗，因此他大着胆子随便找了个律师，便问：“先生，”他说，“案子进行得怎么了？”
“已经审完了。”律师说。
“审完了！”他这句话说得非常重，律师听了，转身过来。
“对不起，先生，您也许是家属吧？”
“不是的。我在这里没有熟人。判了罪吗？”
“当然。非这样不可。”
“判了强迫劳役吗？”
“终身强迫劳役。”他又用一种旁人几乎听不见的微弱声音说：“那么，已经证实了罪人的正身吗？”
“什么正身？并没有正身问题需要证实。这案子很简单，这妇人害死了自己的孩子，杀害婴孩罪被证明了，陪审团没有追查是否蓄意谋害，判了她无期徒刑。”
“那么是个妇人吗？”他说。
“当然是个妇人。莉莫赞姑娘。那么，您和我谈的是什么案子？”
“没有什么。但是既然完结了，大厅里为什么还是亮的呢？”“这是为了另外一件案子，开审已经快两个钟头了。”“另外一件什么案子？”
“呵！这一件也简单明了。一个无赖，一个累犯，一个苦役，又犯了盗窃案。我已记不大清楚他的名字了。他那面孔，真象土匪。仅仅那副面孔已够使我把他送进监狱了。”
“先生，”他问道，“有办法能到大厅里去吗？”
“我想实在没法子了。听众非常拥挤。现在正在休息，有些人出来了。等到继续开审时，您可以去试一试。”
“从什么地方进去？”
“从这扇大门。”律师离开了他。他一时烦乱到了极点，万千思绪，几乎一齐涌上心头。这个不相干的人所说的话象冰针火舌似的轮番刺进他的心里。当他知道事情未结束便吐了一口气，但他不明白，他感受到的是满足还是悲哀。
他走近几处人群，听他们谈话。由于这一时期案件非常多，庭长便在这一天里排了两件简短的案子。起初是那件杀害婴孩案，现在则正在审讯这个苦役犯，这个屡犯，这“回头马”。这个人偷了苹果，但没有确实证据，被证实了的，只是他曾在土伦坐过牢。这便使他的案情严重了。此外，对他本人的讯问和证人们的陈述都已完毕，但律师还没有进行辩护，检察官也尚未提起公诉。这种事总得到后半夜才能完结。这个人很可能被判刑，检察官很在行，他控告的人，从无“幸免”，他还是个吟诗弄文墨的才子。有个执达吏立在进入刑庭的门旁。他问那执达吏：“先生，快开门了吗？”
“不会开门。”执达吏说。
“怎么！继续开审时不开门吗？现在不是休息吗？”“现在已继续开审了一些时候了，”执达吏回答，“但是门不会开。”
“为什么？”
“因为已经坐满了。”“怎么！一个位子都没有了吗？”
“一个也没有了。门已经关上。不再让人进去了。”执达吏停了一 会又说：“庭长先生的背后还有两三�