窕恕；螅分奘抵噬鲜腔杼旌诘亍Ｄ闷坡氐南媾分薮戳顺な逼诘拿Ｃ＂俦囱嵌魅耍嘎芬资恕１囱嵌鳎ㄅ酝醭斓兀涣鹉瓴⑷敕ü１囱嵌魅耍ㄖ负嗬氖溃蚝嗬氖朗遣ㄅ酝醭谝淮酰舜柚嘎芬资恕�
②布维纳（Bouvines），十三世纪，法国王室军队在此战胜德军。
③丰特努瓦（Fontenoy），十八世纪，法国王室军队在此战胜英军。
①指滑铁卢大战中比洛的向导。
空虚。
各国的君主填补了那种空虚。旧欧洲抓住机会把自己重新组织起来。出现了神圣同盟。佳盟早已在鬼使神差的滑铁卢战场上出现过了。对着那个古老的、重新组织起来的欧洲，一个新法兰西的轮廓出现了。皇上嘲笑过的未来已经崭露头角。在它额上，有颗自由的星。年轻一代的热烈目光都注视着它。真是不可理解，他们既热爱未来的自由，却又热爱过去的拿破仑。失败反把失败者变得更崇高了。倒了的波拿巴仿佛比立着的拿破仑还高大些。得胜的人害怕起来了。英国派了赫德森？洛去监视他，法国也派了蒙什尼去偷窥他。他那双叉在胸前的胳膊成了各国君王的隐忧。亚历山大称他为“我的梦魇”。那种恐怖是因他心中具有的那种革命力量引起的。波拿巴信徒们的自由主义可以从这里得到说明和谅解。他的阴灵震撼着旧世界。各国的君主，身居统治地位而内心惴惴不安，因为圣赫勒拿岛的岩石在天边浮现。拿破仑在龙坞呻吟待毙，倒在滑铁卢战场上的那六万人也安然腐朽了，他们的那种静谧在人间散布。维也纳会议赖以订立了一八一五年的条约，欧洲称它为王朝复辟。
这就是滑铁卢。但那对悠悠宇宙有什么关系？那一场风云，那样的战斗，又继之以那种和平，那一切阴影，都丝毫不曾惊扰那只遍瞩一切的慧眼，在它看来，一只小蚜虫从这片叶子跳到那片叶子，和一只鹰从圣母院的这个钟楼飞到那个钟楼之间，是并无任何区别的。
十九 战场夜景
我们再来谈谈那不幸的战场，这对本书是必要的。一八一五年六月十八日正当月圆之夜。月色给了布吕歇尔的猛烈追击以许多方便，替他指出逃兵的动向，把那浩劫的人流交付给贪戾的普鲁士骑兵，促成了那次屠杀。天灾人祸中，夜色有时是会那样助兴杀人的。
在放过那最后的一炮后，圣约翰山的原野上剩下的只是满目凄凉景象。
英军占据了法军的营幕，那是证明胜利的一贯做法，在失败者的榻上高枕而卧。他们越过罗松，安营露宿。普鲁士军奋力穷追，向前推进。威灵顿回到滑铁卢村里写军书，向贵人巴塞司特报捷。假使“有名无实”这个词能用得恰当，那就一定可以用在滑铁卢村，滑铁卢什么也没有做，它离作战地点还有半法里远。圣约翰山被炮轰击过，乌古蒙烧了，帕佩洛特烧了，普朗尚努瓦烧了，圣拉埃受过攻打，佳盟见过两个胜利者的拥抱；那些地方几乎无人知晓，而滑铁卢在这次战争中毫不出力，却享尽了荣誉。我们都不是那种赞扬战争的人，所以一有机会，便把战争的实情说出。战争有它那骇人的美，我们一点也不隐讳；但也应当承认，它还有它的丑恶，其中最骇人听闻的一种，便是胜利过后立即搜刮死人的财物。战争翌日，晨曦往往照着赤身露体的尸首。
是谁干那种事，谁那样污辱胜利？偷偷伸在胜利的衣袋里的那只凶手是谁的？隐在光荣后面做罪恶勾当的那些无赖是些什么人？有些哲学家，例如伏尔泰诸人，都肯定说干那种种事的人恰巧是胜利者。据说他们全是一样的。没有区别，立着的人抢掠倒下的人。白昼的英雄便是夜间的吸血鬼。况且既杀其人，再稍稍沾一点光也是份内应享的权利。至于我们，却不敢轻信。赢得桂冠而又偷窃一个死人的鞋子，在我们看来，好象不是同一只手干得出来的。
有一点却是确实的，就是常有小偷跟在胜利者后面。但是我们应当撇开士兵不谈，尤其是现代的士兵。每个军队都有个尾巴，那才是该控诉的所在。一些蝙蝠式的东西，半土匪半仆役，从战争的悲惨日子里产生的各种飞鼠，穿军装而不上阵，装假病，足跛心黑骑着马，有时带着女人，坐上小车，贩卖私货，卖出而又随手偷进的火头兵，向军官们请求作向导的乞丐、勤务兵、扒手之类，从前军队出发——我们不谈现代——每每拖着那样一批家伙，因而专业用语称之谓“押队”。任何军人或任何国家都不对那些人负责。他们说意大利语却跟着德国人，说法语却跟着英国人。切里索尔①战役胜利的那天晚上，费瓦克侯爷遇见一个说法语的西班牙押队，听了他的北方土话，便把他当作一家人，当晚被那无赖谋害在战场上，东西也被他偷走了。有偷就有贼。有句可鄙的口语“靠敌人吃饭”说明了这种麻疯病的由来，只有严厉的军纪才能医治。有些人是徒有其名的，我们不能一 一知道为什么某某将军，甚至某某大将军的名气会那样大。蒂雷纳②受到①切里索尔（Cerisolles），村名，在意大利，一五四四年，法军在此击败西班牙军。
②蒂雷纳（Turennne），十七世纪法国元帅。
他的士兵的爱戴，正因为他纵容劫掠，纵恶竟成了仁爱的一个组成部分，蒂雷纳仁爱到听凭部下焚毁屠杀巴拉蒂纳①。军队后面窃贼的多寡，全靠将领的严弛为准则。奥什②和马尔索③绝对没有押队，威灵顿有而不多——我们乐于为他说句公道话。可是六月十八到十九的那天晚上有人盗尸。威灵顿是严明的，军中有当场拿获格杀勿论的命令，但是盗犯猖獗如故。正当战场这边枪决盗犯时，战场那边却照样进行盗窃。
惨谈的月光照着那片原野。夜半前后，有个人在奥安凹路一带徘徊，更准确的说，在那一带匍匐。从他的外貌看去，他正是我们刚才描写过的那种人，既不是法国人，也不是英国人，既不是农民，也不是士兵，三分象人，七分象鬼，他闻尸味而垂涎，以偷盗为胜利，现在前来搜刮滑铁卢来了。他穿一件头斗篷式布衫，鬼鬼祟祟，却浑身都是胆，他往前走，又朝后看。那是个什么人？他的来历，黑夜也许要比白昼知道得更清楚些。他没有提囊，但在布衫下面显然有些大口袋。他不时停下，四面张望，害怕有人注意他，他突然弯下腰，翻动地上一些不出声气，动也不动的东西，随即又站起来，偷偷地走了。他那种滑动，那种神气，那种敏捷而神秘的动作，就象黄昏时在荒丘间出没的那种野鬼，也就是诺曼底古代传奇中所说的那种赶路鬼。夜行陂泽间的某些枭禽是会有那种形象的。
假使有人留意，望穿那片迷雾，便会看到在他眼前不远，在尼维尔路转向从圣约翰山去布兰拉勒的那条路旁的一栋破屋后，正停着，可以这么说，正躲放着一辆小杂货车，车篷是柳条编的，涂了柏油，驾着一 匹驽马，它饿得戴着勒口吃荨麻，车子里有个女人坐在一些箱匣包袱上面。也许那辆车和那忽来忽往的人有些关系。夜色明静。天空纤尘不染。血染沙场并不影响月色的皎洁，正所谓昊天不吊。原野间，有些树枝已被炮弹折断，却不曾落地，仍旧连皮挂在树上，在夜风中微微晃荡。一 阵弱如鼻息的气流拂着野草。野草瑟缩，有如灵魂归去。
英军营幕前，夜巡军士来往逡巡的声音从远处传来，隐约可辨。
乌古蒙和圣拉埃，一在西，一在东，都还在燃烧，在那两蓬烈火之间，远处的高坡上，英军营帐中的灯火连成一个大半圆形，好象一串解下了的红宝石项圈，两端各缀了一块彩色水晶。
我们已经谈过奥安凹路的惨祸。那么多忠勇的人竟会死得那么惨，想来真令人心惊。假使世间有桩可怕的事，比做梦还更现实的事，那一定是：活着，看见太阳，身强力壮，健康而温暖，能够开怀大笑，奔向自己前面的光荣，辉煌灿烂的光荣，觉得自己胸中有呼吸着的肺，跳动着的心，明辨是非的意志，能够谈论，思想，希望，恋爱，有母亲，有爱妻，有儿女，有光明，可是陡然一下，在一声号叫中落在坑里，跌着，滚着，压着，被压着，看见麦穗、花、叶和枝，却抓不住，觉得自己的刀已经失去作用，下面是人，上面是马，徒劳挣扎，眼前一片黑，觉得自己是在马蹄①巴拉蒂纳（Palatinat），即今西德的法尔茨（Pfalz）。
②奥什（Hocehe），法国革命时期的将军。
③马尔索（Marceau），法国革命时期的将军。
的蹴踏之下，骨头折断了，眼珠突出了，疯狂地咬着马蹄铁，气塞了，号着，奋力辗转，被压在那下面，心里在想：“刚才我还是一个活人！”在那场疮痍满目的灾难的爆发之处，现在连一点声息也没有了。那条凹路的两壁间已填满了马和骑士，层层叠叠，颠倒纵横，错杂得骇人心魂。两旁已没有斜壁了。死人死马把那条路填得和旷野一样高，和路边一般平，正象一升量得满满的粟米。上层是一堆尸体，底下是一条血河，那条路在一八一五年六月十八日夜间的情形便是如此。血一直流到尼维尔路，并在砍来拦阻道路的那堆树木前面积成一个大血泊，直到现在，那地方还受人凭吊。我们记得，铁骑军遇险的地方是在对面，近热纳普路那一带。尸层的厚薄和凹路的深浅成正比。靠中间那段路平坑浅的地方，也就是德洛尔部越过的地方，尸层渐薄了。我们刚才向读者约略谈到的那个夜间行窃的人，正是向那地段走去。他嗅着那条广阔的墓地。他东张西望。他检阅的是一种说不清的让人多么厌恶的死人的队伍。
他踏着血泊往前走。他突然停下。在他前面相隔几步的地方，在那凹路里尸山的尽头，有一只手在月光下的那堆人马中伸出来。那只手的指头上有一个明晃晃的东西，是个金戒指。那人弯下腰去，蹲了一会儿，到他再次立起时，那只手上已没有戒指了。
他并未真正立起来，他那形态好象一只惊弓的野兽，背朝着死人堆，眼睛望着远处，跪着，上身全部支在两只着地的膝上，头伸出凹路边，向外望。豺狗的四个爪子对某种行动是适合的。随后，打定了主意，他才立起来。
正在那时，他大吃一惊，他感到有人从后面拖住了他。他转过去看，正是那只原来张开的手，现已合拢，抓住了他的衣边。诚实的人一定会大吃一惊，而这一个却笑了起来。
“啐。”他说，“幸好是个死人！我宁肯碰见鬼也不愿碰见宪兵。”
他正说着，那只手气力已尽便丢开了他。死人的气力是有限的。
“怪事！”那贼又说，“这死人是活的吗？让我来看看。”他重新弯下腰去，搜着那人堆，把碍手脚的东西掀开，抓着那只手，抓住他的胳膊，搬出头，拖出身子，过一会儿，他把一个断了气的人，至少也是一个失了知觉的人，拖到凹路的黑影里去了。那是铁骑军的一个军官，并且是一个等级颇高的军官，一条很宽的金肩章从铁甲里露出来，那军官铁盔已经丢了。他脸上血迹模糊，有一长条刀砍的伤口，此外，他不象有哪里的肢体被折断了，并且很侥幸，如果此地也可能有侥幸的话，有些尸体在他上面交叉构成一个空隙，因而他未曾受到挤压。他眼睛又闭上了。
在他的铁甲上，有个银质的功勋十字章。那个贼拔下了十字章，塞在他那蒙头斗篷下面的无底洞里。然后，他摸摸那军官的裤腰口袋，摸到一只表，一并拿了去。随后也搜背心，搜出一个钱包，也一并塞进自己的衣袋里。正当他把那垂死的人救到这个程度之时，那军官的眼睛睁开了。
“谢谢。”他气息奄奄地说。那人翻动他的那种急促动作，晚风的凉爽，呼吸到的流畅的空气，使他从昏迷中醒过来了。
那贼没答话。他抬起头，他听见旷野里有脚步声，也许是什么巡逻队来了。
那军官低声说，因为他刚刚缓过气来，离死还不远：“谁胜了？”
“英国人。”那贼回答。
“您搜我的衣袋。我有一个钱包和一只表，您可以拿去。”他早已拿去了。
那贼照他的话假装寻了一遍，说道：
“什么也没有。”
“已经有人偷去了，”那军官接着说，“岂有此理，不然就是您的了。”
巡逻队的脚步声越来越清晰了。
“有人来了。”那贼说，做出要走的样子。那军官竭尽力气，伸起手来抓住他：“您救了我的命。您是谁？”那贼连忙低声回答说：“我和您一样，也是法国军队里的。我得走开。假使有人捉住我，他们就会枪毙我。我已经救了您的命。现在您自己逃生去吧。”“您是那一级的？”“中士。”
“您叫什么名字？”
“德纳第。”
“我不会忘记这个名字，”那军官说，“您也记住我的名字，我叫彭眉胥。”
第二卷“俄里翁号”①战船
一 二四六○一号变成了九四三○号
冉阿让又被捕了。那些惨痛的经历，我们不打算一一细谈，大家想必会见谅的。我们仅把当时滨海蒙特勒伊那一惊人事件发生几个月后，报纸所刊载的两则小新闻转录下来。
那两节记载相当简略。我们知道，当时还有地方法院公报。第一节 是从一八二三年七月十五日的《白旗报》上录下来的：加来海峡省②某县发生了一件稀罕事。有个来自他省名叫马德兰先生的人，在最近几年内，曾采用一种新方法，振兴了当地的一种旧工业，即烧料细工业。他成了当地的巨富，并且，就应说明，该县也因此得以致富。为了报答他的劳绩，大家举荐他当市长。不意警厅发现该马德兰先生者，原名冉阿让，冉阿让现已重行入狱。据说他在被捕之先，曾从拉菲特银行提取存款五 十万，那笔款子，一般认为是他在商业中获得非常合法的利润。冉阿让既已回到土伦监狱，那笔款子藏在什么地方，也就无人知晓了。第二节，比较详细，是从同一天的《巴黎日报》上摘录下来的。有个刑满释放的苦役犯名冉阿让者，最近在瓦尔省①高等法院受审，案情颇堪注意。该暴徒曾蒙蔽警察，改名换姓，并窃居我国北部某小城市之职。他在该城经营一种商业，规模相当可观。由于警务人员的高度服务热忱，终于揭发真相，逮捕归案。他的姘妇是个公娼，已在他被捕时惊恐丧命。该犯膂力过人，曾越狱潜逃，越狱后三四日，又被警方捕获，并且是在巴黎，当时他正准备走上一辆行驶在首都和孟费郿村（塞纳？瓦兹省）之间的小车。据说他曾利用那三四天的自由，从某大银行提取了大宗存款。据估计，该款达六七十万法郎。公诉状指出他已将该款藏在某处，除他之外无人知晓，因而没有被发现。总之该冉阿让已在瓦尔省高等法院受审，他被控曾手持凶器，约八年前在大路上抢劫过一个正如费尔内元老在那流芳千古的诗中所提及的那种诚实孩子：？？？？？岁岁都从萨瓦②来，妙手轻轻频拂拭，普为长突去煤炱。
那匪徒放弃了申诉机会。经司法诸公一番崇论雄辨之后，他那盗案已被定为累犯罪，并经指出冉阿让系南方某一匪帮的成员。因而罪证一 经宣布，该冉阿让即被判处死刑。该犯拒绝上诉。国王无边宽大，恩准减为终身苦役。冉阿让立即被押赴土伦监狱。我们没有忘记，冉阿让当①俄里翁（Orion），希腊神话中之猎人，也指猎户