他在“ABC的朋友们”和其他一些还未具体成立、要到后来才成立的组织之间，起着联络作用。
在这一群青年的组织里，有一个秃顶成员。
在路易十八逃亡那天阿瓦雷侯爷把他扶上一辆雇用马车而后被升为侯爵，这位侯爷曾谈过这么一件事：国王在一八一四年从加来登陆回到法国时，有个人向他递了一份文件。国王说：“您想要什么？”“陛下，一个驿站”。
“您叫什么名字？”“赖格尔。”①
国王皱起眉头，望那文件上的签字，看见那名字是这样写的：Lesgle。这个不浓的波拿巴味道签字感动了国王，他开始露出点笑容了，“陛下”，那个递文件的人说，“我的祖先是养狗员，绰号叫 Lesgles．这绰号成了我的名字。我叫做 Lesgueules，缩写是 Les… gle，写错了就是 L’ igle。”这一说，国王更为大笑了，不久，他把莫城②的驿站委派给了他，也许是有意，也许是无心。
他自己签字是赖格尔（德？莫）。他的同学们，为了好称呼，干脆叫他①拉勒芒《Lallemand），参加一八二二年六月自由旅游行示威的被害者。
①赖格尔（L’Aigle），鹰，是拿破仑的徵记，所以国王听了不顺耳。
②莫城（Meaux），在巴黎附近。
为博须埃。③
博须埃是个命途多舛的快乐孩子。他的专长是一事无成，相反地对一切都一笑置之。二十五岁，就秃了顶。他的父亲终于有了一所房和一块田，可是他，做儿子的，却急急忙忙，在一次失算的投机买卖中，把这房子和田地全赔掉了。他有学问和智慧，但不成功。他到处失败，万事落空，他建起的楼台总砸着自己头。他砍柴也会砍伤自己的手指。他找到一个情妇，立刻会发现她也有了个朋友。他经常都会遇到倒霉事，因此，他反而快快活活的。他常说：“我住在摇摇欲坠的瓦片下。”他从不小题大作，对他来说，意外的事，正是意料中的事，他面对厄运，镇定自若，对命运的作弄，报之以微笑，只当旁人在逗着玩。他没有钱，但他衣袋里的兴致是取之不尽用之不完的，他能迅速用完他最后一个苏，却绝不会笑到他的最后一声笑。恶运来临，他便对这老熟人致以亲切的敬礼，灾星落下，他拍拍它的肚子，逢到厄运，他也亲热地叫它的呢称。“你好，小淘气。”
命运的各种磨难使他成了个具有创造力的人。他胸中尽是鬼点子。他一 分钱都没有，可他有办法在他高兴时“一掷千金”。有天晚上，他竟带了个傻大姐，一顿夜宵吃掉一百法郎，这次夜宴触发了他的灵感，使他说了这么一句难以忘怀的话：“五个路易的姑娘①替我脱靴。”
博须埃渐渐地开始当起了律师，他象巴阿雷那样学习法律，博须埃没有固定住处，有时几乎完全没有。他时而和这个住一块，时而和那个同住一块。和若李同住的时候最多。若李攻读医学，比博须埃小两岁。
若李是个无病呻吟的青年。他学医的成绩是治病不成反得玻他二十三岁便以病人自居，日夜对着镜子看自己的舌头。他认为人可以磁化，和针一 样，于是他把卧室里的床安放成南北向，使他的血液循环不致于受到地球大磁场的打扰。一遇到狂风暴雨，他就摸自己的脉搏。可是在所有这些人中，他又是最热闹的一个。年轻，怪僻，柔弱，亢奋，所有这些不相连贯的性格汇合在他一个人身上，结果使他成了个洒脱不羁而又招人喜爱的人，那些不怕浪费发音的同学们常称他为 Jo1y。“你可以有四只翅膀②飞翔了。”让？勃鲁维尔常对他这样说。若李习惯用他的手杖头敲自己的鼻尖，这是心思细致的人的一种标志。尽管形形色色，所有这些年轻人，却有一个共同信念：进步。因此我们得抱着严肃的态度来谈论他们。
他们都是法兰西革命的亲生儿子。其中最轻浮的几个人在提到八九年时也都会庄严起来，他们的父辈，感受有不同，或曾是斐扬派、保皇派、清谈派，这没有多大关系，他们年轻，发生在他们先前的那种混乱情况和他们无关，道义的纯洁之血在他们的血管里奔流。他们坚持着不容腐蚀的正义和绝对的夭职，没有中庸色彩。
他们有组织，有基本认识，暗地里追求理想。在这伙热情澎湃和信心激昂的心灵中，却有一个怀疑派。他是怎样到这③十七世纪。法国有个出名的教士，叫博须埃（Bossuet），当过莫诚的主教，被称为莫城的鹰（L’AigltdeMcaux），因而这个赖格尔德莫就被同学们称为博须埃。
①法语 Fil1edecinqlouis（五十路易的姑娘）和 Filledesaimt Louis（圣路易的女儿）读音相同，路易是法国金币，值二十法郎，圣路易是十三世纪法兰西国王。
②若李（JOly）名字中只有一个 I，而 I和 aile（翅膀）发音相同。若李的同学们把他名字中的 I慢慢发出来，听来就象有四个 I。
儿来的呢？连比而来。这个怀疑派俯名字叫格朗泰尔，他习惯用 R①这个有双重意义的字母来签字。格朗泰尔是个不许自己轻信什么的人。在巴黎求学的大学生中他是学习得最多的一个，他知道朗布兰咖啡馆，有最好的咖啡，最好的台球台却在伏尔泰咖啡馆，在梅思路的隐上居有好吃的干层饼和好看的姑娘，沙格大娘铺子里有剔骨烤鸡，古内特侧门有上等的葱烧鱼，战斗便门有一种默默无闻的好酒。无论什么，他全知道哪儿的好；此外，他能踢飞脚，弹腿，也稍能跳舞，还是个有功夫的棍术家。尤其是个大酒鬼。他的相貌丑得出奇，当时一个最漂亮的绣靴帮的女工，伊尔玛？布瓦西，为他相貌丑陋而生气时，曾作过这样的决断“格朗泰尔是不可能的”，但是自以为是的格朗泰尔并不为此而扫兴，他一见到所有的女人总是一往精深地呆望着，那样子似乎是想对她们中的每一个说：“我愿意？？”而且总要想法使同学们相信他是受到普遍的追求的。
所有这些词民权、人权、社会契约、法兰西革命、共和、民主、人道、文明、宗教、进步，对格朗泰尔来说都几乎毫无意义。他对这些只报以微笑。怀疑主义，人类智慧的这一瘤子，并未在他思想里留下一个完整的概念。他在嘲笑中打发生活。他常说的一句话是：“只有一件事可靠：我的杯子满了。”对来自任何方面的忠心，无论是同辈或父辈，无论是年轻的罗伯斯庇尔或洛瓦兹罗尔，他一律加以嘲笑。他常这样说：“这些人死了也是先进的。”对耶稣受难像，他说：“这才是个成功的绞刑架嘛。”游手好闲、赌博、放荡、酗酒，而且也不怕那些思考问题的青年们厌烦他，不停地唱着：“我爱姑娘们，我也爱好酒。”曲调用的是《亨利四世万岁》。
除此之外，这怀疑派有一种狂热玻这狂热病既不是一种思想、一种教条、也不是一种艺术、一种科学，而是一个人：安的拉。这个一团混乱的怀疑者在这一伙信心坚强的人中，向谁靠扰呢？向最坚强的一个，安的拉又是如何控制这一切的呢？从思想上吗？不是。从性格上。这是常见的现象。一 个一切怀疑的人依凭一个一切不怀疑的人，这是与色彩配合律一样简单的。我们被我们没有的所吸引着。没有谁比瞎子更爱阳光。没有谁比矮子更崇拜军鼓手。癫蛤蟆的眼睛向着天，为什么？为了羡慕飞鸟。格朗泰尔，因为疑心在他心里蜂拥，所以他爱看安的拉的飞翔信心。他需要安的拉。这个洁身自爱，坚定正直，刚强，淳朴的性格常使他恋恋不舍，这是他自己不太清楚也不想对自己分析清楚的。他本能地羡慕着自己的反面。他的那些软弱乏力、卑躬曲膝、乱七八糟、病态畸形的思想正好把安的拉当作脊梁一样紧紧依靠着。他精神的支柱离不开这个坚强的人。格朗泰尔在安的拉身边才有点象人，他本人其实是由两种从表面看来似乎不相容的成分构成的。他爱嘲讽人，但也忠厚，一切无所谓，但也有所谓，他的思想可以弃绝信念，他的心却不能没有友情。这是种深刻的矛盾，因为情感同样是一种信念。他的性格就是如此的。有些人好象天生就是充当反面、背面、翻面的。波吕丢刻斯、帕特洛克罗斯、尼絮斯、厄达米达斯、埃菲西荣、佩什美雅就是这类人物。他们只有在依附另一个人的情况下才有生活；他们的名字是附属品，总是写在连词“和”的后面的；他们的存在不属于他们自己，而是别人命运的反照。格朗泰尔便是这类人中的一个。他是安的拉的反面。
人们也可以说：这种结合始于字母。生字母的次序中，O和 P是分不开①大写的 R（grand r）和 Grantaire（格朗泰尔）发音相同。
的。按你的意见读 O和 P也可以，读俄瑞斯忒斯和皮拉得斯①也可以。格朗泰尔是安的拉真正的卫星，他寄居在这些青年人的活动场所里，他生活在那里，他只有在那里才感到舒畅，他一刻不停地跟着他们。他的快乐仅仅是望着这些人在酒气中来来往往的影子。大家看见他亢奋了，也就对他采取了容忍态度。
安的拉，一个信心坚决的人，是瞧不起这种怀疑派的，他生活很节制，当然更瞧不起这种酒鬼。他只对他表示一点点高做的怜悯心。格朗泰尔想做皮拉得斯也办不到。他时常受到安的拉的冲撞，严格的痛斥，被赶走以后，仍然回来，他说，安的拉是“座多美的云石塑像”！
①希腊神话一对好友。俄瑞斯忒斯（Oresae）是阿伽门农和克吕泰涅斯特拉之子，阿伽门农被其要及奸夫杀害后，俄瑞斯忒斯之姐将其送往父亲好友斯特洛菲俄斯家避难，俄瑞斯忒斯长大后与其姐共谋，杀死母亲及奸夫，为父报仇。皮拉得斯（Pylade），斯特洛菲俄斯之子，俄瑞斯忒斯的好友，他帮助俄瑞斯忒斯报杀父之仇。
二博须埃所作的悼勃隆多的诔词
一天下午——我们立即可以知道，正是我们在前面谈过的一些事发生的那天——赖格尔？德？莫正心事重重地靠在缪尚咖啡馆的大门坎上，好象是那门边的一根人形石柱，显得懒洋洋的，他心里除了零乱的遐思以外便空空荡荡。他睁眼望着米歇尔广场，背靠在旁边的东西上，那是一种不躺着睡觉的方式，是爱动脑子的人乐于采用的。当时赖格尔？德？莫正想着心事，他满不在乎地想着前天在法学院遇到的一件小小的倒霉事情，这事把他一生的计划全破坏了，实际上他那计划本来就不怎么清晰。
做梦并不妨碍一辆马车走过，做梦者也正看见了那辆马车。赖格尔？德？莫的眼睛在无所事事地东张西望，可是在梦境中，他忽然看见一辆双轮马车在广场上缓慢向前，仿佛不知道去什么地方。这马车在怄谁的气呢？它为什么慢腾腾地走着呢？赖格尔朝它仔细望去。只见驾车人旁边坐着一个年轻人，年轻人前面有个大旅行包。包上贴了一张硬纸，上面写着几个大黑字：马吕斯？彭眉胥。
赖格尔的姿势被这名字改变了。他站起来。对着马车上的年轻人喊道：“马吕斯？彭眉胥先生！”他这一喊，马车便停下来了。
那年轻人，好象也正在专心地想着什么，这时抬起眼睛说：“怎么？”
“您是马吕斯？彭眉胥先生吗？”
“正是”
“我正要找您，”赖格尔？德？莫接着说。
“是吗？”马吕斯问，因为他刚从外祖父家里出来，却遇到了这个不认识的人，“我不认识您。”
“我也一样，一点也不认识您。”赖格尔回答。
马召斯以为碰到了一个爱开玩笑的人，大白天来捣蛋玩儿。他当时的心情很厌烦，便皱起了眉头。赖格尔不管这些，继续说道：“您前天没去学校吗？”
“可能没去。”
“肯定没去。”
“您是大学生吗？”马吕斯问。
“是的，先生，和您一样。前天我碰巧到学校去了一次，您知道，人们有时是会想起这些事的。那位教授正在点名，您不会不知道，现在的这帮教授非常好笑。要是他连喊三次无人答应，您的学籍便被抹掉了。六十法郎白扔在水里。”
“点名的是勃隆重。您认识勃隆多，他那尖面诈的鼻子，最爱寻找异味，嗅那些缺课的人。他心怀恶意地从 P字点起。我开始不在意，因为这个字母和我没有关系。点名很顺利。没有发生除名的事。全宇宙的人都到了。勃隆多满面惨相。我暗想：勃隆多，我的好宝贝，你今天总找不到下手的机会了。突然。勃隆多喊‘马吕斯？彭眉胥’。无人回答。勃隆多升起希望，喊得更响了：‘马吕斯？彭眉胥’，同时抓起了他的笔。先生，我一贯心肠软，赶紧自言自语：‘又一个好孩子就要被开除了。当心。这确是一个缺乏时间观念的活死人。这不是一个好学生。这绝不是个坐得住的人，一个刻苦的大学生，不是一个靠不住，却又精通科学、文学、神学、哲学的吹牛大王，也不是一个那种用四个别针挂牢四个学院绷得很紧的书虫。他是一个可钦可佩、东游西荡、悠游山水的懒汉；一个对轻浮年轻女人感兴趣并奉迎漂亮姑娘的人。此时此刻，他或许正在我的情妇家里呢。应该救他。打死勃隆多’！这时，勃隆多正把他那管沾满了除名墨迹的鹅毛笔浸在墨汁里，睁圆那双阴骛的眼睛，对着课堂四面扫射，第三次喊道：‘马吕斯？彭盾胥！’我立刻答道：‘到’！这样，您就没有被开除。”
“先生！？？”马吕斯说。
“但我呢，我却被开除了。”赖格尔？德？莫说。
“怎么回事？我不懂。”马吕斯说。赖格尔接着说。
“再简单不过了，我坐得既靠近讲台，又靠近课堂门，便于报到，也便于退常那教授异常留神地注视着我。突然，勃隆多——他一定就是布瓦洛所说的那种狡诈鼻子——跳到了 L栏。L是我的字母。我姓德？莫，名叫赖格尔。”
“赖格尔！”马吕斯插了一句，“这名字真漂亮！”
“先生，那勃隆多点到了这漂亮名字，喊道：‘赖格尔！’我答应：‘到！’这下，勃隆多用老虎般的温柔神情望着我，笑容可掬他说：‘您如果是彭眉胥，您就不会是赖格尔，’这话对您也许不大中听，但对我却是惨痛无比。他说完这话，便把我的名字抹掉了。”
马吕斯激动地说：
“先生，这，我真受不了？？”
“首先，”赖格尔抢着说，“我要求用儿名最挚诚的话向勃隆多作一番悼念。我假设他已经死了。这样做，绝不会怎么歪曲他那一身瘦骨，那张惨白的脸，那股冷气，那种僵态和他的臭味。于是我说：‘哀哉勃隆多，良城卜于此，今当明汝错，勃隆多，鼻子太不错，勃隆多，鼻子真能嗅，讲纪律，性如牛，性如牛，关禁闭，真象条狗，点名象煞神，耿直，方正，准确，僵硬，诚实又奇丑。上帝勾销他，正如他勾销我。’”马吕斯跟着说：“我非常抱歉？？”“年轻人，”赖格尔？德？莫说，“希望您能从此吸取教训。今后，务必守时。”
“千言万语，道不尽我心里的后悔。”
“不能再牵连您身边的人，害得他们上不了学。”
“我真是懊丧极了？？”赖格尔纵声大笑。
“而我，兴奋极了。我正在堕落为律师，这一开除反而救了我。我可扔掉法庭上的光荣了。我不需再去保护什么寡妇，也不用去攻击什么孤儿，不必穿官袍，不必搞实习。我解放了。这是由于您的培养，彭眉胥先生。我一 定要去你家作一次隆重的拜访，以示感�