决斗。一个三十岁的老手正在点拨一个十八岁的少年，向他讲解他要应付的是一个什么样的对手，“见鬼！您得仔细埃他是一个出色的剑手。他的手法一针见血。他攻得猛，没有花招和虚招，腕力灵便，人力够，动作迅捷，招架稳当，反击准确，了不起！而且用左手。”
在格朗泰尔对面的角落里，若李和巴阿雷一边玩骨脾，一边谈爱情问题。
“你多幸福，”若李说，“你有一个爱笑的情妇。”
“这正是她的缺点，”巴阿雷回答，“情妇应以少笑为妙。多笑，容易使人想到要抛弃她，你看见她高兴，兔去了内心的谴责，看见她郁郁寡欢，你才会良心不安。”
“你真不识趣！一个总笑着的女人有多好！而且你们从来不吵架！”
“这是因为我们作了一条规定，在组成我们这个小小神圣同盟时，我们就划定了界限，互不侵犯。河水不犯并水，井水也不犯河水。这才能和平相处，”“和平相处，这幸福多美满。”
“你呢，若李，你和那姑娘的争吵，现在解决了吗？你明白我指的是谁。”
“她狠着心耐着性子和我赌气。”
“你也算得上是个肯为爱情伤心的小伙子。”
“可不是！”
“要是我处在你的位子，我早把她扔了。”
“说得容易。”
“做也不难。她是叫做米西会塔吗？”
“是的。唉！我可怜的巴阿雷，这姑娘棒极了，很有文艺味，一双小脚，一双小手，会打扮，皮肤白净，两乳丰满，一双算命女人的那种勾魂眼睛。我要为她发疯了。”
“亲爱的，既然如此，你应当去讨了她，穿得漂漂亮亮，常去她那里走走。到施托怕店里去买一条高级鹿皮裤吧。也有出租的。”
“多少钱一条？”格朗泰尔大声问。在第三个角落里，大家正谈着诗的问题。世俗的神话和基督教的神话纠缠不休。话题涉及奥林匹斯山，为了浪漫主义让？勃鲁维尔在支持它。让？勃鲁维尔只是在不说话时才胆校一旦受到刺激，他就会爆发，从热情中爆发出豪气，他是既幽默又抒情的。
“不要亵渎众神吧，”他说，“众神也许并没有离开呢。朱庇特，在我看来，依然活着。照你们的说法众神只是一些幻象，可是，即使是在自然界里，在实在的自然界里，在众神消逝以后我们仍然能找到所有那些伟大古老的世俗的神。那些样子象城堡的山，如维尼玛尔峰，对我来说仍是库柏勒①的发譬；也没有任何东西能向我证明潘②不会在夜里来吹柳树的空枝，用她的手指轮翻按着树干上的孔；我始终都认为伊娥③和牛溺瀑布多少有点关系。在房间最后一个角落，人们在议论政治。大家正在攻击那恩赐的宪章。公白飞软弱无力地支持它。古费拉克却对它大肆猛击。桌上碰巧正放着一份著名的杜凯宪章。古费拉克把它拿在手里，一面评论，一面把那张纸抖得瑟①库柏勒 Cybele），希腊神话中众神之母。
②潘（Pān），希腊神话中山林畜牧之神，头生羊角，脚如羊蹄，喜欢吹箫，为山林女神伴舞。
③伊娥（lo），希腊神话中伊那科斯的女儿，为宙斯所爱，被赫拉变为小母牛。
瑟作响。
“首先，我不要国王。哪怕只从经济角度出发，我也不要，国王是一种寄生虫。世界上没有免费的国王。请你们听听这个：国王的代价。弗朗索瓦一世死后，法兰西的公债是年息三万法郎；路易十四死后，是二十六亿，二 十八个法郎合一马克，也就是说，在一七六○年，根据德马雷的计算。合四 十五亿，到今天，就等于一百二十亿。第二，公白飞听了不要不高兴，所谓恩赐宪章，那只是一种卑劣的文明手段。什么避免革命，缓慢过渡，消除动荡，利用立宪的空文来使这个君主制的国家在不察党中转向民主制，所有这一切，都是些可鄙的观点！不要！不要！永远不要用这种虚伪的东西去欺骗人民，主义将在你们那种立宪的黑地窨子里枯萎，不要变种。不要冒牌货。不要国王向人民恩赐什么。在所有这些恩赐的条文里，就有个第十四条。一 只手将东西给与另一只手则将其抓回。我干脆拒绝你们的那个宪章。宪章是个假面具，藏在那下面的是人权。不！不要宪章！”
那时正是冬天，壁炉里有两根木柴里烧得劈劈啪啪响。这是具有诱惑力的，古费拉克毫不犹豫。他把那倒霉的杜凯宪章捏在掌心里揉成一团，扔到了那炉火里。那张纸立即燃起来了。公白飞呆呆地望着路易十八的那张杰作燃烧，仅说了一句：“宪章化成了一缕青烟。”
辛辣的讥讽，解颐的妙语，尖刻的笑谑，法国人式的活力，英国人的幽默，好和坏的趣味，好和坏的论点，种种纵情恣肆的谈话，在那间厅里同时迸发，从各方面竞相混融，在人们的头顶上形成一种欢快的轰击。
五视野的扩展
青年人的相互接触有那么一种可喜之处，这就是人们在那种接触中无法预见火花，也无法预测闪电。过一会儿发生什么？谁也不知道。温和的交谈常引来一阵狂笑。开头还在玩笑又常突然转入严肃的话题。偶然一个字能使人冲动。每个人是激情的奴隶。一句玩笑话已够打开一个意外的场面。这是一种山回路转、柳暗花明的有趣的郊游。这种谈话的幕后操纵者便是偶然。有一天，格朗泰尔、巴阿雷、勃鲁维尔、博须埃、公白飞和古费拉克一 伙正热烈交谈，你一言，我一语，混战正酣，不料从唇枪舌剑中穿过喧杂的语声突然出现了一种奇怪的严肃思想。我刚才说过，一句怎样会在交谈中忽然蹦出来？它又怎么会突然引起听者的注意？这是谁也不知道的。当时，在一片闹嚷声中，博须埃忽然对着公白飞随便说出了这个日期：“一八一 五年六月十八日：滑铁卢。”马吕斯当时正对着一杯水，一手托着腮帮，支在一张桌子边上坐着，听到“滑铁卢”这三个字他的手腕便离开了下巴，开始注视在座的人们。
“上帝知道，”古费拉克高声道（在当时，“天晓得”已经不大有人说了），“十八数字是个神奇的数字，我对它的印象非常之深。这是决定波拿巴命运的数字。你把路易放在十八前面，雾月放在十八的后面，①，这人的整个命运便全出现在你面前了。这里又还有这么一个引人深思的特点，那就是开场是被结局紧跟着的。”
安的拉一直没有说过一句话，这时他才开口，对着古费拉克说了这么一句：“你是想说罪行之后惩罚就跟着来了吧。”在突然听见了人家提到“滑铁卢”时，马吕斯就已经很紧张了，现在又听人说出“罪行”这种字眼，那就是他所不能接受的了。
他站起身来，不紧不慢地走向那张挂在墙上的法兰西地图，地图下端，原有一个隔开的方格，方格里有个岛，他把手指按在那方格上，说道：“科西嘉。一个使法兰西变得相当伟大的小岛。”
象一股冷风袭来，马吕斯说完。大家全不讲话了。每个人都有预感要发生什么事了。
巴阿雷正在摆出他常爱用的那种正襟危坐的姿势来和博须埃对驳，他也为了要听下文也改变了他固有的姿态。安的拉的蓝眼睛并没有望着谁，仿佛只望着空间，这时他眼睛虽不望马吕斯，嘴里却回答说：“法兰西并不需要科西嘉来使它自己伟大。法兰西之所以伟大，只因为它是法兰西。‘因为我的名字叫狮子。’”马吕斯毫不退让，他转向安的拉，他以发自肺腑的激越的声音说道：“要是我有贬低法兰西的意思让上帝惩罚我，但是把它和拿破仑联系在一起，这并不贬低它一丁点。真怪，我们来谈谈吧。我在你们中是个新来的，但是说实话，你们确使我感到奇怪。我们是在什么地方？我们是谁？你们是谁？我是谁？让我们就皇帝这个问题来谈谈自自的看法吧。我常听见你们说①路易十八是拿破仑失败后的法国国王。十八雾月，指共和八年雾月十八日，是拿破仑发动政变取得第一执政衔的日子。按法语习惯，先说日期，后说月份。
布宛纳巴，象那些保王党人一样，强调那个‘乌’音。老实告诉你们，我那外祖父念得还更好听些：他说布宛纳巴退。我总以为你们都是年轻人。你们的热情究竟寄托在何方？你们的热情究竟要用来作什么？你们佩服的人是谁，如果你们不佩服皇上？你们还要求什么呢？如果你们不要这么一个伟大的人物，你们要的又是怎样伟大的人物？他是一个天才，他是一个完人。他的脑子包含着人类种种才智的三乘。他象查士丁尼那样制定法典，象恺撒那样日理万机，他的谈吐既象帕斯加尔的闪电又如塔西佗的雷霆，他创造历史，也写历史，他的战报是诗篇，他把牛顿的数字和穆罕默德的妙喻结合在一起，他在东方留下了象金字塔那样壮大的训喻；他在提尔西特把朝议教给各国帝王，他在科学院里和拉普拉斯争论，他在国务会上和梅尔兰辩驳，他经心整顿纪律，悉力排难解纷，他象检察官一样懂得法律，象天文学家一样了解天文；象克伦威尔吹灭两支蜡烛中的一支那样，他也到大财庙①去为一粒窗帘珠子讨价还价；他见到一切，他知道一切，这并不妨碍他伏在他小儿子的摇篮边发出天真烂漫的笑；突然，需求惊中的欧洲屏息细听，大军轰轰烈烈向前开，炮队纷纷滚动了，长江大河上驾起了浮桥，狂风呼啸中驰骋着漫山遍野的骑兵，喊叫声，军号声，所有的国君都惊骇了，所有的王国的国境线全在地图上摇晃起来了，人们听到一个超人拨出他的宝剑的声音，人们看见他屹立在天边，手里烈焰熊熊，眼里电光四射，霹雳一声，展开了他的两翼，大军和老羽林军，威猛天神也不过如此！”
大家均不说话，安的拉低着头。寂静总带着那么点默许或哑口无言的味儿。马吕斯，几乎没有喘气，以更加激动的声音继续说：“我的朋友们，应该公正些！帝国有这样一个皇帝，这是一个民族多么辉煌灿烂的命运啊，而这个民族又正是法兰西，并且能把自己的天才附丽于这个人的天才！百战百胜，所到之处无不为王，以别国的首都为兵站，封自己的士卒为国王，连连宣告王朝的灭亡，冲锋向前改变欧洲的面貌，你一发威，人们便感到你的手已握住了上帝的宝剑的柄；追随汉尼拔、凯撒和查理大帝于一人；作一个能让胜利的捷报每日随曙光而来的人的人民；以残废军人院的炮声为闹钟，把一些彪炳千古的神圣的词抛上光明灿烂的天空，马伦哥、阿尔科拉、奥斯特里茨、那拿、瓦格拉姆！随时让一些胜利之星缀满几个世纪的天空，使罗马帝国因法兰西帝国而不能独领风骚，创大国，建大军，象一座高山向四面八方分遣它的雄鹰那样，使他的百万雄狮飞遍整个大地，征服，控制，镇压，在欧洲成为一种因丰功伟绩而光照四方的民族，在历史中吹出天人的凯旋乐，两次征服世界，靠武力，又靠耀眼的光芒，这真卓越，还能有什么比这更伟大的呢？”
“自由。”公白飞说。这一下，马吕斯也把头垂下去了。这个简单而冰冷的词儿象把尖刀似的插进他那慷慨激昂的倾吐中，顿时使他冷了半截。当他抬眼看去，公白飞已不在那里了。他也许因为能对那议词泼上一瓢冷水而心满意足，便悄悄地走了，大家也全跟着他一道走了，只剩下安的拉一个人。那厅堂变得空空荡荡。安的拉独自待在马吕斯旁边，默不做声地望着他。马吕斯这时已稍稍平息了一下自己的热情，但仍没有认输的意思，他心里还剩下一股未尽的热流在沸腾着，正待不慌不忙地向安的拉展开论战，忽又听到有人在一面下楼梯一面①巴黎的大庙是摊贩集中的地方。
歌唱，那正是公白飞的声音，他唱的是：如果凯撒给我光荣与战争，而我将抛弃爱情和母亲，我将对伟大的凯撒说：收起你那指挥杖和战车，我更爱我的母亲，咿呀嗨！我更爱我的母亲！
公白飞唱得既温柔又豪放，唱到叠句处更有一种雄伟的气势发出来。马吕斯若有所思，呆望着天花板，几乎是机械地跟着唱：“我的母亲！”
这时，他觉得安的拉把手按在他的肩头上。
“公民，”安的拉对他说，“我的母亲是共和国。”
六窘困
这晚的聚谈使马吕斯受了很大的震动，并在他的心中留下了使人烦的阴影。土地在被人用铁器扒开，放下一颗麦粒马吕斯这时感觉就如此，它只感到所受的伤，种子的发芽的欢乐要到日后才会到来。
马吕斯心情沉重。他刚刚为自己建立起一种信念，那还没不久，难道就该放弃了吗？他肯定对自己说不。他告诉自己说他是不愿意怀疑的，可是他已不自主地开始怀疑了。马吕斯现在夹在两种信仰中，一种还没有离开，一 种还没有进来，这是叫人受不了的，这样的黄昏只能使象蝙幅一样的人高兴，马吕斯是个心里明白的人，他非见到真正的真理之光不可，半信半疑之间的那种半明不暗的光使他痛苦。无论他是怎样要求自己停在原处并在那里坚持，他仍无可奈何地被迫继续向前进，研究，思考，走得更远一些。这股力量将把他带到什么地方呢？他走了那么多的路，才接近了他的父亲，现在想到也许又要离开他，便不免有些惶惑了。他心中想得越多，他的苦闷也就越重。他感到他的四周都是危道险途。他既不同意他的外祖父，也不同意他的朋友们，对于前者他是雄心勃勃的，对于后者却落伍了，他承认自己无论在老辈一边还是在青年一边都是孤立的，他不再去缪尚咖啡馆了。
马吕斯心烦意乱，这时，他几乎没有再去考虑他生活中的其它重要方面。
但现实是严峻的，它不允许人忽略它。它突然闯到他跟前，跟他打了个照面。一天早上，那旅店老板走进马吕斯的房间，对他说：“古费拉克先生说过他负责你的事？”
“是的。”
“但是我得有钱才行。”
“请古费拉克来跟我谈吧。”马吕斯说。古费拉克来了，老板回避开去。马吕斯把自己还没有打算要告诉他的话全和他谈了，说他在这世界上可说是孑然一身，无亲无故。
“您打算怎么办呢？”古费拉克说。
“我一点也不知道。”马吕斯回答。
“您想做些什么？”
“我一点也不知道。”
“您有钱吗？”
“十五法郎。”
“要我借点给您吗？”
“绝对不要。”
“您有衣服吗？”
“就这些。”
“您有些值钱的东西吗？”
“有只表。”
“银的？”
“金的。就是这个。”
“我认识一个服装商人，他能收卖您这件骑马服和一条长裤。”“好的。”
“您只剩下一条长裤，一件背心，一顶帽子和一件短上衣了。”“还有这双靴子。”“怎么！您不光着脚走路？多有钱啊！”“这样已经够了。”“我认识一个钟表商，他会买您的表。”“好的。”“不，不大好。您以后打算怎么办呢？”“该怎么办，就怎么办。只要是诚诚实实的，至少。”“您憧英语吗？”“不懂。”“您懂德语吗？”“不懂。”“那就不用谈了。”“为什么？”“因为我有个朋友是开书店的，他正在编一种百科词典，您有能力的话，可以为它翻译一些德语或英语资料。报酬虽不多，但也够活命的。”
“我来学英语和德语就是。”“学的时候怎么办呢？”“学的时候，我吃我这衣�