“我们自己克服吧，看他们还能怎么样！”张伯驹把信小心地折好，放到抽屉里，看着慧素，好一会儿又说：“我就不信这天会总是阴着不晴！”
十九
想不到，下午，王樾来了。执手话旧，自是一番感慨。
王樾的身子已经明显地发福了，精神却依旧很好。一别十余年，大家皆有“同是天涯沦落人”的浩叹，不过，相比之下，倒是王樾，更见年轻。
“差一点，我们就见不着了。”王樾笑盈盈地说：“现在我才知道，能吃得苦的人，未必便能忍得气。那一年，我真是打算死了。”
张伯驹实出意外。
在他的印象中，王樾是最看得开的，一生的座右铭便是“不以物喜，不以己悲”。再者，自打“五四”新文化运动开始，他便献身于民族的复兴，功劳多多。难道，这场“大革命”对他也不放过么？“‘大革命’一开始，我的家便被连抄了八次！”王樾伤心地说：“伯驹，我后悔没像你那样，把东西捐献出去呵！”
王樾一声哀叹，往事便江河之水一般泄了出来。
1966年8月，“横扫一切牛鬼蛇神”的口号席卷了中国的大地，“破四旧”的队伍浩浩荡荡地开始了对文化的征伐。
这天一大早，街道管片的民警王连生急匆匆地来到了王樾的家。
“王老，到处都在抄家，您这儿，我怕也躲不过去了。”王连生焦虑地说：“这一片，就数您最出名，枪打出头鸟，不能不防着点儿。丁字街的陈半丁家昨天也抄了。齐白石家、李苦禅家，也都抄了个底儿掉。不是我拦着，上个礼拜他们就来这儿了。”
王樾担心地问：“都抄些什么？”
“什么都抄！金银财宝、古董、古书，总之，一切‘四旧’的东西。”王连生的神色很紧张，话说得也很快。“王老，您最好收拾一下，把最珍贵的东西挑出来，先放到我那儿去。”
王樾感激地看了看王连生。
王连生不到三十岁，中等个儿，白净，看上去挺斯文，薄嘴唇，讲起话来特别快，一双眼睛透着精明。
“快点，我怕他们就要来了。现在，他们正在周用良家抄呢。知道周用良吧？周一良的妹妹家，去了几十人！”
王樾有些慌了。他想不出哪些东西更重要。
他有八间书房，是用来放书画和古董的，光是轴画，就有两千卷！
还有秋瑾——鉴湖女侠的日记九本；
邓中夏的日记六本；
李大钊手书的对联；
敦煌的壁画两块；
古代的三叶虫化石；
精心、写作了几十年的《春妃秋郎阁曲目》手稿，近两万页；
全套的《新青年》杂志；
还有一万多本书，其中，有许多是善本书，孤本书。
哪一件都极为珍贵！
见王樾犹豫不决，王连生有些沉不住气了，催促道：“你快一点，我得马上走呢。让人家看见了，麻烦！”
王樾定了定神，马上想到了一件东西——《聊斋志异》下部的手稿。
手稿他已找出来了。本来，他是打算俟这部一千多万字的《春纪秋郎阁曲目》脱稿之后，便着手进行整理的。他已退休十年，终因岁数大了，又不想假手于他人，所以，《春妃秋郎阁曲目》到现在，才算接近尾声。这是部大型的戏曲辞书，从三十年代起，他就开始搞了。
《聊斋志异》的手稿放在桌子上，方才他正在看。
他急步走到桌边，双手捧起了那叠足有一尺高的手稿说：“这件东西，是无价之宝，什么也换不来的……”
“这是什么？”王连生的脸立时沉了下来，目光中透出了怀疑。
“《聊斋》，蒲松龄的《聊斋》下部的手稿！”王樾的语气十分庄重，希望能引起王连生的重视。
“《聊斋》？讲神讲鬼的那个《聊斋》？”王连生接过那叠手稿，胡乱一翻道：“这种反动的东西，别人烧还来不及烧呢，你还当宝！现在这是在破‘四旧’！”
“这……真是……”王樾一急，便说不出话来了，额上沁出了汗。“这件东西，真是最珍贵的了。”
王连生的目光咄咄地瞪着王樾，好一会儿，才从牙缝里挤出了几个字：“好呵你，好心当成驴肝肺，糊弄我，当我是吃奶的孩子！”他把那叠手稿高高地扬了起来，看着王樾，一声冷哼，便把那叠手稿摔到了半开的门上。
正巧，街道上收烂纸的孤老头背个纸筐，正从门外过，王连生一见，便叫住了他：“嘿，老雷，把这堆烂纸收走！”
“你……怎么能这样！”王樾光火了。
这时，门口响起了汽车声，接着，十几个戴袖章的红卫兵冲了进来。其中，最大的也不过十六七岁。
“反动学术权威王樾，从现在起，红卫兵要对你实行无产阶级专政！”一个短头发的姑娘扯着嗓门喊道。手中，提着一条巴掌宽的牛皮武装带。
王樾正色道：“我从来不反动，你们可以到中央美术学院去调查！”
那姑娘走到墙边，一指墙上挂着的一幅北宋画家李公麟的《牧马图》道：“不反动，挂这个干什么？这是什么东西？这是‘四旧’！”说着，一皮带抽了上去。
那画年代已久，纸早酥脆，让皮带一抽，马上便碎了。
“你们……”画樾心疼得叫了出来。
老雷走了进来，笑嘻嘻地把那部珍贵的手稿装到了纸筐里，背走了。
“老雷！”王樾朝外面喊。
皮带在空中呼啸了一声，抽在了桌面的玻璃板上，整块的大玻璃粉碎了。
“你想干什么？”一个威风十足的男学生立目横眉，站到了他的面前，“是不是不服气，想搞对抗？”
王樾无言，脸上的肌肉抽搐般滚动。
那一侧，大规模的抄家已经开始了。
就在这一瞬，他看到，在靠窗台的角落里，还丢着《聊斋》手稿中的一页。
“你出去！”一个人向他呼喝。
他用力地咳了起来，咳得满脸通红，咳得弯下了腰，咳得蹲在了地上。
趁人不注意，他拾起了那一页手稿。因为没地方藏，趁势把那一页手稿夹在了一本厚厚的地图集里。然后，他才站了起来。
一个小个子红卫兵，把一个笔记本从高高的书架上丢到了地上。
王樾喊了起来：“那是秋瑾的遗物！”
“谁是秋瑾？”一个杀气腾腾的人问。
“她是著名的女英雄。”
“呸，叛徒，破鞋！你这个地方，还能有什么好人的东西，全是封、资、修！”
又一是叠笔记本。
“那是邓中夏的笔记……”
一句话没说完，几个人便拽着他的胳膊，把他推进搡搡地拖到了院子里。
耳际，传来了花瓶被打碎的声音，书籍被撕烂的声音，花盆被推翻的声音。
这便是“革命”的任务么？
一切，都太令人无法置信了。这社会在痉挛，在抽搐，更在疯狂。尤其可怕的是，是这些打手们居然掌握着真理！
红卫兵们整整折腾了一上午，装了一车东西，浩浩荡荡地走了。余下的书籍之类，都堆到了两间大房子里。另外，周用良家的书也拉过来了，堆在另外一间屋子里，三个房，都贴上了封条。
望着劫后的惨状，他的周身像害寒热病一样发抖了。
就在这天下午，他听到了老舍自杀身死的消息。老舍是他的朋友，满族人，比他小四岁，生性朴实、耿直。解放后，他写了二十三个剧本，歌颂党，歌颂社会主义。他的《方珍珠》、《龙须沟》、《西望长安》、《荷珠配》、《柳树井》，写得多好。这样的人，也会去自杀。
“那么，我还活着干什么呢？”他问自己。
这天夜里，他独自一个人，走到了太平湖边。当生与死十分接近的时候，生是一种负担，而死是一种解脱。死是容易的，活下去却要承受十倍的艰难。
粼粼的湖水，勾起了他情思。
他想起了许多已经作古的朋友：李大钊、鲁迅、邓中夏、刘志丹、赵平复（柔石）、应修人、闻一多，许多许多。他们都死了，可他们是肩着黑暗的闸门，为了放一缕阳光进来而死的，还有一些人，也死了，王国维自沉于昆明湖，尚可说是对旧社会“吃人”的抗议，老舍呢，他却死在今天。他的死，更多的留给人们的是什么呢？是悲哀，是无尽的叹息……
他开始了自责。
如果明天人们发现他自杀了，该怎样说？让人们说：“他选择了逃避，选择了轻松”吗？
不！他毅然转回了身。
回到房中，他取出一张大纸，用泼墨，画了一幅大大的芭蕉，在上面用浓浓的笔墨，写了一首诗：
留得窗前破叶，风光已是三秋。
潇潇一夜冷雨，白了多少人头！
从此，他的生活开始了新的一页。
二十
王樾的诉说，在张伯驹的心中产生了强烈的共鸣。
因为懂得，他才更能知道王樾心中的一腔悲愤。
他见过抄家。他的家，也被抄过两次。王樾的家被抄八次，其情形可想而知。八次，便是故宫那样的地方，也该抄得片片瓦翻身了呢。他明白，那些被抄走的东西上，凝聚着王樾一生的心血呵。
“那些东西，就这么抄走了？”张伯驹不由自主地问了一句。也许问得多余。
“都抄走了。”王樾答道：“唯有那留下来的一页《聊斋》手稿，我让孩子从窗子爬了进去，找了出来，托人裱了。也巧，恰是最，上面有蒲松龄的题记和印鉴。别的，都……”他一声长叹，摇摇头说：“丛碧，我真后悔，后悔……若是像你那样，把东西献给国家，也就不会有这个事了。美术馆、博物馆、故宫这些地方，红卫兵就没去抄。唉，罪过、罪过这是我的罪过呵——”
王樾脚步散乱地走了，张伯驹的心中，那一层阴影也更浓更厚了。
1972年1月6日，陈毅去世了。
临终前，他神志清醒，对张伯驹夫妇的事，念念不忘。
“可惜，我们帮不了他更多。前几天，我向总理说了一下，恐怕，他太忙了，顾不上这么多。他们在北京，日子一定很艰难……”
张茜暗暗落泪。
陈毅喘息了一阵，闭了一会儿眼睛，又睁开，对张茜说：“我的……那副围棋呢？”
“在这儿。”
“拿给我。”
张茜迟疑了一下，从一边的书架上，拿下了一个圆型的大理石盒子，放到了陈毅的手边。
陈毅打开盒盖，抓起了两粒晶莹的棋子。
这是他的爱物。
他唯一的奢侈品，便是这副围棋了。它跟了他已经几十年。
棋盒是整块大理石雕的，十分好看，庄重、沉厚。里面的棋子，是玉质的，大小不尽一致，有着一种古朴的天然。黑色的带有玉斑，白色的则略显透明。玲珑剔透，实乃围棋中的上品，令人喜爱。
这也是岁月的见证。
陈毅的目光仍在找，于是，张茜把棋盘也拿给了他。
他点了点头。
棋盘是黄杨木雕的，厚寸许，做工精细。盘分两块，用时嵌在一起。由于质地沉实，棋子落上时，铮铮有声。
“盘分两块。这一块，好比就是我们共产党；另一块，好比就是民主党派、党外人士，只有合在一起，才能成为一盘棋。”陈毅思忖着，缓缓地说。
张茜已经明白了他的意思。
“托……力生同志，把它……带给张伯驹夫妇。”陈毅的语气异样地郑重了。
“好的。”张茜连连点头。
陈毅似乎完成了一件重要的使命，长出了一口气，闭上了眼睛。脸上，现出了一抹淡淡的微笑。
“你猜，我在想什么？”他问张茜。
张茜把围棋拿开，没说话。
“多怪，我想起了莫干山。张伯驹先生说，我那首《莫干山纪游词》，将来会成为一篇名作呢，瞧，我也是爱听人夸奖的呢。”
说罢，他便静静地念了起来：
莫干好，遍地是修篁。夹道万竿成绿海，风来凤尾罗拜忙，小窗排队长。
莫干好，大雾常弥天。时晴时雨浑难定，迷失咫尺间。夜来喜睡酣。
莫干好，夜景最深沉。凭栏默想透山海，静寂时有虫哀鸣，心境平更平。
莫干好，雨后看堆云。片片白云如铺絮，有天无地剩空灵，数峰长短亭。
莫干好，最喜游人多。剑池飞瀑涤俗虑，塔山远景足高歌，结伴舞婆娑。
莫干好，请君冒雨游。石蹬千级试腰脚，百寻涧底望高楼，天外云自流。
莫干好，好在山河改。林泉从此属人民，明月清风不用买，中国新文采。
他念到这儿，睁开眼睛，孩子气地一笑说：“还记得莫干山么？这几天，我总是恍恍惚惚地又去了那儿。当初，我还曾对张伯驹说，有时间了，一起再到莫干山走一走，好好地写点什么。张伯驹的词确实有味道，讲究。”说着，他悠悠一叹道：“恐怕，我要自己一个人先去了。我这个人的毛病，就是一生爱入名山游！”
陈毅逝世后的第三天，天黑透了。一辆黑色的小汽车，在后海南沿张伯驹的院门前静静地停了下来。车上，下来一个人，手捧着一包东西，走进了开着街门的小院。
自从院里又迁进几户人家后，这里便成了一个杂院，街门也从不关了。
张伯驹和慧素已从广播中知道了陈毅同志去世的消息，正沉浸在无限的悲哀和追思之中。
房子正中，挂着那幅“大雪压青松”。两侧，是一幅长长的挽联。
慧素伏在桌前，正和着忧伤的泪水，画着一幅《海思图》。自从得知陈毅身患癌症之后，她便开始构思、开始画了。画面取的是当年陈毅在北戴河观海时的情景。场面开阔宏远，使人望去，顿生一种民族的自豪之感。
轻轻的叩门声。
慧素开了门。
好冷的寒夜！
中国科学院的秘书长、陈毅的儿女亲家秦力生走了进来。
“张茜同志不能来，委托我把这个送来。这是……老总最后给你们留下的。他说，很遗憾，没能帮你们解决困难。”
秦力生打开了那个包，把那副精美的围棋轻轻地放到了桌上。
然后，他详细地转达了陈毅去世前对张茜说过的那番话。
“真难为他……还记挂着……”张伯驹的声音哽咽了。
他知道这副围棋在陈毅心目中的地位，更掂得出它所代表的含义和分量。陈毅的围棋，天下驰誉。这样一副围棋，便更具不平常的意义了。
“秦先生，”张伯驹道：“我们能不能也给陈毅……敬一幅挽联？”
秦力生点点头
张伯驹马上拿出了裁好的纸，在饭桌上，挥毫写了起来：
仗剑从云做干城，忠心不易。军声在淮海，遗爱在江南。万庶尽衔哀，回望大好河山，永离赤县。
他定定神，换了一张纸，又开始纵笔写另一联：
挥戈挽日接樽俎，豪气犹存。无愧于平生，有功于天下。九原应含笑，伫看重新世界，遍树红旗！
七十二字，一气呵成，含了深深的爱，含了沉甸甸的情。
秦力生不住点头。
看一位书法家写字，这本身，也是一种享受。
那一边，慧素的《海思图》也最后画完了。
她把墨渖犹新的绢画小心地用白纸衬了，仔细地包好，交到了秦力生的手上，哽咽着说了一句“请带给……张茜同志……”话未说完，两行热泪便涌了出来。
二十一
1972年1月10日。京西八宝山公墓礼堂。
陈毅同志的追悼会，即将举行。
休息室里，人们纷纷前来看望张茜，要她节哀顺变。这时，忽然有人叫了起来